Portada :: Cultura :: Leer
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 26-10-2019

Entrevista al escritor Rodrigo Fresn
El gran pblico lector est muy dirigido por editoriales, departamentos de marketing y suplementos culturales

Jos Durn rodrguez
El Salto

Con La parte recordada, Rodrigo Fresn finiquita una triloga en la que ha pretendido bucear en obsesiones, narrar historias superpuestas y acumular numerosas referencias literarias para tratar de describir los mecanismos por los que una persona se dedica a escribir y cmo lo hace.


La escritora estadounidense Siri Hustvedt, galardonada con el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2019, ha abundado en entrevistas, conferencias y en alguna de sus novelas por ejemplo, en la reciente Recuerdos del futuro (Seix Barral, 2019) en torno a la idea de que escribir ficcin es recordar lo que nunca pas. Tambin lo hizo en el discurso que pronunci el 18 de octubre en la ceremonia de entrega en el Teatro Campoamor de Oviedo.

La memoria, la escritura y la imaginacin son precisamente los tres ejes sobre los que ha trabajado en la ltima dcada el escritor argentino afincado en Barcelona Rodrigo Fresn, que acaba de clausurar su triloga La parte contada con la publicacin de La parte recordada (Random House, 2019). Este tercer volumen finiquita una obra con la que el autor ha pretendido bucear en obsesiones, narrar historias superpuestas y acumular numerosas referencias literarias para tratar de describir los mecanismos por los que una persona se dedica a escribir y cmo lo hace. Nunca se ha escrito tanto sobre no poder escribir, dice un tanto socarronamente en el encuentro con El Salto.

Fresn, quien ha declarado en alguna ocasin que el mximo halago que se le puede hacer a la realidad es convertirla en una ficcin, reconoce que pergear novelas es lo nico que hace bien o relativamente bien y tambin asegura que nunca tuvo un plan b, que siempre se quiso dedicar a la escritura y que lo tena claro incluso antes de aprender a leer y escribir. l achaca esta inslita circunstancia a otra poco habitual: el hecho de haber nacido clnicamente muerto.

No resulta fcil leer La parte recordada. Tomas esto como un halago o un desprecio?

[Duda] Es lo que es, no es un libro para consumo masivo ni una narracin clsica, gil y puro acontecer. Pero yo siempre recuerdo lo que dijeron en su momento escritores que me gustan mucho, como William Gaddis o Nabokov, en el sentido de que una cierta dificultad en la lectura puede ser muy placentero tambin, no tiene por qu ser un problema. En todo caso, sera un problema a resolver. Y cuando resuelves un problema tambin accedes a una cierta satisfaccin. En mi caso personal, como lector, las lecturas cada vez ms complejas y que me exigen ms son las ms interesantes. No hago ms que responder un poco a mi experiencia como lector.

Esa dificultad es responsabilidad de quien escribe o de quien lee?

Me cuesta pensar en responsabilidad. Me parece que cada libro tiene su lector y que cada lector encuentra su libro. Si vamos a hablar de responsabilidad, como toda responsabilidad debera ser compartida y adems consensuada.

La mitad de un libro la pone el autor, la otra mitad el lector, dijo Javier Cercas el martes 15 de octubre en la ceremonia de entrega del premio Planeta.

Nunca lo he pensado en esos trminos. Hay determinados libros donde eso puede llegar a ocurrir y determinados libros en los que no. No s cunto pone el lector cuando lee En busca del tiempo perdido en relacin a todo lo que puso Proust. Pero tambin es cierto que el autor aporta un porcentaje x de trabajo y el lector puede aportar tambin un porcentaje x de trabajo y de placer, y el autor sentir ese placer. Pero siempre fui muy malo para las matemticas, la exactitud no es lo mo en ningn sentido.

Qu es este premio, y todos los dems, ms all de una parte del engranaje promocional? En este caso, adems, parece que es la clusula de rescisin que esta editorial paga por fichar a las estrellas de la otra.

No soy responsable del premio Planeta pero s te puedo decir que cuando vi la foto pens que es la primera vez en 25 aos que voy a leer un premio Planeta y un finalista. Los hubiera ledo aun si hubieran salido sin el premio. Yo nunca me he presentado a ningn premio, los pocos que tengo son premios que han cado del cielo, en los que no te presentas y se juzga un libro ya editado, una obra desarrollada. No me parece mal que libros como los de Javier o Manuel ganen premios.

Cmo se salva la distancia entre lo que quien escribe imagina que ser su obra y lo que acaba impreso?

En el caso de este libro hay un elemento paradjico entre la hechura del libro y el volumen contundente de los tres libros y su propia temtica: siempre digo que nunca se ha escrito tanto sobre no poder escribir. Pero al mismo tiempo, cuando me preguntan de qu tratan estos libros, una pregunta muy sencilla pero muy incmoda y difcil de responder, me gusta decir que tratan del tema ms transgresor posible hoy en da, el escribir. De nuevo paradjicamente, vivimos en la poca en la que ms se lee y escribe en toda la historia de la humanidad, pero hay que ver lo que se escribe y lo que se lee, y si lo lees en un telfono.

Es un libro crepuscular, en el sentido de que es romntico y apela tal vez a un ideal ya no tan vigente de lo que es la literatura y la escritura. Pero adems de crepuscular me gusta pensar que es un poco encandilador, juega con la idea de anochecer y amanecer.

Por qu escribir novelas?

En mi caso, es lo nico que hago bien o relativamente bien. Siempre quise ser escritor, nunca hubo un plan b desde que tengo memoria. Desde antes de saber leer y escribir ya quera ser escritor, tena esa especie de certeza absoluta. De hecho, una de las dificultades que tuve con el primer libro es que tena que inventarme un momento en el que el personaje descubra que quera ser escritor y no poda apelar a nada autobiogrfico porque no lo tuve, entonces me invent ese momento.

Cuando nac fue un parto muy difcil, fui declarado clnicamente muerto y volv, y a veces pienso que ah se despert la vocacin, por la idea de volver y contar el cuento. Tal vez de ah mi necesidad de escribir. Nunca quise jugar en la seleccin de ftbol, ni ser barman ni bombero ni mucho menos presidente o jefe de gobierno.

Esa especie de enorme avalancha, alud, de cuestiones literarias con la que el libro a veces puede parecer que arrastra al lector o lo sepulta no es ms que la materia acumulada desde que tengo memoria, lo que me interesa. No me interesa otra cosa. Siempre me interes mucho la idea del escritor como personaje.

Cmo recuerda un escritor?

Igual que cualquier persona, pero de manera profesional. Todos somos recordadores amateur y todos hacemos lo mismo que puede llegar a hacer un escritor: revisar, corregir, cambiar, que tus recuerdos entren en conflicto con los de otra persona que estaba viviendo el mismo acontecimiento, como el da que conociste a tu novia. Si coincidieran exactamente sera un poco preocupante. Solo que el escritor lo profesionaliza.

La misin de un escritor es contar historias pero es imposible hacerlo si no pones a funcionar la maquinaria de la invencin, el recuerdo y el sueo

Es esa su misin?

La misin de un escritor es contar historias pero es imposible hacerlo si no pones a funcionar la maquinaria de la invencin, el recuerdo y el sueo. Son los tres motores.

Qu herramienta es ms importante: la imaginacin, la memoria o el sueo?

Son los tres ingredientes para una misma receta que t puedes alterar las cantidades o proporciones de acuerdo a tus necesidades, es como cuando ecualizas el sonido de una cancin a voluntad. Tienen que estar los tres aunque para contar algn determinado episodio te sirve ms el recuerdo o el sueo. En el libro funciona como una diatriba contra esta moda de la literatura testimonial, autoficcin, literatura del yo en la que aparentemente lo nico que funciona es el recuerdo, que de los tres es el menos confiable en trminos de certificacin absoluta.

Es una moda que se est imponiendo en los ltimos aos.

Siempre existi: Henry Miller, Philip Roth, Jack London... El gran pblico lector est muy dirigido por editoriales, departamentos de marketing y suplementos culturales. Y luego pasar esta y llegar la siguiente moda.

La triloga que concluye con La parte recordada podra haber sido escrita de una vez?, cmo ha sido el proceso?

No, escrib el primer libro pensando que iba a ser solo uno, en principio no estaba la idea de una triloga. Cuando vi que no me poda sacudir al personaje de encima, o a la voz con la que trataba al personaje, habl con mi editor, Claudio Lpez Lamadrid, y le ped un salvoconducto para poder seguir por ese camino. Y as fue. El primer libro tard seis aos en escribirlo, el segundo tres y el tercero dos.

Tres para m es un nmero que estructuralmente me funciona, ligado a cosas muy puntuales de mi infancia que me influenciaron mucho, como 2001: Odisea del espacio o A day in the life de los Beatles. Todas las cosas de a tres me ayudan bastante. 

Hace un par de aos, Beln Gopegui me dijo en una entrevista que escribir consiste de algn modo en apartar el ruido que corrompe la seal, buscar en la precisin el valor verdadero del mundo.

S, Beln es muy buena escritora. Estoy de acuerdo.

En una entrevista en El Pas en 1981, Italo Calvino tambin deca que la primera palabra que se nos ocurre no es nunca la verdadera, y a m solo me satisface el lenguaje cuando llego a su centro, a lo preciso. Por qu esa obsesin por lo preciso?

Si ser preciso significa ser minimal y muy puntual, yo tiendo a lo expansivo. Pero si ser preciso es que la palabra acabe configurando un estilo, estoy de acuerdo en que el estilo es lo importante, sin lugar a dudas.

Gopegui deca en la entrevista que hacer eso es el nico camino que conocemos para que un texto pueda hacer lo que hace el tacto o cierta clase de msica rota y poderosa: importunar, rerse de s mismo y tomar bastante en serio a quien lo est leyendo.

S, Foster Wallace deca que la funcin de la literatura era traer calma a los que sufran y sufrimiento a los que estn calmos. Estoy parafraseando, no recuerdo la cita exacta. Pero yo no tengo una conciencia muy grande ms all del libro. No estoy realizando una tarea sanitario-evanglica, si bien eso puede ser un efecto del libro si las cosas salieron bien. Si te soy completamente sincero, cuando escribo lo que busco es divertirme, pasarlo bien. Y, adems, con el convencimiento de que, si yo lo paso bien, quiero pensar que el lector lo pasar bien tambin.

Quienes dan ms importancia al canon son las personas que no leen. Me parece bien que exista pero el canon es como una gua de turismo

El 14 de octubre falleci Harold Bloom. Es necesario un canon?

Paradjicamente, quienes dan ms importancia al canon son las personas que no leen. Me parece bien que exista pero el canon es como una gua de turismo, te dice que si vas a Pars tienes que ir a la torre Eiffel, pero para m lo interesante es la callecita que te lleva a la torre Eiffel que tal vez la gua de turismo no te dice que vayas por ah y la descubres viendo la torre Eiffel, de otro modo no la hubieras descubierto. Me parece bien que haya libros totmicos que te sirvan como maquinaria que irradia rayos en todas las direcciones y que t acabes configurando tu propio canon. Me parecera muy triste que haya lectores que solo lean a Homero, Shakespeare, Joyce, Kafka o Proust y se quedaran en eso, y me parecera igual de triste que haya gente que no los haya ledo nunca.

Cmo debera ser el canon literario en el siglo XXI?

No lo s, no tengo ni idea. Me parece un poco tonto fechar libros. Para m, en el canon literario del siglo XXI puede estar perfectamente En busca del tiempo perdido de Proust ledo desde el siglo XXI. Los grandes libros no tienen fecha de vencimiento y se acomodan en cualquier momento y en cualquier poca. Seguimos leyendo La odisea, por qu vamos a pensar que nos es ajena temporalmente si lo estamos leyendo ahora.

Cunto tiene la escritura de accin personal y cunto de accin colectiva?

Es personal toda. Cuando leo de tanto en tanto esto de que hay escritores que, cuando estn en un problema, socializan su problema y escuchan lo que les dicen los lectores, como pasaba en Perdidos,... Qu s yo, yo no lo hara, qu quieres que te diga.

Es escribir una manera de estar en soledad o de no estarlo?

Escribir es estar muy bien acompaado, y leer mucho ms an. Pero yo no hago muchos distingos entre escribir y leer, me parece que es parte de una misma accin fsica, como inspirar y espirar.

Y un modo de revelar secretos propios?

[Duda] Supongo que s, pero no soy un escritor confesional en el sentido de que me interese que la gente diga mira lo que est contando de su vida.

Cmo ha afectado la existencia de Google a tu literatura?

Como todo, usado en su justa proporcin es muy til. Del mismo modo, te digo que tengo una edad como para que mi primer libro fuese escrito en una mquina de escribir mecnica y estos libros de ahora sera imposible escribirlos sin cut and paste e insert, son libros muy inclusivos y abiertos en ese sentido. Son mejorables y se les puede aadir algo. Sin embargo, mi primer libro est como esculpido en mrmol, no se me ocurre nada que ponerle.

Cuando escriba sin ordenador era ms figurativo, de entrada, y ahora es como un expresionismo abstracto, como un Pollock, tiras todo a la pantalla y ves cmo funciona.

Puede competir la literatura con las redes sociales?

Son dos cosas completamente diferentes, me parece un peligro confundirlas. Desde la misma terminologa, hablar de redes sociales ya enreda. Ese nombre es como un acto fallido, mientras que la literatura te desenreda.

El 21 de abril de 2017 Soraya Senz de Santamara, entonces vicepresidenta y ministra de la Presidencia del Gobierno, regal a Oriol Junqueras, entonces vicepresidente de la Generalitat de Catalunya, un ejemplar de La parte inventada con motivo de Sant Jordi.

Estaba cocinando y lleg mi hijo y me lo dijo. A m me vino muy bien para este libro, de hecho Soraya est en los agradecimientos, porque estaba en un momento en el que necesitaba algo por lo cual el protagonista fuera expulsado de Barcelona de muy mala manera, incluso con antorchas y hogueras, y ha probado ser bastante proftico.

Pero fue raro, no?

S, pero a m me pasan cosas raras todo el tiempo. Otra raya para el tigre, aunque no fuese muy espectacular.

No hay democracia fuera del Estado de Derecho, se lee en la sentencia sobre el Procs conocida el lunes 14 de octubre. Cules son los mrgenes que delimitan la literatura en la actualidad?

A medida que van pasando los aos voy alcanzando cierta sencillez. Todo se limita a que est bien escrito o mal escrito. Tal vez haya un Estado de Derecho en la literatura, pero no cambia nada mi percepcin, voy a si me gusta o no me gusta. Si no hay un cierto estilo, no me interesa. Los discursos de los polticos, por regla general, no suelen estar bien escritos.

Algo que atraviesa tu obra es el inters por la msica popular y por la cultura popular.

A veces se apunta esto como algo novedoso pero ya estaba en los beatniks con el jazz, en Jane Austen con el minu y la msica cortesana... Las influencias no tienen por qu ser estrictamente literarias, si bien para m Bob Dylan est dentro de la literatura. Kubrick me parece un gran escritor con cmara.

@J_DURAN_R

Fuente: https://www.elsaltodiario.com/literatura/entrevista-rodrigo-fresan-nuevo-libro-parte-recordada-gran-publico-dirigido-editoriales-marketing-suplementos-culturales



Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter