Portada :: Cultura
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 23-11-2019

Entrevista al intelectual y escritor espaol Jos Esteban Gonzalo
"Me considero un subversivo"

Csar Robles
rebelin


Jos Esteban Gonzalo (84), es un intelectual y escritor espaol nacido para las letras al fragor de la lucha por la libertad y la justicia social en tiempos de la dictadura de Franco. Agitador cultural, como el mismo se define, fue amigo e ntimo de celebridades de la literatura latinoamericana como Mario Vargas Llosa, Gabriel Garca Mrquez, Jorge Edwar y Alfredo Bryce Echenique. En esta entrevista, nos narra sus ancdotas y aventuras recorriendo medio ciclo de una existencia fulgurante. 

Cmo se siente, luego de haber trabajado por ms de 50 aos en la edicin y promocin de la literatura en Espaa?

Llevo cerca de 52 aos de agitacin cultural, de militancia en la izquierda, en el progresismo, y la verdad que me siento muy bien. Mientras haya salud, voy a seguir produciendo y dndole. No he acabado todava

Ha publicado Ahora que recuerdo, libro autobiogrfico, y hay una parte que nos llama la atencin, que es su acercamiento a los escritores peruanos como Vargas Llosa y Bryce Echenique

Cuando en Espaa llega la libertad y la democracia, acabando el franquismo, pensamos que haba que conectar con los hermanos hispanoamericanos, aquellos que hablan nuestro mismo idioma, nuestra misma lengua y que escriban muy bien, y es ah que decidimos hacer un congreso de escritores. Es all donde empieza mi amistad con todos estos escritores fogosos y maravillosos de Per y de Amrica entera. Personalmente, corr mucho por Mxico, Argentina, y por muchos pases.

Su amistad con Mario Vargas Llosa es interesante, porque mientras l vena de un rompimiento con la izquierda, usted se afirmaba en la militancia al Partido Comunista de Espaa, cmo ha logrado mantener una relacin de amistad a pesar de las diferencias polticas y que ha perdurado en el tiempo?

Si, si, y bueno, yo soy un liberal, intento comprender a la gente, y Mario era un gran escritor. Cuando yo lo conoc, era un jovencito desconocido como yo, entonces, ramos dos jovencitos desconocidos. Luego, l triunfo mucho, yo menos, y escribi unas novelas espectaculares y maravillosas que explicaban no slo el Per, explicaban tantas cosas de Espaa, del idioma y esa amistad ha continuado a pesar de todo. En lo personal, yo le sigo queriendo y admirando. Tambin a Alfredo Bryce Echenique, que es un gran escritor, mi gran amor peruano, mi amigo, mi hermano, como el me llamaba.

Me siento muy orgulloso que Mario sea amigo mo, y aunque no comulguemos en temas polticos, aun lo llamo al orden, cuando hay que llamarlo al orden

Y que ancdotas, que recuerdos de la etapa del joven Mario, porque estamos hablando del boom literario en Amrica Latina donde aparecen escritores como Gabriel Garca Mrquez, Jorge Edwar, Jos Donoso, entre otros.

Recuerdo aquellos aos maravillosamente bien. La verdad que muchos de estos tos vivan en Barcelona y no en Madrid. Barcelona, los ltimos aos del franquismo era una ciudad europea y ah se viva otro ambiente. Madrid era ms una ciudad castiza y religiosa. Conocer a aquellos escritores fue muy aleccionador, muy instructivo y con todos ellos me lleve muy bien, porque yo prefiero la amistad a la importancia literaria. Todos ellos fueron amigos mos y me siento orgulloso de su amistad.

Y tambin de las noches de bohemia?

Hubo de todo, mujeres, alcohol, libros, poemas, canciones, porque fjate que yo se muchas canciones peruanas, que no me las ense Mario, que nunca le he odo cantar, en cambio Bryce fue mi maestro, cantaba valsecitos peruanos maravillosamente bien, cantaba esta: Ayer tu madrecita, muri en el callejn/ Era la gila ms buenamoza del callejn/ Yo la quera patita, de Los Troveros Criollos

Esos valses peruanos se las aprendieron con Bryce?

Todas con Bryce. Yo le cantaba canciones espaolas, tonillas, manchegas, y l me cantaba canciones peruanas

Una buena conversacin, acompaada de vodka o de wisky?

Bryce beba wisky, luego se pas al vodka. Yo nunca llegue al vodka. Para m, el vodka es el mximo grado del alcoholismo y debo decir que esa generacin era muy alcohlica. Tambin beba el Gabo. Mario beba menos, siempre beba menos. A m me gusta la gente que beba. A m siempre me ha engaado la gente que dice que no bebe. Cuando hago negocios con alguien le pregunto, bebes o no?, Ah no!, hasta luego Lucas, ese me engaa.

La gente que bebe vive en otro mundo, un mundo de ensueos, de otras cosas y se siente ms libre, ms generosa no?. La gente que no bebe es calculadora

Y Mario siempre ha sido as en su vida social, un calculador?

Pues yo creo que s, pero te dir que fue Mario quien me hizo probar un pisco sour, bebida que para m ha sido significativa e importante. Esto es lo que le debo a Mario y no a Alfredo, beber pisco sour

Sus encuentros con Vargas Llosa se remontan al viejo Caf Pelayo de Madrid y estamos hablando de la dcada del 50

Si, algo por ah. Y a Mario alguien le hablo de esas reuniones de escritores antifranquistas que se reunan en el Caf Pelayo. Por ese entonces, Mario viva cerca, por Melndez Pelayo y es en el Caf Pelayo donde empieza a escribir La Ciudad y Los Perros. Luego, se marcha a Pars donde trabajaba en la radio para Amrica Latina y ah volv a verlo. Siempre hemos tenido cierto contacto. Y ahora ltimamente que vive en Madrid, y que es madrileo y presume que es espaol y que le gusta ms la Paella que el Ceviche

Ha cambiado bastante Mario no?

Sigo pensando que es ms peruano, de derechas, pero peruano. Sabes, l me dijo, Pepe, cuando vayas a Arequipa, tienes que comer chupe de camarones, que para m resulto ser maravilloso y me la pase toda la semana comiendo chupe de camarones. Y es que me encanta!

Con Mario siempre me he sentido bien, y no es que seamos amigos de todos los das, el lleva una vida de alta sociedad que yo no quiero, ni debo, ni puedo, pero nos llevamos muy bien y su ltima novela Tiempos Recios me ha reconciliado con su literatura, porque su produccin, la de los ltimos aos, no estaba a la altura de las circunstancias, pero esta s que lo est. No llega a ser el de La Fiesta del Chivo, pero Tiempos Recios, que es un ttulo de Santa Teresa de Jess, esta buena

Una de las cosas que siempre ha llamado la atencin y ha concitado cierto morbo es el referido a ese puete histrico de Mario a Gabriel Garca Mrquez. Usted conoce esa historia

S, s que la conozco. No me voy a meter mucho en la historia pero debo decir a favor del Gabo, que siempre quiso hacer las paces con Mario, y Mario nunca quiso hacer las paces con el Gabo. Es ms, Mario tiene un libro sobre el Gabo, sobre 100 aos de Soledad, un elogio a este libro que nunca ha querido reeditar. Creo que Mario sigue empecinado, muy ntimamente a mi parecer

Y es verdad que en una oportunidad usted le enrostra a Mario su militancia en Patria Roja?

Naturalmente, como vea que Mario se iba ms a la derecha en Espaa, pues le dije: To, estis hablando con un militante de Patria Roja, te enteras!. Mario me dijo: Uy que horror, que disgusto, es mentira!. Yo le deca, pero es verdad, soy de Patria Roja, hasta que uno de sus amigos le dice por ah que son los amigos de Pepe en El Escorial, que son muy peligrosos, jajajajaja

Tengo la confianza para decirle muchas cosas a Mario, y el tambin a mi claro

Y como ves en retrospectiva el cambio de postura poltica, de la militancia en el Partido Comunista a pasar casi a pedir el carnet del Partido Popular o a hacerle ojitos a Abascal de Vox en Espaa

Es algo lamentable, pero cuando conoc a Mario, en las aventuras que cuenta en Conversacin en la Catedral, Mario estaba un poco a la derecha, haba roto con la revolucin cubana, y ya andaba por peligrosos caminos. 

Conversacin en La Catedral una de sus obras monumentales

A m me gusta mucho La Ciudad y Los Perros, Conversacin en la Catedral, La Fiesta del Chivo, y me gusta tambin esta ltima, Tiempos Recios, pero hay otras que no me gustan como el Elogio de la Madrastra, Los Cuadernos de Don Rigoberto y otras que me parecen malas y se lo he dicho a l 

Estuvo como invitado el ao pasado en la Feria del Libro de Lima, cmo ve a la nueva generacin de jvenes escritores?

La verdad es que no conozco mucho a los jvenes escritores. Lo que si me impresion fue que en la Feria del Libro de Lima haba que pagar una entrada. No s si era pequea o grande la suma, pero lo cierto es que haba cola para entrar. Todos eran gente joven. Los actos, el de Mario y en el que yo hable, estaban llenos, me quede impresionado, y ms cuando en la inauguracin el Presidente Vizcarra dijo que en Per no se va a cobrar por leer. Al libro se le quitan los impuestos. Bueno, eso es maravilloso, aunque aqu por eso estamos luchando porque por leer no se debiera de pagar. No s si lo ha cumplido, pero el presidente lo anunci y eso era muy importante, ya que en el mundo hispano, salvo Colombia, en los dems pases se paga impuestos por leer.

Y de los escritores?

Hay una nueva generacin de escritores, lamentablemente es una generacin que yo no conozco y de la cual me siento incapaz de juzgarla, pero siento que el porvenir de la lengua espaola est en Lima, en Bogot o en cualquier otro lado ms que en Madrid. Aunque presumamos que nos encontramos en el culo del mundo

Bryce, su amor peruano

Y qu me cuenta de su relacin con Byce?

Bryce es mi pata. Lo quiero mucho y me parece un grandsimo escritor y me parece que debiera beber menos

Es verdad ese corrillo que seala que su seora lo pillo a usted y a Bryce en una juerga en su residencia?

Eso fue algo totalmente inocente. Bryce y yo tenamos mucho xito, y una de las cualidades de Bryce es que confunde realidad con ficcin, pero siempre yo quedaba fatal. Bryce siempre imaginaba historias preciosas. Bryce se hace el pobrecito, deca que estaba solo en Madrid y a las chicas les inspiraba el instinto maternal, era su trampa para ligar, jajajaja.

Y sus juergas con Bryce eran con pisco sour tambin?

No, eso fue en la casa de Mario. Pero luego con un amigo peruano, Odiln Mucha, montamos una fbrica de pisco sour maravillosa para recibir a las amistades. Te aseguro que en la reedicin de mis memorias habr un captulo especial para el pisco sour", porque es el coctel que ms me gusta y es el mejor. No s hasta ahora quien invent el "piscosouer", porque yo me temo que los cocteles los inventan los cabrones de los americanos, por ejemplo, s que el daikiri, que es el coctel que ms gustaba a Hemingway y a m lo inventaron los gringos hasta que prob el pisco sour. Prefiero que sea un peruano quien haya inventado el pisco sour" que un yanqui. 

El Partido

Y cual fue su lio interno con el dirigente Santiago Carrillo, quien lo acaba expulsando del Partido Comunista de Espaa?

Me considero comunista, y mucho ms incluso de los que militan. El problema del partido era muy difcil a la muerte de Franco. Los dirigentes tenan que volver y pactar con la gente de aqu, y yo estaba en contra de que el partido se bajara los pantalones, y s que se bajaron los pantalones. Yo segua los consejos de Jorge Semprn que era mi maestro, y que en Espaa se llamaba Federico Snchez, por aquel entonces jefe del partido. La polica lo buscaba y jams consiguieron detenerlo. Se jugaba la vida. Semprn era un valiente, vaya uno a enfrentarse a la polica de Franco, que era la ms torturadora que he visto en el mundo. No ser comunista de partido, pero nunca ser anticomunista y te explico. Yo he sido abogado de obreros, y he visto como la polica espaola los torturaba. Nosotros no luchbamos por el poder, luchbamos por la libertad, por la justicia social. En verdad, soy comunista ms por solidaridad, por fraternidad, que por seguir las doctrinas del Partido Comunista que yo no saba muy bien cuando me hice militante

Por un espritu rebelde

Si, por espritu rebelde, y por la libertad. Adems por las condiciones en las que viva la clase obrera. Y como voy a ser entonces anticomunista si he visto obreros torturados por la libertad. Ellos no ganaban nada, solo luchaban por la libertad, por eso nunca podr ser anticomunista

Y las tertulias en los cafs eran prcticamente para subvertir al rgimen de Franco?

Yo soy un subversivo. Desde mi poca de editor de escritores de la repblica, reivindicamos a los escritores que haban sido fusilados, a los que estaban en el exilio o a los que la dictadura haba silenciado. Y yo que era un cobarde, me he jugado el pellejo muchas veces, ahora me pregunto cmo era yo tan valiente, cmo lo hice?, y no me lo explico, sinceramente. Quiz una explicacin sea, porque antes que editor o agitador cultural, fui abogado de formacin, y para ese tiempo, ya exista el Colegio de Abogados de Madrid que era la institucin que te defenda. Ahora, la verdad, saldra corriendo como una coneja, jajajajaja.

Qu te ha marcado en todos estos aos de vida Pepe?

Creo que los 50 aos al servicio de la libertad y la literatura. Me quedo con eso.


Rebelin ha publicado este artculo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.



Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter