Portada :: Cultura
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 02-02-2007

Cuba. Conferencia en el Ciclo "La poltica cultural del perodo revolucionario: Memoria y reflexin"
El quinquenio gris: revisitando el trmino

Ambrosio Fornet
Revista Criterios


1

Pareca que la pesadilla era cosa de un remoto pasado, pero lo cierto es que cuando despertamos el dinosaurio todava estaba all. No hemos sabido y tal vez nunca sabremos si el disparate meditico responda a una insidiosa operacin de rescate, a una caprichosa expresin de amiguismo o a una simple muestra de irresponsabilidad. No importa. Visto desde la perspectiva de hoy de la reaccin en cadena que provoc, uno de cuyos eslabones es este ciclo que estamos iniciando era un acto suicida. Lanzaba un reto sin tener la menor idea del nivel de coherencia que haba alcanzado el adversario, ni de la solidez de una poltica cultural que se ha afianzado como un fenmeno irreversible a travs de una prctica que ya dura tres dcadas. Ganada limpiamente esta batalla no me atrevo a decir la guerra, porque el pavonato no es tanto la expresin de una tctica poltica como una visin del mundo basada en el recelo y la mediocridad--, podemos abrir camino a la reflexin dicindonos, simplemente, que lo que pasa conviene. La prueba de que as es la tenemos en la decisin del Ministerio de Cultura de apoyar esta iniciativa de Desiderio, coincidente con la de Abel, en cuanto a ir llenando el vaco de informacin y de anlisis que hasta ahora ha prevalecido sobre el tema de la poltica cultural digo, anticultural-- de la primera mitad de los aos setenta.

Por increble que pueda parecer, la persona que dirigi el programa Impronta dedicado a Pavn --cuyo libreto haba sido escrito por una compaera--, nos asegur que no saba quin era el personaje, o ms exactamente, que no saba cul era la impronta que ste haba dejado en la cultura cubana durante su gestin como presidente del Consejo Nacional de Cultura (CNC). Tampoco lo sabra despus, porque sobre eso se tendi un cauteloso manto de silencio en el programa. No convena exagerar mencionando la soga en casa del ahorcado. Pues bien, an no habamos salido de nuestro estupor cuando una vocecita empez a martillar nuestros odos: Y por qu increble? Por qu tena la joven directora que saber? Acaso ustedes, los viejos que vivieron y sufrieron aquella etapa, han escrito algn libro o folleto, han publicado alguna serie de artculos, han dado algn ciclo de charlas sobre el tema? En los ltimos aos la denuncia de los atropellos individuales, de la perversa exhibicin de los prejuicios, del cinismo de las explicaciones ha sido hecha por las vctimas en entrevistas, artculos, discursos de aceptacin de premios, pero el anlisis del fenmeno fue siendo postergado como lo han sido otras cosas que merecan discutirse, y por el mismo motivo: para no poner en peligro la unidad. Junto con la validez histrica de nuestro proyecto de nacin, la unidad es lo nico, en efecto, que garantiza nuestra superioridad sobre enemigos y adversarios. Pero as como no debemos olvidar que en una plaza permanentemente sitiada, como lo es nuestro pas, insistir sobre discrepancias y desacuerdos equivale a darle armas al enemigo, tampoco conviene olvidar que los pactos de silencio suelen ser sumamente riesgosos, porque crean un clima de inmovilidad, un simulacro de unanimidad que nos impide medir la magnitud real de los peligros y la integridad de nuestras filas, en las que a menudo se cuelan locuaces oportunistas. Ya sabemos a dnde condujeron esos simulacros y maniobras en Europa y especialmente en la URSS, y en este ltimo caso, creo yo, porque hasta los propios militantes entre ellos no pocos hroes del trabajo y descendientes de hroes de la guerra haban sido definitivamente desmovilizados por el burocratismo y la rutina. Sin ser especialista en la materia, me atrevo a responder la insondable pregunta: Por qu no salieron los obreros, y en especial los militantes comunistas, a defender la Revolucin en la USS? Muy sencillo: Porque no recibieron instrucciones de arriba. Necesitamos mantenernos firmes en nuestras trincheras las que, por supuesto, no son los mejores lugares para ejercitar la democracia, pero eso no quiere decir que podamos darnos el lujo de abandonar la prctica de la crtica y la autocrtica, el nico ejercicio que puede librarnos del triunfalismo y preservarnos del deterioro ideolgico.

2

No quisiera cansarlos con divagaciones y criterios que muchos de ustedes comparten y que pudieran alejarnos de nuestro tema. ste como sugiere el ttulo de mi charla, propuesto por Desiderioapunta a los motivos y la praxis del Quinquenio Gris. Invent la etiqueta por razones metodolgicas, tratando de aislar y describir ese perodo por lo que me pareca su rasgo dominante y por el contraste que ofreca con la etapa anterior, caracterizada por su colorido y su dinmica interna (aunque no exenta, como veremos, de frustraciones y sobresaltos).1 Pero antes de entrar en materia me gustara dejar aclarados un par de puntos. En primer lugar, desde dnde hablo, es decir, desde qu experiencia vital, desde qu posicin ideolgica y poltica se proyectan mis opiniones y valoraciones sobre el tema, y en general sobre los problemas de la cultura, su produccin y su alcance, con nfasis especial en la literatura la narrativa--, que es el nico campo que conozco por experiencia propia. Me adelanto a hablar as porque temo decir algo que le resulte incomprensible o extrao a algunos de los jvenes presentes.

Vengo, como es obvio, de un mundo que marc mi posicin con respecto a muchos de esos problemas: el mundo de la Cuba pre-revolucionaria, de la repblica aqulla. Desde muy joven quise escribir. No me atrevera a decir que quise ser escritor porque ste era un oficio sin perfil laboral que poda atraer sobre uno la sospecha o el escarnio. Yo no le deca a nadie que quera ser escritor le confesaba Jos Soler Puig a un amigoporque la gente se rea y hasta pensaban que eso era de maricas.2 Y Virgilio Piera, en un mensaje pblico que le dirigi a Fidel en marzo de 1959: Nosotros, los escritores cubanos, somos la ltima carta de la baraja, es decir, nada significamos en lo econmico, lo social y hasta en el campo mismo de las letras. Queremos cooperar hombro con hombro con la Revolucin, mas para ello es preciso que se nos saque del estado miserable en que nos debatimos.3 Como ven, el nivel de autoestima del gremio estaba por el suelo. Tal vez el anecdotario de los escritores vanidosos o jactanciosos irritara o divirtiera a sus cofrades en los corrillos de Madrid o Pars, pero aqu eran cuentos de extraterrestres, puesto que el escritor literalmente no exista fuera del crculo de sus amigos ms ntimos y de los cuatro gatos que lean Orgenes (gatos afortunados, por cierto). Todava me parece un milagro que dos aos despus del mensaje de Virgilio ya estuviera yo editando Las aventuras de Tom Sawyer y testimonios de nios serranos en el Ministerio de Educacin, bajo la direccin de Herminio Almendros, y muy pronto tambin a Proust, Joyce y Kafka en la Editorial Nacional, bajo la direccin de Alejo Carpentier. Desde esta perspectiva se nos haca evidente que empezaba a consolidarse una alianza entre las vanguardias polticas y artsticas. La Revolucin la posibilidad real de cambiar la vidase nos apareca como la expresin poltica de las aspiraciones artsticas de la vanguardia. De modo que cuando empez a asomar la oreja peluda de la homofobia y luego, enmascarada, la del realismo socialista, nos sentimos bastante confundidos. Qu tena que ver un fenmeno tan profundo, que realmente haba cambiado la vida de millones de personas, que haba alfabetizado a los analfabetos y alimentado a los hambrientos, que no dejaba a un solo nio sin escuela, que prometa barrer con la discriminacin racial y el machismo, que pona en las libreras, al precio de cincuenta centavos o un peso, toda la literatura universal, desde Homero hasta Rulfo, desde Dafnis y Cloe hasta Mi to el empleado..., qu tena que ver un hecho de esas dimensiones con mis preferencias sexuales o con la peregrina imagen de un artista virtuoso y viril, siempre dispuesto a cantar las glorias patrias? Nosotroslos jvenes que nos creamos herederos y representantes de la vanguardia en el terreno artstico y literario-- no podamos comulgar con esa visin, serio problema, puesto que en los crculos dogmticos vena cobrando fuerza la idea de que las discrepancias estticas ocultaban discrepancias polticas. Por lo dems, uno no poda desconocer que al asumir nuevas responsabilidades descubra tambin sus propias deficiencias. Si de pronto tena la posibilidad de dirigirse a millones de lectores potenciales, era imposible dejar de preguntarse: y ahora, cmo escribir o, en el caso del editor, qu publicar? Lo que entiende todo el mundo, que es lo que entienden los funcionarios, como deca irnicamente el Che? Lo que le gusta al pueblo, dejndolo as estancado en su ms bajo nivel, o lo que me gusta a m, para que el pueblo vaya refinando sus gustos y un buen da llegue a ser tan culto como yo? Populismo, paternalismo, elitismo, alta cultura, cultura popular, cultura de masas o para las masas, dilemas y fantasmas ideolgicos, en fin, que empezaban a atravesarse en nuestro camino, casi siempre cogindonos desprevenidos Lo que quiero decir es que han de tener ustedes un poco de paciencia, porque es imposible hablar del Quinquenio Gris sin referirse a los orgenes de ciertos conflictos que se incubaron en la dcada del sesenta.4 Slo me referir a aquellos que, como los mencionados, nos tocan ms de cerca; otros, como el de la microfaccin, por ejemplo, desbordan los lmites de nuestro asunto (aunque no dejan de estar relacionados con l, porque el sectarismo fue un mal generalizado entre los cuadros intelectuales y polticos ms directamente ligados al campo de la ideologa).5

3

El realismo socialista la literatura como pedagoga y hagiografa, orientada metodolgicamente hacia la creacin de hroes positivos y la estratgica ausencia de conflictos antagnicos en el seno del pueblo produca en nosotros, mis amigos pequeoburgueses y yo, la misma reaccin de quien se encuentra una mosca en el vaso de leche. Entre los narradores cubanos nadie, que yo recuerde, haba aceptado la invitacin, pero la recin creada Imprenta Nacional editaba profusamente novelas soviticas (algunas respetables, por cierto, como las de Sholojov y aquellas de Alexandr Bek --La carretera de Volokolansk y Los hombres de Panfilov, en realidad dos partes de la misma epopeya que acompaaron a tantos milicianos en las frecuentes movilizaciones de aquellos tiempos). En todo caso yo, como joven intelectual sin ms ideologa poltica que la fidelista (sola decir por entonces que me haba hecho marxista por televisin, es decir, oyendo a Fidel), ya tena dos cosas absolutamente claras: volver al pasado?, de ninguna manera; admitir como horizonte cultural un manual de Konstantinov y una esttica normativa?, de ninguna manera.

Pero no quisiera caer en lo mismo que criticamos, y s que cuando se trata de defender nuestra verdad, nuestro punto de vista, solemos ser tan categricos y dogmticos como el adversario. El realismo socialista no era intrnsecamente perverso; lo intrnsecamente perverso fue la imposicin de esa frmula en la URSS, donde lo que pudo haber sido una escuela, una corriente literaria y artstica ms, se convirti de pronto en doctrina oficial, de obligatorio cumplimiento. De las distintas funciones que desempean o pueden desempear la literatura y el arte la esttica, la recreativa, la informativa, la didctica--, los comisarios trasladaron esa ltima al primer plano, en detrimento de las otras; lo que el pueblo y en particular la clase obrera necesitaban no era simplemente leer abrirse a nuevos horizontes de expectativassino educarse, asimilar a travs de la lectura las normas y valores de la nueva sociedad. Este admirable propsito admirable en teora, y tanto ms cuanto que sus bases se remontaban a la Ilustracin no tena en cuenta que si el arte educa --y me permito citar a Gramsci por ensima vez-- lo hace en cuanto arte y no en cuanto arte educativo, porque si es arte educativo deja de ser arte y un arte que se niegue a s mismo no puede educar a nadie. Nosotros ni sospechbamos siquiera que la herencia del marxismo escolstico fuera tan fuerte en nuestro medio, o al menos entre algunos intelectuales procedentes del Partido Socialista Popular, pero una de nuestras ms brillantes y respetadas ensayistas, Mirta Aguirre, escriba en octubre de 1963:

Hoy, en manos del materialismo dialctico, el arte puede y debe ser exorcismo: forma de conocimiento que contribuya a barrer de la mente de los hombres las sombras caliginosas de la ignorancia, instrumento precioso para la sustitucin de la concepcin religiosa del mundo por su concepcin cientfica, y apresurador recurso marxista de la derrota del idealismo filosfico.6

Uno se senta tentado a preguntar: todo eso puede y debe ser el arte? O bien, con cierto desenfado: eso es todo lo que debe y puede ser el arte? De haberlo hecho, no habra tardado en descubrir que nuestro desconcierto tena un turbio origen de clase, porque lo que realmente ocurra era que ciertas ideas estaban en precario y camino a la desaparicin, y ciertos intelectuales y artistas, en vez de dedicarse a extirpar de s mismos los vestigios ideolgicos de la sociedad derrumbada, se empecinaban en justificarlos.7 En realidad, lo que nosotros veamos era que bajo ese rgido y precario modelo de orientacin artstica se difuminaba la lnea divisoria entre arte, pedadoga, propaganda y publicidad. Lo curioso es que el capitalismo produca toneladas de publicidad y propaganda sin mencionarlas siquiera, enmascaradas hbilmente bajo las etiquetas de la informacin y el entretenimiento; pero el socialismo era joven e inexperto; en la famosa polmica que en diciembre de 1963 sostuvieron Blas Roca y Alfredo Guevara en torno a la exhibicin de varias pelculas (La dulce vida, de Fellini, Accatone, de Passolini, El ngel exterminador, de Buuel y Alias Gardelito, de Lautaro Mura), Guevara se refiri a la columna periodstica de Blas Roca --hombre muy respetable, por otros conceptoscomo

una columna que aborda tan superficialmente los problemas de la cultura, y del arte cinematogrfico en particular, reduciendo su significacin, por no decir su funcin, a la de ilustradores de la obra revolucionaria, vista por dems en su ms inmediata perspectiva.8

Huelga aclarar porque en poltica, como deca Mart, lo real es lo que no se ve que estas disputas estticas formaban parte de una lucha por el poder cultural, por el control de ciertas zonas de influencia. Esto se hizo evidente en 1961 con la polmica en torno a PM y el posterior cierre de Lunes de Revolucin, medida esta ltima que condujo a la creacin de La Gaceta de Cuba, publicacin literaria de la UNEAC que dura hasta hoy. La de PM result ser una polmica histrica porque dio origen a Palabras a los intelectuales, el discurso de Fidel que por fortuna ha servido desde entonces salvo durante el dramtico interregno del pavonato-- como principio rector de nuestra poltica cultural. PM era un modesto ensayo de free-cinema, un documentalito de Sab Cabrera Infante y Orlando Jimnez Leal que haba pasado sin pena ni gloria por la televisin en un programa patrocinado por Lunes de Revolucin, es decir, por Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante. Los dos Franqui y Guillermotenan una gran virtud una visin moderna y dinmica del arte, la literatura y el periodismo, como lo demuestran el peridico Revolucin y su suplemento literario, Lunes...--; pero ambos tenan tambin un gran defecto, dadas las circunstancias: eran anticomunistas viscerales, que odiaban todo lo que oliera a Unin Sovitica y PSP. El ICAIC se haba negado a exhibir PM en las salas de cine, lo que desat la polmica.9 Uno dira que en algn momento tanto la dirigencia del ICAIC como la intelectualidad del PSP elevaron a la mxima direccin del gobierno estas dramticas preguntas: Quines son los que van a hacer cine en Cuba? Quines son los que van a representar institucionalmente a nuestros escritores y artistas? Las respuestas se caan de la mata.

Pero algo se nos haba ido de las manos, porque en la segunda mitad de la dcada pasaron cosas que tendran consecuencias funestas para el normal desarrollo de la cultura revolucionaria: el establecimiento de las Unidades Militares de Ayuda a la Produccin (UMAP), por ejemplo --que duraron tres aos y dejaron unas cuantas cicatrices--, y el rechazo institucional de dos libros premiados en el concurso literario de la UNEAC (Los siete contra Tebas, de Antn Arrufat, y Fuera del juego, de Heberto Padilla), para no hablar de ancdotas pasajeras, aunque sintomticas, como el clima de hostilidad que suscit, entre algunos funcionarios, la aparicin de Paradiso (1966), de Lezama, debido a su supuesta exaltacin del homoerotismo (lleg a decirse que el volumen haba sido mandado a recoger de algunas libreras). La desafortunada iniciativa de la UMAP, la idea de que tanto los jvenes homosexuales como los religiosos --sobre todo los Testigos de Jehov, que rechazaban por conviccin el uso de las armas-- hicieran su servicio militar en unidades de trabajo, no en unidades de combate, se emparentaba a todas luces con la visin machista de aquellos padres burgueses que mandaban a sus hijos ms dscolos o timoratos a escuelas militares para que se hicieran hombres. Recuerdo haberle dicho al amigo a quien antes alud, cuando me pregunt sobre la discriminacin a los homosexuales en Cuba, que esa actitud no tena que ver con la Revolucin, que nos llegaba de antao, por la doble va de la moral judeo-cristiana y la ignorancia, pero que tal vez el clima emocional de la plaza sitiada que inclua la constante exaltacin de las virtudes viriles--, as como la obsesin por enderezar tantas cosas torcidas de la vieja sociedad, nos llevaron a querer enderezar o restaurar tambin a los homosexuales, quienes no en balde eran descritos desde siempre con eufemismos como invertidos o partidos.10

Rechazo totalmente la idea, porque me parece cnica e inexacta, de que ese ingenuo o estpido voluntarismo tuviera algo que ver con la aspiracin a forjar un hombre nuevo uno de los ms caros anhelos del hombre, anterior al cristianismo, inclusive--, tal como fue enunciada en nuestro medio por el Che y como repetamos nosotros aludiendo al homo homini lupus, de Terencio tan citado por Marx, cuando hablbamos de una sociedad donde el hombre no fuera lobo del hombre, sino su hermano. Ahora bien, estoy convencido de que el grado enfermizo que alcanz la homofobia, como poltica institucional, durante el Quinquenio Gris, es un tema que atae no tanto a los socilogos como a los psicoanalistas y los sacerdotes, es decir, a aquellos profesionales capaces de asomarse sin temor a los oscursos abismos del alma humana. Tampoco estara de ms reflexionar sobre los mtodos represivos o disciplinarios inventados por la burguesa y tan bien estudiados por Foucault en algn captulo de Vigilar y castigar.

4

Los libros de Padilla y Arrufat premiados en el concurso de la UNEAC se publicaron con un prlogo en el que la institucin dejaba constancia de su desacuerdo: eran obras que servan a nuestros enemigos, pero que ahora iban a servir para otros fines, uno de los cuales era plantear abiertamente la lucha ideolgica. Fue entonces entre noviembre y diciembre de 1968-- cuando aparecieron en la revista Verde Olivo cinco artculos cuya autora se atribuye a Luis Pavn Tamayo, conjetura por lo dems indemostrable porque el autor utiliz un pseudnimo el tristemente clebre Leopoldo vila que hasta ahora no ha sido reivindicado por nadie. El primer artculo expona la conducta de Guillermo Cabrera Infante, que haca apenas unos meses, en la revista Primera Plana de Buenos Aires, se haba declarado enemigo acrrimo de la Revolucindespus de servirla esforzadamente durante varios aos como Agregado Cultural en Bruselas. Los dos artculos que le siguieron estaban agresivamente dedicados a Padilla y a Arrufat; y los dos ltimos, a problemas del mundillo intelectual, entre ellos el nivel de despolitizacin que, a juicio de vila, padecan nuestros escritores y crticos.13 No habr de extenderme sobre el tenso clima que prevaleci en aquellos meses, porque ya un grupo de colegas tanto cubanos (Retamar, Desnoes y yo) como latinoamericanos (Roque Dalton, Ren Depestre y Carlos Mara Gutirrez) expusimos nuestras ideas sobre el asunto en una especie de mesa redonda que sostuvimos en mayo de 1969 y que fue publicada, primero, en la revista Casa de las Amricas y despus en Mxico, por Siglo XXI, bajo el previsible ttulo de El intelectual y la sociedad.12

El torneo ideolgico anunciado por vila se insinuaba en ocasionales escaramuzas, pero haba ido adquiriendo gradualmente un carcter cada vez ms internacional debido en parte a los ataques a la Revolucin que haban hecho en Europa varios intelectuales --Dumont, Karol, Enzersberger-- y en parte a que uno de los jurados que premi a Arrufat y Padilla el crtico ingls J. M. Cohen decidi participar a su manera en el debate. A ello se sumaba la aparicin en Pars de la revista Mundo Nuevo, dirigida por el crtico uruguayo Emir Rodrguez Monegal; muy pronto su compatriota ngel Rama atenindose a informaciones procedentes del New York Times denunci la publicacin como una fachada cultural de la CIA.13 En opinin de los especialistas, la finalidad ltima de Mundo Nuevo era disputarle a Casa de las Amricas su poder de convocatoria y socavar la imagen del escritor o artista comprometido que la Revolucin cubana vena proponiendo como modelo para los intelectuales de nuestra Amrica.14 Fue ese modelo, por cierto, el que nos sirvi de razn o pretexto para la famosa Carta a Neruda que a fines de 1966 hicimos circular por todos los rincones del Continente, y fue tambin el que prevaleci un ao ms tarde en el Seminario Preparatorio del Congreso Cultural de La Habana, donde se puso de manifiesto que gran parte de nuestra intelectualidad estaba elaborando, desde posiciones martianas y marxistas, un pensamiento descolonizador, ms ligado a nuestra realidad y a los problemas del Tercer Mundo que a las corrientes ideolgicas eurocntricas de ambos lados del Atlntico. La revista Pensamiento Crtico y el excelente catlogo de publicaciones de ciencias sociales que ya exhiba el recin creado Instituto del Libro desempearon tambin un importante papel en este atrevido proceso que solamos llamar de concientizacin o de descolonizacin cultural, y al que, por cierto, ninguno de los famosos manuales recin importados de la URSS poda aportarle nada.

El Congreso Cultural de La Habana se celebr en enero de 1968 con la participacin de centenares de intelectuales y artistas de todo el mundo, en un clima de optimismo revolucionario que objetivamente, sin embargo, quedaba reducido a su mnima expresin por el hecho de que apenas dos meses antes el Che haba muerto en Bolivia, con lo que se frustraba al nacer el gran proyecto de emancipacin continental que comenz a gestarse en 1959. Entretanto, el prestigio internacional de la cultura cubana haba crecido gracias al profesionalismo y la creatividad de artistas y escritores, de un lado, y al trabajo de cohesin y divulgacin realizado por la Casa de las Amricas y el ICAIC, del otro; ah estaban, pujantes, el cine, el ballet, el diseo grfico, el teatro, la msica (con la naciente Nueva Trova), el Conjunto Folklrico y la literatura (esta ltima con dos modalidades emergentes: la novela-testimonio y la Narrativa de la Violencia). Observando semejante panorama cualquiera poda haber dicho, en alusin al diagnstico de vila: Si todo esto es producto de una intelectualidad despolitizada, que venga Dios y lo vea.

5

Quisiera poder dar aqu por concluido el esquema general de la prehistoria --visto desde la perspectiva ms o menos justa, ms o menos distorsionada de un participante que, como es natural, tiende a arrimar la brasa a su sardina--, pero me temo que el rodeo an no haya terminado. Todava hay factores, digmoslo as, objetivos y subjetivos, nacionales e internacionales que deben tenerse en cuenta para poder ir al grano despus. As que les pido, por favor, un poco ms de paciencia.

Lo que ocurri con Fuera del juego despus de su publicacin lo vemos ya como los prolegmenos del caso Padilla. l sigui haciendo una vida ms o menos normal y anunci (no s si lleg a dar) un recital en la UNEAC con los poemas de un libro en preparacin que llevara el sugestivo ttulo de Provocaciones no sean mal pensados, aluda a una observacin de Arnold Hauser en el sentido de que las obras de arte son eso, justamente, desafiantes invitaciones al dilogo. En diciembre del 68 Padilla sostuvo inclusive una escaramuza con Cabrera Infante en la que, al rechazar su apoyo, lo acusaba de ser un contrarrevolucionario que intenta crearle una situacin difcil al que no ha tomado su mismo camino15 Por un problema de carcter, Padilla no poda mantenerse mucho tiempo en un segundo plano; aprovech una encuesta de El Caimn Barbudo para atacar a los editores porque se interesaban en Pasin de Urbino, la recin publicada novela de Lisandro Otero, mientras ninguneaban Tres tristes tigres, de Cabrera Infante. A cada rato oamos decir que estaba muy activo como consultor espontneo de diplomticos y periodistas extranjeros de trnsito por La Habana, a los que instrua sobre los temas ms dismiles: el destino del socialismo, de la revolucin mundial, de la joven literatura cubana Y un buen da de abril de 1971 nos llegaron rumores lamentables, que luego se confirmaron como hechos: que haba estado preso --por tres semanas, segn unos, por cinco, segn otros--; y que iba a hacer unas declaraciones pblicas en la UNEAC. stas resultaron ser un pattico mea culpa y un atropellado inventario de inculpaciones a amigos y conocidos, tanto ausentes como presentes. Conociendo a Padilla como lo conocamos, sabiendo que su larga experiencia como corresponsal de prensa en Mosc lo haba convertido en un escptico incurable hasta el punto de que aun bajo el sol tropical se senta asediado por los fantasmas del estalinismo--, cuesta trabajo creer que su declaracin que tanto recordaba las penosas confesiones de los procesos de Mosc no estuviera concebida como un mensaje cifrado, destinado a sus colegas de todas partes del mundo. Sea como fuere, lo cierto es que el mensaje la profeca autocumplida-- lleg a su destino. Pero ya das antes, al conocerse en Europa la noticia del arresto, se haba puesto en marcha el mecanismo que de este lado del Atlntico conducira al Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura.16

6

En efecto, el 9 de abril del 71 haba aparecido en un diario de Pars --Le Monde-- una carta abierta que varios intelectuales europeos y latinoamericanos dirigan a Fidel para expresarle su alarma por el arresto, el que vean como un posible rebrote del sectarismo en la Isla. Fue como meterse en la jaula del len sin tomar las debidas precauciones. No me extraara que haya sido esa carta y el hecho inslito de que entre los firmantes apareciera Carlos Franqui, ahora convertido en celoso fiscal de la Revolucin-- lo que precipit la decisin de convertir el anunciado Primer Congreso de Educacin en Primer Congreso de Educacin y Cultura. Este se efectu en salones del hotel Habana Libre entre el 23 y el 30 de abril. En su discurso de clausura, Fidel acusara de arrogantes y prepotentes a aquellos liberales burgueses, instrumentos del colonialismo cultural, que intervenan en nuestros asuntos internos sin tener la menor idea de lo que eran nuestros verdaderos problemas: la necesidad de defendernos del imperialismo, la obligacin de atender y abastecer a millones de nios en las escuelas Hay que estar locos de remate, adormecidos hasta el infinito dijo--, marginados de la realidad del mundo para creer que los problemas de este pas pueden ser los problemas de dos o tres ovejas descarriadas, o que alguien, desde Pars, Londres o Roma, poda erigirse en juez para dictarnos normativas. Por lo pronto, intelectuales de ese tipo nunca volveran aqu como jurados de nuestros concursos literarios, ni como colaboradores de nuestras revistas17 Vista desde la ptica actual, la reaccin puede parecernos desmesurada, aunque consecuente con toda una poltica de afirmacin de la identidad y la soberana nacionales; en todo caso, lo cierto es que la situacin en su conjunto marc un punto de ruptura o enfriamiento entre la Revolucin y numerosos intelectuales europeos y latinoamericanos que hasta entonces se consideraban amigos y compaeros de viaje.18 Sigue siendo de consulta obligada, como manifiesto revolucionario del momento que, por cierto, lo trascendi para llegar a convertirse en manifiesto cultural del Tercer Mundo--, el ensayo de Retamar Calibn, escrito a slo dos meses de clausurado el Congreso.

El pas atravesaba entonces un perodo de tensiones acumuladas, entre las que sobresalan la muerte del Che, la intervencin sovitica en Checoslovaquia que el gobierno cubano aprob, aunque con mucha reticencia--, la llamada Ofensiva Revolucionaria de 1968 --un proceso tal vez prematuro, tal vez incluso innecesario de expropiacin de los pequeos comercios y negocios privados--, y la frustrada zafra del 70 o Zafra de los Diez Millones, que pese a ser la ms grande de nuestra historia --como proclamaron los peridicos dej al pas exhausto. Sometida al bloqueo econmico imperialista, necesitada de un mercado estable para sus productos el azcar, en especial--, Cuba tuvo que definir radicalmente sus alianzas. Hubo un acercamiento mayor a la Unin Sovitica y a los pases socialistas europeos. En 1972 el pas ingresara al Consejo de Ayuda Mutua Econmica (CAME), lo que vinculara estructuralmente nuestra economa a la del campo socialista.

7

Del Congreso de Educacin y Cultura emergi, con Luis Pavn Tamayo a la cabeza, un CNC transformado, ninguno de cuyos dirigentes, hasta donde recuerdo, haba tenido relaciones orgnicas con la vanguardia. Los nexos de continuidad haban sido cuidadosamente rotos o reducidos al mnimo. A juzgar por sus acciones, el pavonato fue eso, justamente: un intento de disputarles el poder, o mejor dicho, de despojar del poder a aquellos grupos que hasta entonces haban impuesto su predominio en el campo de la cultura y que por lo visto no eran, salvo excepciones, polticamente confiables. nicamente se salvaron aunque con facultades bastante reducidas--, los que pertenecan a instituciones autnomas encabezadas por figuras prestigiosas, como los casos ya citados de la Casa de las Amricas y el ICAIC. Sabemos que en este tipo de conflictos no slo se dirimen discrepancias estticas o fobias personales sino tambin y tal vez sobre todocuestiones de poder, el control de los mecanismos y la hegemona de los discursos. Basta echar una ojeada a la situacin de las editoriales, los teatros, las revistas, las galeras, los espacios, en fin, de promocin y difusin de la cultura artstica y literaria en los aos sesenta para percatarse de que el dominio de los ms importantes lo ejercan, directa o indirectamente, los grupos que considerbamos de vanguardia. Un funcionario obtuso poda opinar lo que quisiera de Farraluque o del teatro del absurdo, pero Paradiso y La soprano calva estaban ah, al alcance de la mano; poda rechazar el pop o La muerte de un burcrata, pero Ral Martnez y Titn seguan ah, enfrascados en nuevos proyectos En 1970, para celebrar el cumpleaos de Lezama su sexagsimo aniversario-- aparecieron una larga entrevista en Bohemia (se reprodujo en Cuba Internacional), todo un dossier de homenaje en La Gaceta de Cuba y el volumen de sus poesas completas (hasta la fecha) publicado por el Instituto del Libro en su coleccin Letras Cubanas.19 Es decir, haba tensiones y desencuentros, pero las cosas no eran tan sencillas: lo que las editoriales y revistas publicaban, lo que las galeras exhiban, lo que los teatros estrenaban, lo que filmaba el ICAIC servan para mostrar quines eran (ramos) los que movan los hilos de la industria cultural, hasta dnde resultaba ser hegemnico nuestro discurso, pese al rechazo y las sospechas que el mismo suscitaba entre aquellos idelogos profesionales a quienes solamos llamar piadosamente guardianes de la doctrina (encabezados por un alto funcionario del Partido que, segn rumores, era el padrino poltico de Pavn).20 Si tuviera que resumir en dos palabras lo ocurrido, dira que en el 71 se quebr, en detrimento nuestro, el relativo equilibrio que nos haba favorecido hasta entonces y, con l, el consenso en que se haba basado la poltica cultural. Era una clara situacin de antes y despus: a una etapa en la que todo se consultaba y discuta --aunque no siempre se llegara a acuerdos entre las partes--, sigui la de los kases: una poltica cultural imponindose por decreto y otra complementaria, de exclusiones y marginaciones, convirtiendo el campo intelectual en un pramo (por lo menos para los portadores del virus del diversionismo ideolgico y para los jvenes proclives a la extravagancia, es decir, aficionados a las melenas, los Beatles y los pantalones ajustados, as como a los Evangelios y los escapularios).

Todos ramos culpables, en efecto, pero algunos eran ms culpables que otros, como pudo verse en el caso de los homosexuales. Sobre ellos no pesaban nicamente sospechas de tipo poltico, sino tambin certidumbres cientficas, salidas tal vez de algn manual positivista de finales del siglo XIX o de algn precepto de la Revolucin Cultural china: la homosexualidad era una enfermedad contagiosa, una especie de lepra incubada en el seno de las sociedades clasistas, cuya propagacin haba que tratar de impedir evitando el contacto no slo fsico, sino inclusive espiritual del apestado con los sectores ms vulnerables (los jvenes, en este caso). Por increble que hoy pueda parecernos en efecto, el sueo de la razn engendra monstruos--, no es descabellado pensar que ese fue el fundamento, llammosle terico, que sirvi en el 71-72 para establecer los parmetros aplicados en los sectores laborales de alto riesgo, como lo eran el magisterio y, sobre todo, el teatro. Se haba llegado a la conclusin de que la simple influencia del maestro o del actor sobre el alumno o el espectador adolescente poda resultar riesgosa, lo que explica que en una comisin del Congreso de Educacin y Cultura, al abordar el tema de la influencia del medio social sobre la educacin, se dictaminara que no era permisible que por medio de la calidad artstica reconocidos homosexuales ganen un prestigio que influye en la formacin de nuestra juventud. Ms an: Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferacin de falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y dems aberraciones sociales en expresiones del arte revolucionario*21

En los centros dedicados a la docencia o el teatro, los trabajadores que no respondieran a las exigencias o parmetros que los calificaran como individuos confiables es decir, revolucionarios y heterosexuales seran reubicados en otros centros de trabajo. El proceso de depuracin o parametracin se hara bajo la estricta vigilancia de un improvisado comisario conocido desde entonces en nuestro medio como Torquesada (quien no hace mucho tiempo, por cierto, apareci en otro programa de televisin, aunque no en calidad de homenajeado). Les complacer saber que aunque en aquella poca an no existan en nuestro medio Marielas capaces de hablar del fenmeno con rigor y sensatez, s existan, como es lgico, tribunales dispuestos a hacer cumplir la ley. A travs de sus respectivos sindicatos y amparados por la ley de Justicia Laboral, los parametrados llevaron sus apelaciones hasta el Tribunal Supremo y ste dictamin caso histrico y sin precedentes-- que la parametracin era una medida inconstitucional y que los reclamantes deban ser indemnizados.22

No tengo que aadir que a los prejuicios sobre la conducta sexual se sumaban los prejuicios sobre la condicin intelectual misma, especialmente porque muchos miembros de la ciudad letrada slo conceban su misin social en calidad de jueces, como conciencias crticas de la sociedad. Ya sabemos que desde los tiempos ms remotos, la escritura y las actividades ligadas a ella responden a condicionamientos propios de las sociedades divididas en clases y castas, y que, por tanto, hay que hacer lo posible empezando por la alfabetizacin-- para reducir al mnimo las desigualdades resultantes; pero pretender que esas desigualdades puedan suprimirse de un plumazo, y ms an, que las funciones que desempean los trabajadores intelectuales y los manuales sean intercambiables, hace pensar en demagogias o disparates. Recuerdo que un periodista que por aquella poca visitaba los caaverales del pas exhort a los trabajadores exclamando, con sincero o fingido entusiasmo: Escriban ustedes, macheteros!. Yo hubiera dado cualquier cosa por ver la cara de los aludidos e imaginar una posible respuesta: Y t ven a cortar caa, descarado!, porque los trabajadores manuales tambin tienen prejuicios, que suelen salir a flote en cuanto advierten signos de demagogia o duplicidad moral. De la vieja sociedad heredamos, unos y otros, la nocin de que la mayora de los intelectuales y artistas --por lo menos los que no ejercen actividades realmente lucrativas-- son una suerte de parsitos. Que un centro rector de cultura contribuyera a reforzar ese prejuicio era una imperdonable muestra de farisesmo e incapacidad. En todo caso, el CNC tena muy claro que haba que arrinconar a los viejos incluidos los que por entonces apenas tenamos cuarenta aos, pero que por lo mismo ya estbamos contaminados-- para entregarles el poder cultural a los jvenes con el fin de que lo ejercieran por conducto de cuadros experimentados y polticamente confiables. Muy rpidamente se estableci a todo lo largo del pas una red de talleres literarios encargados de formar a los nuevos escritores y se dio un frentico impulso al Movimiento de Aficionados. Era lo que los guajiros, aludiendo a un proceso de maduracin artificial muy utilizado en nuestros campos por lo menos en mi poca-- llamaban madurar con carburo. Haba prisa y el relevo no poda fallar.

9

Creo que al fin --al fin!estamos en condiciones de abordar el tema sugerido por Desiderio como punto de partida para el debate. La montaa ya puede parir su ratn.

En la avalancha de e-mails que fueron llegando en estos das haba uno del narrador santiaguero Jos M. Fernndez Pequeo hoy residente en Santo Domingo-- que me ayuda a precisar un dato importante: cundo comenc a utilizar la denominacin Quinquenio Gris para designar ese fenmeno que hoy llamamos tambin el pavonato? Creo haber estado presente en un momento definitorio para la cristalizacin de la etiqueta Quinquenio Gris, dice Pequeo, evocando el Encuentro de Narrativa que se celebr en Santiago de Cuba en noviembre de 1980 (y con cuyos materiales, por cierto, prepar un folleto titulado Pronstico de los 80). En opinin de Pequeo, se trataba de conjurar la memoria de aquel perodo nefasto, todava tan cercano, para poder seguir adelante y crecer como personas y como escritores. Haba que trazar una lnea divisoria, y en ese sentido creo que sirvi el nombre.23 Recuerdo que yo lo iba soltando aqu y all, al paso, en reuniones y encuentros de la UNEAC y del recin creado Ministerio de Cultura, y recuerdo tambin que produca reacciones diversas, de aceptacin o rechazo, segn la procedencia laboral de mis interlocutores. Pero la primera vez que utilic el trmino por escrito fue en 1987, en un texto de crtica literaria publicado en la revista Casa de las Amricas. Deca all, en discretas notas al pie: Las tendencias burocrticas en el campo de la cultura que se manifestaron en el Quinquenio Gris [] observen que no preciso el sentido del trmino, como si lo diera por sabido-- frenaron, pero no impidieron el desarrollo posterior de las distintas corrientes literarias. Y ms adelante: El Quinquenio Gris, con su nfasis en lo didctico, favoreci el desarrollo de la novela policaca y la literatura para nios y adolescentes.24 Eran elementos que objetivamente, a mi juicio, contribuan a darle su grisura a la etapa, porque el nfasis en lo didctico situaba la creacin literaria en una posicin subordinada, ancilar, donde apenas haba espacio para la experimentacin, el juego, la introspeccin y las bsquedas formales.

Pero aqu debo abrir un parntesis para no pecar, como el adversario, de dogmtico y esquemtico. Apoyado por algunas ctedras universitarias, el CNC haba deslizado al odo de los jvenes escritores la maligna sospecha de que el realismo socialista era la esttica de la Revolucin, una esttica que no osaba decir su nombre, entre otras cosas porque nunca fue adoptada oficialmente en ninguna instancia del Partido o el gobierno.25 Y como no todos eran jvenes y no todo estaba bajo el control del CNC y sus catecmenos, el Quinquenio Gris, como espacio temporal, fue tambin la poca de publicacin o gestacin de algunas obras maestras de nuestra novelstica, como Concierto barroco, de Carpentier, y El pan dormido, de Soler Puig. Sera un hijo de este ltimo, por cierto Rafael, lamentablemente fallecido en un accidente, el que anunciara con dos libros de cuentos, a caballo entre una etapa y otra, que algo nuevo estaba ocurriendo en la narrativa cubana. Y ya al final de la dcada algunos jvenes cito un comentario mo de esos aos-- actualizaron el discurso de nuestra narrativa reinsertndolo en la lnea de desarrollo de la narrativa latinoamericana, con lo que prepararonn el camino para que las obras de los ochenta nacieran marcadas por ese afn renovador, tanto a nivel discursivo como temtico.26 Es decir, ya por entonces haban empezado a evaporarse los deletreos efectos de aquella esttica normativa que con tanta diligencia promovieran talleres y ctedras universitarias. Me atrevo a decir que en 1975 el pavonato, como proyecto de poltica cultural, estaba agonizante. Pero si es cierto, como creo, que lo ms caracterstico de esa etapa es el binomio dogmatismo/mediocridad, la merma de poder no poda significar su total desaparicin, porque mediocres y dogmticos existen dondequiera y suelen convertirse en diligentes aliados de esos cadveres polticos que an despus de muertos ganan batallas.

No tengo reparos en pedirles disculpas a tantos compaeros que, habiendo sufrido en carne propia los abusos del pavonato el ms cruel de los cuales fue sin duda su muerte civil como profesionales, a veces por perodos prolongados-- consideran que el trmino Quinquenio Gris no es slo eufemstico sino incluso ofensivo, porque minimiza la dimensin de los agravios y por tanto atena la responsabilidad de los culpables. La mayora de esos compaeros no todos parametrados, por cierto, algunos simplemente castigados por sus desviaciones ideolgicas, las que se corregan trabajando duro en la agricultura o en una fbrica proponen la alternativa de Decenio Negro.27 Respeto su opinin, pero yo me refera a otra cosa: a la atmsfera cultural que he venido describiendo, en la que adems se program el entusiasmo revolucionario y lo que haba sido bsqueda y pasin se convirti en metas cumplir. Si los indicadores cambian, es lgico que las fronteras cronolgicas y las pigmentaciones cambien tambin. Si en lugar de definir el pavonato por su mediocridad lo defino por su malignidad, tendra que verlo como un fenmeno peligroso y grotesco, porque no hay nada ms temible que un dogmtico metido a redentor y nada ms ridculo que un ignorante dictando ctedra. Hay hechos del perodo incluso de finales del perodo-- que pueden considerarse crmenes de lesa cultura y hasta de leso patriotismo, como lo fue el veto que en 1974 se le impuso a la publicacin en Cuba de Ese sol del mundo moral, de Cintio Vitier, un ensayo martiano y fidelista que explica como pocos por qu la inmensa mayora de los cubanos se enorgullecen de serlo. Como buenos guardianes de la doctrina, los censores advirtieron de inmediato que no era una visin marxista de la historia de Cuba. As que apareci primero en Mxico que aqu; de hecho, aqu demor doce aos en publicarse, no s si por inercias dogmticas o por simple desidia editorial.28

10

Quizs nunca se haya escuchado en nuestro medio un suspiro de alivio tan unnime como el que se produjo ante las pantallas de los televisores la tarde del 30 de noviembre de 1976 cuando, durante la sesin de clausura de la Asamblea Nacional del Poder Popular, se anunci que iba a crearse un Ministerio de Cultura y que el ministro sera Armando Hart. Creo que Hart ni siquiera esper a tomar posesin del cargo para empezar a reunirse con la gente. Viejos y jvenes. Militantes y no militantes. No pregunt si a uno le gustaban los Matamoros o los Beatles, si apreciaba ms la pintura realista que la abstracta, si prefera la fresa al chocolate o viceversa; pregunt si uno estaba dispuesto a trabajar. Tuve la impresin de que rpidamente se restableca la confianza perdida y que el consenso se haca posible de nuevo. Recuerdo que comentaba con mi amigo Agustn Pi el legendario Dr. Pi lo sorprendente que resultaba ese repentino cambio de atmsfera, y cuando supuse que iba a hablarme de la impecable trayectoria revolucionaria de Hart o de sus mritos intelectuales, lo o decir con un vocabulario que ya en esa poca haba cado en desuso--: Es que Hart es una persona decente. Creo que fue en ese preciso momento cuando tuve la absoluta certeza de que el dichoso Quinquenio era en efecto un quinquenio y acababa de terminar. No es que desaparecieran definitivamente las tensiones, esos conflictos de opinin o de intereses que nunca dejan de aflorar en una cultura viva recuerdo que todava en 1991 nos enfrascamos en uno de ellos--, sino que las relaciones fueron siempre de respeto mutuo y de autntico inters por el normal desarrollo de nuestra cultura.

 

Les agradezco su atencin y su paciencia. Espero que mis divagaciones hayan servido al menos para ofrecer a los ms jvenes una informacin y una perspectiva de las que seguramente carecan. Reconozco que la informacin es todava muy panormica y el punto de vista muy limitado, pero aqu slo me propuse --atenindome a la sugerencia de Desiderioproporcionar el marco de un debate posible. Repito que a mi juicio nuestra cultura hoy tanto o ms que nuncaes una cosa viva. Por razones de edad suelo evocar con frecuencia el pasado, pero es un ejercicio que detesto cuando amenaza con hacerse obsesivo. A veces, hablando ante pblicos extranjeros sobre nuestro movimiento literario, encuentro personas hombres por lo general-- que insisten en preguntarme nicamente sobre hechos ocurridos hace treinta o cuarenta aos, como si despus del caso Padilla o la salida de Arenas por Mariel no hubiera ocurrido nada en nuestro medio. A ese tipo de curiosos los llamo Filsofos del tiempo detenido o Egiptlogos de la Revolucin cubana. Pero al evocar el Quinquenio Gris siento que estamos metidos de cabeza en algo que no slo atae al presente sino que nos proyecta con fuerza al futuro, aunque slo sea por aquello que dijo Santayana de que quienes no conocen la historia estn condenados a repetirla. Ese peligro es, justamente, lo que estamos tratando de conjurar aqu.

 

La Habana, 30 de enero de 2007.

 




Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter