Portada :: Cultura
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 24-04-2008

Discurso en la entrega del Premio Cervantes
La muerte se ha vuelto annima y hay algo peor: hoy mismo centenares de miles de seres humanos son privados de la muerte propia. As se da en Irak.

Juan Gelman


Majestades, Seor Presidente del Gobierno, Seor Ministro de Cultura, Seor Rector de la Universidad de Alcal de Henares, autoridades estatales, autonmicas, locales y acadmicas, amigas, amigos, seoras y seores:

Deseo, ante todo, expresar mi agradecimiento al jurado del Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, a la alta investidura que lo patrocina y a las instituciones que hacen posible esta honrossima distincin, la ms preciada de la lengua, que hoy se me otorga. Mi gratitud es profunda y desborda lo meramente personal. En el ao 2006 se galardon con este Premio al gran poeta espaol Antonio Gamoneda y en el 2007 lo recibe tambin un poeta, esta vez de Iberoamrica. Se premia a la poesa entonces, "que es como una doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa" para don Quijote, doncella que, dice Cervantes en "Viaje del Parnaso",

"puede pintar en la mitad del da

la noche, y en la noche ms escura

el alba bella que las perlas cra...

Es de ingenio tan vivo y admirable

que a veces toca en puntos que suspenden,

por tener no se qu de inescrutable".

A la poesa hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este histrico Paraninfo donde voces muy altas resuenan todava. Y es algo verdaderamente admirable en estos "Drftiger Zeite", estos tiempos mezquinos, estos tiempos de penuria, como los calificaba Hlderin preguntndose "Wozu Dichter", para qu poetas. Qu hubiera dicho hoy, en un mundo en el que cada tres segundos y medio un nio menor de 5 aos muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me pregunto cuntos habrn fallecido desde que comenc a decir estas palabras. Pero ah est la poesa: de pie contra la muerte.

Safo habl del bello huerto en el que "un agua fresca rumorea entre las ramas de los manzanos, todo el lugar sombreado por las rosas y del ramaje tembloroso el sueo descenda", Mallarm conoci la desnudez de los sueos dispersos, Santa Teresa recoga las imgenes y los fantasmas de los objetos que mueven apetitos, San Juan bebi el vino de amor que slo una copa sirve, Cavalcanti vio a la mujer que haca temblar de claridad el aire, Hildegarda de Bingen llor las suaves lgrimas de la compuncin, y tanta belleza cargada de msvida causa el temblor de todo el ser. No ser la palabra potica el sueo de otro sueo?

Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para m un significado muy particular en el exilio al que me conden la dictadura militar argentina. Su lectura desde otro lugar me reuni con lo que yo mismo senta, es decir, la presencia ausente de lo amado, Dios para ellos, el pas del que fui expulsado para m. Y cunta compaa de imposible me brindaron. Ese es un destino "que no es sino morir muchas veces", comprobaba Teresa de Avila. Y yo mora muchas veces y ms con cada noticia de un amigo o compaero asesinado o desaparecido que agrandaba la prdida de lo amado. La dictadura militar argentina desapareci a 30.000 personas y cabe sealar que la palabra "desaparecido" es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su asesinato y la desaparicin de sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto. El Quijote me abra entonces manantiales de consuelo.

Lo le por primera vez en mi adolescencia y con placer extremo despus de cruzar, no sin esfuerzo, la barrera de las imposiciones escolares. Me acuciaba una pregunta: cmo habr sido el hombre, don Miguel? Conoca su vida de pobreza y sufrimiento, sus crceles, su cautiverio en Argel, su Lepanto, los intentos fallidos de mejorar su suerte. Pero l, quin era? Relea el autorretrato que traz en el prlogo de las Novelas Ejemplares: "Este que veis aqu, de rostro aguileo, de cabello castao, frente lisa y desembarazada", que nada me deca, salvo la mencin de sus "alegres ojos". Comprend entonces que l era en su escritura. Me interno en ella y an hoy creo a veces escuchar sus carcajadas cuando acostaba al Caballero de la Triste Figura en el papel. Slo quien, desde el dolor, ha escrito con verdadero goce puede dar a sus lectores un gozo semejante. Cmico es el rostro de la tragedia cuando se mira a s misma.

Declaro que, en verdad. quise recorrer ante ustedes, con ustedes, los trabajos de Persiles y Sigismunda, o la locura quebradiza del licenciado Vidriera, o compartir la nueva admiracin y la nueva maravilla del coloquio de los perros, o el combate verdaderamente ejemplar entre los poetas malos y los buenos que tiene lugar en "Viaje del Parnaso" y en el que cualquier buen poeta poda caer herido por un psimo soneto bien arrojado. Pero tal como la lmpara alimentada a querosn que los campesinos de mi pas encienden a la noche y alrededor de la cual se sientan a cenar, cuando hay, y luego a leer, cuando hay y cuando hay ganas, y a la que mosquitos y otros seres alados acuden ciegos de luz y la calor los mata, as yo, encandilado por don Alonso Quijano, no puedo sustraerme a su fulgor.

Muchas plumas hondas y brillantes han explorado los rincones del gran libro. Por eso, parafraseando al autor, declaro sin irona alguna que, con seguridad, este discurso carece de invencin, es menguado de estilo, pobre de conceptos, falto de toda erudicin y doctrina. Slo hablo como lector devoto de Cervantes, pero quin puede describir los territorios del asombro. Con mucha suerte y perspicacia, es posible apenas sentarse a la sombra de lo que siempre calla.

Cervantes se instala en un supuesto pasado de nobleza e hidalgua para criticar las injusticias de su poca, que son las mismas de hoy: la pobreza, la opresin, la corrupcin arriba y la impotencia abajo, la imposibilidad de mejorar los tiempos de penuria que Hlderlin nombr. Se burla de ese intento de cambio y se burla de esa burla porque sabe que jams ser posible terminar con la utopa, recortar la capacidad de sueo y de deseo de los seres humanos. Cervantes invent la primera novela moderna, que contiene y es madre de todas las novedades posteriores, de Kafka a Joyce. Y cuando en pleno siglo XX Michel Foucault encuentra en Raymond Roussel las caractersticas de la novela moderna, stas: "el espacio, el vaco, la muerte, la transgresin, la distancia, el delirio, el doble, la locura, el simulacro, la fractura del sujeto", uno se pregunta qu? No existe todo eso, y ms, en la escritura de Cervantes?

Su modernidad no se limita a un singular universo literario. La ms humana es un espejo en el que podemos an mirarnos sin deformaciones en este siglo XXI. Dice Don Quijote: "Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillera a cuyo inventor tengo para m que en el infierno se le est dando el premio de su diablica invencin, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber cmo o por dnde, en la mitad del coraje y bro que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quiz huy y se espant del resplandor que hizo el fuego al disparar la maldita mquina) y corta y acaba en un instante los pensamientos y la vida de quien la mereca gozar luengos siglos".

Desde el lugar de presunto caballero andante quejoso de que las armas de fuego hayan sustituido a las espadas, y que una bala lejana torne intil el combate cuerpo a cuerpo, Don Quijote destaca un hecho que ha modificado por completo la concepcin de la muerte en Occidente: es la aparicin de la muerte a distancia, cada vez ms segura para el que mata, cada vez ms terrible para el que muere. Pasaron al olvido las ceremonias pblicas y organizadas que presida el mismo agonizante en su lecho: la despedida de los familiares, los amigos, los vecinos, el dictado del testamento ante los deudos. La muerte hospitalizada llega hoy con un cortejo de silencios y mentiras. Y qu decir de los 200.000 civiles de Hiroshima que el coronel Paul Tobbets aniquil desde la altura apretando un simple botn. Piloteaba un aparato que bautiz con el nombre de su madre, arroj la bomba atmica y despus durmi tranquilo todas las noches, dijo. Pocos conocen el nombre de las vctimas cuya vida el coronel haba segado. La muerte se ha vuelto annima y hay algo peor: hoy mismo centenares de miles de seres humanos son privados de la muerte propia. As se da en Irak.

Creo, sin embargo, como el historiador y filsofo Juan Carlos Rodrguez, que el Quijote es una gran novela de amor. Del amor imposible. En el amor se da lo que no se tiene y se recibe lo que no se da y ah est la presencia del ser amado nunca visto, el amor a un mundo ms humano nunca visto y torpemente entrevisto, el amor a una mujer que no es y a una justicia para todos que no es. Son amores diferentes pero se juntan en un haz de fuego. Y acaso no quisimos hacer quijotadas en alguna ocasin, ayudar a los flacos y menesterosos? Luchando contra molinos de aspas de acero, que ya no de madera? Despanzurrando odres de vino en vez de enfrentar a los dueos del dolor ajeno? "En este valle de lgrimas, en este mal mundo que tenemos -dice Sancho-, donde apenas se halla cosa que est sin mezcla de maldad, embuste y bellaquera"?

He celebrado hace dos aos, con ocasin de la entrega del Premio Reina Sofa de Poesa Iberoamericana, mi llegada a una Espaa que no acepta las aventuras blicas y que rompe clausuras sociales que hieren la intimidad de las personas. Hoy celebro nuevamente a una Espaa empeada en rescatar su memoria histrica, nico camino para construir una conciencia cvica slida que abra las puertas al futuro. Ya no vivimos en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que los ciudadanos eran obligados a olvidar por decreto. Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en nuestro Cono Sur.

Para San Agustn, la memoria es un santuario vasto, sin lmite, en el que se llama a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre estn ah y muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que las dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de cada amigo, de cada compaero de trabajo, alimentan preguntas incesantes: cmo murieron? Quines lo mataron? Por qu? Dnde estn sus restos para recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de memoria? Dnde est la verdad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los asesinos, la cobarda del silencio. As prolongan la impunidad de sus crmenes y la convierten en impunidad dos veces.

Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antgona, una ley fija siempre, inmutable, que no es una ley de hoy sino una ley eterna que nadie sabe cundo comenz a regir. "Iba yo a pisotear esas leyes venerables, impuestas por los dioses, ante la antojadiza voluntad de un hombre, fuera el que fuera!", exclama. As habla de y con los familiares de desaparecidos bajo las dictaduras militares que devastaron nuestros pases. Y los hombres no han logrado an lo que Medea peda: curar el infortunio con el canto.

Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. Estn perfectamente equivocados. Las heridas an no estn cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un cncer sin sosiego. Su nico tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Slo as es posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si es presente y as como Don Quijote limpiaba sus armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho que no pocos de quienes preconizan la destitucin del pasado en general, en realidad quieren la destitucin de su pasado en particular.

Pero volviendo a algunos prrafos atrs: hay tanto que decir de Cervantes, de este hombre tan fuera del uso de los otros. De sus neologismos, por ejemplo. Salvo l, nadie vio a una persona caminar asnalmente. O llevar en la cabeza un baciyelmo. O bachillear. Don Quijote aprueba la creacin de palabras nuevas, porque "esto es enriquecer la lengua, sobre quien tienen poder el vulgo y el uso". Hace unos aos ciertos poetas lanzaron una advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje, como si ste fuera ro coagulado, como si los pueblos no vinieran "lastimndolo" desde que empezaron a nombrar. Cuando Lope dice "siempre maana y nunca maanamos" agranda el lenguaje y muestra que el castellano vive, porque slo no cambian las lenguas que estn muertas. La lengua expande el lenguaje para hablar mejor consigo misma.

Esas invenciones laten en las entraas de la lengua y traen balbuceos y brisas de la infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, toc al infante en su cuna y le abri una herida que nunca ha de cerrar. Esas palabras nuevas, no son acaso una victoria contra los lmites del lenguaje? Acaso el aire no nos sigue hablando? Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces? Cuntas palabras an desconocidas guardan en sus silencios? Hay millones de espacios sin nombrar y la poesa trabaja y nombra lo que no tiene nombre todava.

Esto exige que el poeta despeje en s caminos que no recorri antes, que desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrpito de la palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la imaginacin, que encuentre la expresin que les d rostro en la escritura. El internarse en s mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la intemperie. Aunque bien deca Rilke: "[...] lo que finalmente nos resguarda/es nuestra desproteccin". Ese atrevimiento conduce al poeta a un ms adentro de s que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia s mismo que se dirige a la verdad del corazn y a la verdad del mundo. Marina Tsvetaeva, la gran poeta rusa aniquilada por el estalinismo, record alguna vez que el poeta no vive para escribir. Escribe para vivir.



Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter