Portada :: Cultura
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 21-11-2008

Entrevista a Jos Saramago, que hoy publica "El viaje del elefante"
El sindicalismo est domesticado y esa ha sido la gran operacin del sistema capital: la domesticacin

Peio H. Riao
Pblico


Saramago tiene nueva historia y suena a cuento. Lo cuenta bajito, pausado y sin prisa. No tiene prisa, porque ha pasado por una de las travesas ms difciles, en la que estaba en lucha su propia vida. Nos cuenta El viaje del elefante (que Alfaguara distribuye en las libreras maana viernes) en su estudio, donde mantiene una intensa actividad en su blog (cuaderno.josesaramago.org), que combina con la exposicin Jos Saramago. La consistencia de los sueos, que inaugur en la Fundacin Csar Manrique de Lanzarote hace meses y que ahora vuela a Sao Paulo. No se perder la inauguracin.

Cmo se encuentra?

Bien. Recuperado. Ha sido un ataque muy grave, que podra haber acabado con mi vida, pero no. He ganado peso, 16 kilos desde que sal del hospital. Siempre he sido delgado, pero imagine cmo estaba entonces no se puede hacer una idea. Pero estoy bien.

Creo que la enfermedad apareci en medio de la escritura de El viaje del elefante, no es as?

S, empec el libro en febrero de 2007. Haba escrito unas 40 pginas y lo tuve que interrumpir porque no estaba bien. Luego se complic todo, cada vez peor. Hice un viaje a Argentina a finales de octubre, que fue un disparate porque ya no poda casi ni moverme. Al regresar de Buenos Aires entr en la clnica en Madrid, donde no acertaron el diagnstico. Y en noviembre tuve una crisis que me llev a un pequeo hospital en Lanzarote. All encontr un equipo mdico extraordinario y estuve unos cuantos das en la UCI. No estuve nunca en coma, pero fue realmente duro. Los mdicos me dijeron que necesitara un ao para recuperarme y, efectivamente, ha sido lento pero seguro.

Exactamente, qu le pas?

Tuve una neumona y no me di cuenta, a la que se sum otra, y tena los pulmones encharcados. Curiosamente, cuando estaba ingresado en la planta del hospital, haba un pequeo televisor y vea la informacin de que ngel Gonzlez haba sido ingresado con una neumona. Y al cabo de tres das Sal del hospital el 20 de febrero, en un estado muy delicado, pesando 51 kilos. Entonces empez un proceso de recuperacin hasta hoy.

Y el libro qued parado.

No volv a trabajar en el libro hasta que llegu aqu. Dos das despus de entrar en casa encend el ordenador y me puse a trabajar en l. Lo termin en agosto. A m me sorprendi el hecho de que el libro, con el parn de todos esos meses, no perdi su hilo y lo recuper en el mismo punto. El libro me gusta, me gusta mucho. Puedo decir que es un gran libro.

Y esa enfermedad que pas por el libro ha influido en l?

No, no, no. Mire lo que sera lgico es que alguien encontrara algo de mi paso por la enfermedad. Y o yo me equivoco mucho o no hay nada en l. Es un libro divertido, con muchsimo humor. No es nuevo en mi trabajo, pero puede sorprender un poco por la abundancia de la irona y del humor. A veces es grotesco. Pero tambin tengo que decir que me sorprende que la enfermedad no haya dejado un rastro entre las lneas de lo que he escrito. Y no tengo explicacin, es como si yo fuera dos. Uno estaba sufriendo y otro intacto segua con su rutina de la escritura.

El libro est escrito en un lenguaje actual y a la vez arcaizante.

S, pero mi preocupacin no era utilizar el lenguaje de entonces, del siglo XVI. Mi tesis es esta: uno a lo largo de la vida va acumulando sedimentos lingsticos, extractos El lenguaje va cambiando a lo largo de los aos con cada uno. Pero el lenguaje nuevo no elimina al que qued atrs. Yo pienso que la enfermedad trastoc esto, porque hizo subir a la superficie el sedimento antiguo. Eso es completamente involuntario, porque no me puse como obligacin escribir desde un punto de vista riguroso con el XVI. Lo que me import fue el tono con el que estaba escribindolo.

Por el tono y el tratamiento no es una novela, es un cuento.

Yo desde el principio lo llam cuento, a pesar de lo largo que es. Con ms de 200 pginas parece una locura llamarlo cuento, pero no quiero crear ningn debate con eso. No merece la pena. Mejor, no lo llame nada. Curiosamente, en la edicin brasilea, lo llaman cuento.

Acumular muchos datos histricos puede ser un lastre para una novela como esta?

Claro, ese es el gran riesgo de lo que pasa con la novela histrica. Decir de ms es siempre decir de menos. Hay que tener un claro equilibrio para construir la ficcin, porque corre el peligro de perderse. Los datos histricos que utilizo en "El viaje del elefante" pueden caber en un folio. Lo dems lo invent. Hay ms imaginacin e invencin.

Es en la voz del narrador, que llega a ser un personaje ms, donde el tono se asimila al relato de un juglar.

S. En este libro el narrador tiene una presencia constante. No slo narra, tambin corrige lo que ha dicho porque la realidad termina siendo otra. Me gusta la figura del autor que es tambin narrador y para eso me remonto a cuando se contaban antes los cuentos, cuando el narrador aada siempre algo suyo.

Recordemos el motivo del viaje: el elefante es regalado porque "no tiene oficio ni beneficio, ni esperanza de provecho". Un motivo radicalmente competitivo, absolutamente capitalista.

El libro est muy cercano a nuestra propia existencia y a nuestra propia identidad. El libro no hubiera sido escrito si la conclusin de la vida del elefante no hubiera sido como fue: le cortaron las patas para usarlo como recipiente de paraguas y bastones. Es una metfora de la vida y de la vida humana. Al final la pregunta siempre es: Y para qu? Lo que me empuj a escribir el libro era llegar a esta conclusin prosaica y ridcula.

Somos lo que producimos?

Prefiero pensar y decir que somos lo que hacemos. "Hacer" tiene un sentido ms digno que "producir". Si yo escribo un libro, hago un libro, no produzco un libro.

Por qu est fracasando el estado del bienestar?

"Estado de bienestar" es ms retrica poltica que realidad social. El Estado de bienestar ha estado unido a la superproduccin de bienes de consumo de todo tipo y eso no es un Estado de bienestar. El lenguaje sirve para todo y sirve, muchas veces, de mscara de la realidad. Todo eso se derrumb por la tentacin del dinero fcil que estaba en la cabeza de todos esos banqueros y grandes industriales. Es curioso como al principio del capitalismo, los banqueros de Centroeuropa eran casi todos calvinistas y, por lo tanto, con un cdigo moral muy exigente. Se limitaron a prestar dinero a cambio de un inters. Ese lado positivo de la formacin moral se perdi, y se perdi rpidamente.

Y cmo cree que llegamos a esta crisis?

No nos dimos cuenta del proceso de descomposicin del sistema. Las hipotecas basuras fueron el primer sntoma de lo que ocurri. Incluso sorprendi a aquellos que defendan la idea peregrina del seor Fukuyama de que la historia se haba acabado, que habamos llegado a un punto en el que no habra cambios.

En ese sentido, qu revolucin espera de mi generacin?

Mire, esto puede sonar antiguo, pero hay que volver a la tica.

Qu le parece cmo ha reaccionado la clase poltica?

La primera reaccin de Sarkozy ha sido refundar el capitalismo, es decir, "cambiar algo para que todo siga igual". No, el trauma ha sido suficiente como para pensar que con una mano de pintura no basta. No s qu pasar, pero s tengo claro que el capitalismo se suicid. Supongo que ocurrir la creacin de instrumentos de control para supervisar las operaciones financieras. Pero si no se acaban los parasos fiscales, si no se aplica la tasa Tobin, etc no s qu pasar.

Necesitamos a Marx.

Marx est resucitando, se reedita a Marx, incluso en medios cercanos a las ideas de Marx acuden a l. Pero, estaremos en condiciones de estudiar a Marx desde nuestra poca?

Aprenderemos algo de todo esto?

El hombre es el nico animal que tropieza hasta tres veces con la misma piedra. Y a pesar de que pensemos que estamos pasando por momentos muy malos y que no se nos van a olvidar, al contrario de lo que se cree, uno aprende muy poco de la experiencia. Pero s creo en las generaciones. Creo que hay generaciones capaces de crear, de generar y de construir. Si la generacin a la que vosotros pertenecis es capaz de tomar la decisin de reaccionar y de expresar las dudas que hay que mantener vivas, porque la seguridad es engaosa, podris ser una de las generaciones necesarias. Yo no creo que la literatura salve nada, porque si pudiera hacerlo ya lo habra hecho. Todo eso qued en el pasado y no cambi nada.

Cmo valora la retirada del juez Baltasar Garzn de la causa contra el franquismo? Quedamos desamparados?

No estamos desamparados: el juez ha hecho lo que tena que hacer, ahora otros tendrn que seguir la tarea. Y, desde luego, la sociedad no puede bajar la guardia, porque la amnesia es mala para las personas y tambin para las sociedades. Tenemos que saber quines somos para vivir con conciencia de estar vivos. Sigamos preguntando y buscando. Este movimiento ya no lo para nadie.

Quin podr juzgar a Franco en Espaa? Estamos preparados?

Supongo que s, que todos los pueblos pueden mirar su pasado y juzgarlo de acuerdo con sus exigencias ticas. Fray Bartolom de las Casas o nuestro Padre Vieira lo hicieron cuando el llamado Descubrimiento, quiz ms solos que los que ahora ponen en marcha estos movimientos. En la sociedad de la informtica no tiene que predicar Antonio Vieira ante los peces, el juez Garzn se ha visto acompaado nacional e internacionalmente. No fue l quien puso en movimiento las alas de la mariposa, el movimiento estaba, l le dio curso legal y lo amplific, de modo que las personas se han visto a s mismas con autoridad para encarar su pasado. Y para juzgar a Franco, claro que s. Veremos ese juicio en el tiempo de nuestras vidas, al menos de vuestras vidas.

Como en todo cuento, he apuntado de El viaje del elefante algunos aforismos, como: "Somos, cada vez ms, los defectos que tenemos, no las virtudes". Por qu la puntualizacin, "cada vez ms"?

Porque es cierto. Mire la corrupcin, est por todas partes. Ya no es algo profesional, es un hecho social. La insolidaridad es otro defecto. Mire la violencia, ya es un fenmeno social. Pienso ahora en Mayo del 68, que fue toda una revolucin de la mentalidad, y pienso en la frase que se escriba por las paredes: "Prohibido prohibir". Aquello llev a la crisis de la autoridad. No tengo que reconocer la autoridad a alguien que no se la merece, pero el no respeto a la autoridad por principio me parece un error. Entre la libertad y la licencia hay una gran diferencia.

La Iglesia y sus falsos milagros tambin tienen zurra en el libro.

Es una caricatura. Cuando un padre de la baslica de San Antonio tiene la idea de inventar un milagro gracias al elefante no es ms que otro milagro falso. Y ahora esta otra cosa que a m me sorprende, la placa que quieren poner en el Congreso sobre una monja yo espero que haya un poco de sentido comn entre los disputados. Esto ha sido una idea de Bono, no? Pues que ponga la placa en su casa y que deje el Congreso en paz. Con qu derecho hace eso? Por qu? Qu significado tiene un milagro? De repente la Espaa laica cuelga una placa dedicada a la monja Maravillas [Al da siguiente de esta entrevista, Jos Bono retir la propuesta].

Durante el viaje del elefante se cuestiona hasta el propio significado y sentido de la moral. "Que cada uno mire por s mismo para que nos podamos salvar todos", escribe. Dnde podemos encontrar la moral? Qu moral aplicar a nuestras vidas?

Yo creo que todos los cdigos morales se contienen en una frase muy sencilla, que todos alguna vez hemos repetido: "No hagas a los dems lo que no quieres que te hagan a ti". Si uno cumpliese con esto como principio, se resolveran los problemas materiales y morales. Y supongo que no se llegar a cumplir nunca.

En el libro tambin cuenta el narrador la imposibilidad de describir un paisaje a travs de la palabra, son incapaces de convivir la imagen y la palabra?

La imagen y la palabra no compiten, porque los medios de una no son los medios de la otra. Necesitamos a las palabras porque pensamos con ellas, y no creo que se pueda pensar con imgenes porque no es suficientemente racional. Con imgenes no se puede llegar a ninguna conclusin Claro que yo no soy imparcial en este debate, porque utilizo las palabras. Pero no es cierto que una imagen valga por 1.000 palabras. Son complementarias.

Todava le quedan palabras nuevas por ah, para no utilizar "palabras que ya recorrieron millones de pginas y de bocas"?

Bueno, es una idea un poco ingenua, porque no hay palabras nuevas ni palabras viejas. Hay palabras. Siempre cabe la posibilidad de resucitar las palabras que ya no se usan, porque el diccionario es el lugar en el que deberan estar todas las palabras: las que se usan y las que se usaron antes. No sabes qu te puedes encontrar viajando por los vocabularios antiguos. La palabra antigua puede incluirse hoy. Eso ocurre en El viaje del elefante, como hablbamos al principio. Las palabras llevan la sabidura de lo vivido.

Y tiene usted alguna palabra prohibida?

No, pienso y no creo que haya una palabra que yo rechace o que sienta miedo por pensar en ella. Porque el miedo no est en la palabra est en lo que ella significa. Hay unas cuantas palabras que me saben mal, sobre todo, los tacos. Odio los tacos, hablar con ellos para m es imperdonable [risas]. Son innecesarios.

Una obligada, qu espera usted de Obama?

El problema que va a tener Obama es que ha hecho despertar tantas esperanzas, tantas ilusiones, que ser muy fcil decepcionar. Es una especie de Superman de la inteligencia, la sensibilidad, el sentido comn, etc. En todo caso, ya sabemos que un presidente negro en EEUU es una revolucin, as que por qu no va a ocurrir otro milagro? Adems Obama es inteligente y no es una caracterstica habitual de los polticos. Se puede decir que Obama lo va a tener complicado con la crisis, pero tambin la crisis es su gran oportunidad. Nunca hubiramos credo que alguien como Obama llegara a ser candidato, y lo es; nunca hubiramos pensado que un candidato como l llegara a la presidencia, y ha llegado; nunca hubiramos pensado que una mayora de estadounidenses habran querido a este hombre negro. Lo mejor es confiar, pero no esperar demasiado.

Quiz en Espaa tambin estemos esperando un lder como l para Izquierda Unida.

No entiendo nada de lo que pasa en IU. Gaspar Llamazares ha hecho lo que poda, pero el partido est muy enfermo, muy enfermo. Es una pena. Hay un factor duro, los del PCE, en un momento en el que ya no tiene sentido, porque si el riesgo es la disolucin de IU hay que dialogar y pactar, hacer algo para que eso no ocurra. Es increble, dnde est la izquierda? El sindicalismo est domesticado y esa ha sido la gran operacin del sistema capital: la domesticacin. Y a la vez nos dice que somos libres, eso s que es cruel.



Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter