Portada :: Cultura
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 09-12-2008

Entrevista a Eduardo Galeano
Tambin soy la suma de mis metidas de pata

Jorge Majfud
Pgina 12

Dos escritores, viejos amigos y ambos uruguayos, hablando de literatura, poltica, historia y esa eterna cuestin, cmo y hasta dnde se puede cambiar el mundo.



I Pasado

Una visin humanista considera la historia como un producto humano, producto de la libertad de sus individuos y de los diversos grupos que la han realizado e interpretado. Una visin antihumanista afirma que, por el contrario, esos individuos y esos grupos son el resultado de la historia misma y su libertad es una ilusin. Si me permit una limitacin artificial dentro de este posible espectro, dnde se situara?

Por lo que tengo caminado y escuchado, me da la impresin de que nosotros hacemos la historia que nos hace. Cuando la historia que hacemos nos sale ms bien chueca, o es usurpada por los pocos que entre nosotros mandan, decimos que ella, la historia, tiene la culpa.

En esta visin no hay lugar para el determinismo materialista o para algn tipo de fatalismo religioso...

Los fatalismos son cmodos, te permiten dormir a pata suelta, el destino est escrito en los astros, la historia camina sola, no te amargues, hay que aceptar o aceptar. Los fatalismos mienten, porque si la vida no es una aventura de la libertad, que alguien venga y me explique si vale la pena vivir. Pero ojo: tambin mienten los iluminados, los elegidos que se atribuyen el poder de cambiar la realidad tocndola con su varita mgica: y si la realidad no me obedece, no me merece.

Si el tiempo de las revoluciones modernas, es decir, de las revoluciones abruptas y violentas ha pasado, es la progresin o la resistencia la mejor alternativa en nuestro tiempo?

And a saber cuntos mundos hay dentro del mundo, y cuntos tiempos dentro del tiempo. La historia camina con nuestras piernas, pero a veces anda a paso muy lento, y a veces parece quieta. De todos modos, cuando los cambios vienen de abajo, desde lo hondo, a la corta o a la larga ellos encuentran su camino, al ritmo que quieren o pueden. Desde abajo, digo, desde el pie, como cant Zitarrosa. Lo nico que se hace desde arriba son los pozos.

En tu ltimo libro, Espejos, realizs un esfuerzo al mismo tiempo creativo y arqueolgico sobre un vasto espacio geogrfico y temporal. Qu perodos de la historia crees que se llevaran el premio mayor a la crueldad y la injusticia?

Hay demasiados favoritos en ese campeonato.

Bueno, ms puntual, podras resumir la crueldad en una imagen, en una situacin que te ha tocado vivir?

Me ocurri hace aos, en un camin que atravesaba la selva del Alto Paran. Salvo yo, era toda gente de ese mapa. Nadie hablaba. Ibamos muy apretados, en la caja del camin, a los tumbos. A mi lado, una mujer muy pobre, con un beb en brazos. El beb arda de fiebre, se quejaba. Ella slo dijo que precisaba un mdico, que en alguna parte tena que haber un mdico. Y por fin llegamos a alguna parte, no s cuntas horas haban pasado, haca mucho que el beb no se quejaba. Ayud a que aquella mujer bajara del camin. Cuando recog el beb, vi que estaba muerto. El asesino que haba cometido esa crueldad era todo un sistema de poder, que no iba preso ni viajaba en camiones destartalados.

Con memorias como sa deberamos terminar aqu. Pero el mundo sigue girando. Crees que el pasado precolombino ha sobrevivido tantos aos de colonizacin y modernizacin, tanto como para definir una forma latinoamericana de ser, de sentir y hasta de pensar?

Desde hace siglos, los dioses acuden, quin sabe cmo, desde el pasado americano y desde la selva africana y desde todas partes. Muchos de esos dioses viajan con otros nombres y usan pasaportes falsos, porque sus religiones se llaman supersticiones y ellos siguen condenados a la clandestinidad.

II Presente

Estamos presenciando el fin del capitalismo, de un paradigma basado en el consumismo y el xito financiero, o simplemente se trata de una crisis ms de la que saldr fortalecido el mismo sistema, la misma cultura hegemnica?

Con frecuencia recibo convites para asistir al entierro del capitalismo. Bien sabemos, sin embargo, que vivir ms de siete vidas este sistema que privatiza sus ganancias pero tiene la amabilidad de socializar sus prdidas, y por si fuera poco nos convence de que eso es filantropa. En gran medida, el capitalismo se nutre del desprestigio de sus alternativas. La palabra socialismo, por ejemplo, ha sido vaciada de significado, por la burocracia que la us en nombre del pueblo y por la socialdemocracia que en su nombre moderniz el look del capitalismo. Sabemos que este sistema capitalista se las est arreglando bastante bien para sobrevivir a las catstrofes que desata. No sabemos, en cambio, cuntas vidas podr vivir su vctima principal, el planeta que habitamos, exprimido hasta la ltima gota. A dnde nos mudaremos cuando el planeta quede sin agua, sin tierra, sin aire? La empresa Lunar International ya est vendiendo lotes en la luna. A fines del 2008, el multimillonario ruso Roman Abramovich le regal un terrenito a la novia.

Quiz presume de ser el primer hombre que le regala un pedazo de la luna a una mujer, lo que viene a ser una especie de capitalismo romntico. Crees que si China, por ejemplo, tuviese una economa hegemnica pronto se convertira en un nuevo imperio, avasallante y colonialista como cualquier otro imperio?

Si yo fuera profeta profesional, me morira de hambre. No acierto ni en el ftbol, que de eso s que algo s. Todo lo que te puedo decir es lo que puedo ver: China est poniendo en prctica una exitosa combinacin de dictadura poltica, al viejo estilo comunista, con una economa que funciona al servicio del mercado mundial capitalista. China puede proporcionar, as, baratsima mano de obra a empresas norteamericanas como Wal Mart, que prohbe los sindicatos.

A propsito, en el ltimo viernes negro, el da del ao en que en Estados Unidos las grandes cadenas de supermercados venden al costo, una avalancha de compradores no pudo esperar a que abrieran las puertas de uno de estos Wal Mart y se llev por delante a un empleado. El hombre muri aplastado... A pesar de todo este absurdo, podemos pensar que la humanidad se encuentra en un mayor estado de derechos individuales y de conciencia colectiva? Qu es lo mejor de nuestro tiempo?

En el siglo XX, la justicia fue sacrificada en nombre de la libertad, y la libertad fue sacrificada en nombre de la justicia. Ya nuestro tiempo es el siglo XXI, y lo mejor que tiene es el desafo que contiene: nos invita a luchar para ayudar al reencuentro de la justicia y la libertad. Ellas quieren vivir bien pegaditas, espalda contra espalda.

Podemos comparar la aparicin de Internet con la revolucin que produjo la imprenta en el siglo XV?

No tengo ni idea, pero valga la ocasin para recordar que la imprenta no naci en el siglo XV. Los chinos la haban inventado dos siglos antes. En realidad, eran chinas las tres invenciones que hicieron posible el Renacimiento europeo: la imprenta, la brjula y la plvora. No s si ahora habr mejorado la educacin, pero antes aprendamos una historia universal reducida a la historia de Europa. De Medio Oriente, nada o casi nada. Ni una palabra sobre China, nada sobre la India. Y del Africa, slo sabamos lo que nos enseaba el profesor Tarzn, que nunca estuvo all. Y del pasado americano, del mundo precolombino, alguna cosita folklrica, unas cuantas plumas de colores... y chau.

Cul es el mayor peligro del progreso tecnolgico en la comunicacin?

En la comunicacin y en todo lo dems. Las mquinas no son ningunas santas, pero no tienen la culpa de lo que nosotros hacemos con ellas. El mayor peligro est en que la computadora nos programe, como el automvil nos maneja. Con asombrosa facilidad, nos convertimos en instrumentos de nuestros instrumentos.

Como escritor y como lector, qu tipo de lecturas te ocupan mayor tiempo hoy?

Yo leo de todo, empezando por las paredes que acompaan mis pasos por las calles de las ciudades.

Son la crueldad y la in-justicia las mayores provocadoras de la literatura de Eduardo Galeano?

No. Si as fuera, ya me hubiera enfermado de irremediable tristeza. Por suerte soy preguntn, curioso de nacimiento, y ando siempre buscando la tercera orilla del ro, ese misterioso lugar donde se juntan el horror y el humor.

Por qu crees que ser recordado nuestro tiempo en los siglos por venir?

Ser recordado? Habr siglos por venir? Dios te oiga, y si Dios est sordo, que te oiga el Diablo.

III Futuro

El mundo se dirigir a un mayor equilibrio de sus fracciones geogrficas, sociales y culturales o, por el contrario, estamos condenados a repetir las mismas formas de lo que hoy consideramos violencia fsica y moral?

Condenados... no estamos. El destino es un desafo, aunque a primera vista parezca una maldicin.

Una mejora de nuestro presente radica mayormente en la profundizacin de los valores humanistas de la tradicin europea o en una revalorizacin de un origen perdido en los pueblos perifricos?

La tradicin europea no alcanza. Los americanos somos hijos de muchas madres. Europa s, pero hay tambin otras madres. Y no slo los americanos. Los humanitos todos, el mundo entero es mucho ms que lo que cree ser. Pero el arcoiris terrestre no brillar, en todo su lucero, mientras siga mutilado por el racismo, el machismo, el militarismo, el elitismo y todos esos ismos que nos niegan la plenitud de nuestra diversidad. Y dicho sea de paso, no viene mal aclarar que los valores humanistas de la tradicin europea se desarrollaron mientras Europa exterminaba indios en Amrica y venda carne humana en Africa. John Locke, el filsofo de la libertad, era accionista de una empresa negrera.

S, algo as como las democracias imperiales, desde la antigua Atenas hasta Estados Unidos. Pero quiere decir eso que la historia se repite siempre?

Ella no quiere repetirse, eso no le gusta ni un poquito, pero muy frecuentemente nosotros la obligamos. Por ponerte un ejemplo muy actual, hay partidos que llegan al gobierno prometiendo un programa de izquierda, y terminan repitiendo lo que la derecha haca. Por qu no dejan que la derecha lo siga haciendo, ya que tiene experiencia? Se aburre la historia, y se desprestigia la democracia, cuando se nos invita a elegir entre lo mismo y lo mismo.

Qu rol cumplen hoy en la sociedad los intelectuales no orgnicos? Siguen siendo, al menos en una minora, una fuerza crtica y provocadora?

Yo creo que escribir no es una pasin intil. Pero esa generalizacin, los intelectuales, orgnicos o no orgnicos, no se parece mucho al mundo real. Hay de todo en la via del Seor. En mi caso, te puedo decir que trabajo con palabras, que soy un intil total y eso es lo nico que me sale ms o menos bien, y que me consta, por experiencia propia y ajena, que el acto de la lectura es una secreta, y a veces fecunda, ceremonia de comunin. Quien lee algo que de veras vale la pena, no lee impunemente. Leer un libro de esos que respiran cuando te los pons al odo no te deja intocado: te cambia, aunque sea un poquitito, te incorpora algo, algo que no sabas o no imaginabas, y te invita a buscar, a preguntar. Y ms, todava: a veces hasta te puede ayudar a descubrir el verdadero significado de las palabras traicionadas por el diccionario de nuestro tiempo. Qu ms puede querer una conciencia crtica?

Pero los escritores contemporneos tienden a evitar esa palabra, intelectuales. Por qu?

Te contesto por m, no en nombre de los escritores, que tambin son una generalizacin dudosa. Yo escribo queriendo decir y decirme en un lenguaje sentipensante, certera palabra que me ensearon los pescadores de la costa colombiana del mar Caribe. Y por eso, justo por eso, no me gusta nada que me llamen intelectual. Siento que as me convierten en una cabeza sin cuerpo, situacin por dems incmoda, y que me estn divorciando la razn de la emocin. Se supone que intelectual es el capaz de entender, pero yo prefiero al capaz de comprender. Culto no es quien acumula ms conocimientos, porque entonces no habr nadie ms culto que una computadora. Culto es quien sabe escuchar, escuchar a los dems y escuchar las mil y una voces de la naturaleza de la que formamos parte. Para decir, escucho. Escribo en un viaje de ida y vuelta, recojo palabras que devuelvo, dichas a mi modo y manera, al mundo de donde vienen.

A propsito, cul es tu tcnica narrativa, tus hbitos y conductas de escritura?

No tengo horarios. No me obligo. En Santiago de Cuba, un viejo tamborero, que tocaba como los dioses, me lo ense: Yo toco me dijo cuando me pica la mano. Y yo le hago caso. Si no me pica, no escribo. Nunca he firmado un contrato que me ponga plazos para entregar un libro. En la literatura, como en el ftbol, cuando el placer se convierte en deber, pasa a ser algo bastante parecido al trabajo esclavo. Los libros me escriben, crecen dentro de m, y cada noche me duermo dndoles las gracias, porque me permiten creer que el autor soy yo. Y dicho esto te aclaro que escribo muchas veces cada pgina, que tacho, suprimo, reescribo, rompo, vuelvo a empezar, y todo eso es parte de la alta alegra de sentir que lo que digo se parece, y a veces se parece mucho, a lo que mis pginas quieren decir.

Tus libros, despus de las dictaduras militares de Uruguay y Argentina, despus del exilio, cambian de estilo. O quiz profundizan una caracterstica: tu mirada sigue siendo la del rebelde inconformista, pero tu voz se vuelve ms lrica. Si mal no recuerdo, fue Jean-Paul Sartre el que dijo que la tcnica de un escritor remite a su concepcin del mundo. Cmo definiras tu estilo? Refleja tu percepcin del mundo o, quiz, tus aspiraciones sobre l o el estilo es algo accidental, una forma de hacer las cosas que proviene de una historia de la esttica, de una influencia de la adolescencia?

Mi estilo es el resultado de muchos aos de escribir y borrar. Juan Rulfo me lo deca, mostrndome un lpiz de aquellos que ahora ya casi ni se ven: Yo escribo con el grafo de adelante, pero ms escribo con la parte de atrs, donde est la goma. Eso hago, o intento hacer. Intento decir cada vez ms con menos.

Un elemento comn de la literatura del compromiso, de las utopas revolucionarias hasta los setenta, de los aos previos a las dictaduras en Amrica del Sur, parece ser la alegra. Como ejemplo ilustrativo podramos hacer una exposicin de fotografas de los rostros adustos de los Pinochet, por un lado, y de los rostros sonrientes de los Che Guevara por el otro. Existe una conexin entre la esttica de la tristeza de la literatura del siglo XX y las fuerzas conservadoras de la sociedad? En qu medida es subversiva la alegra, el epicuresmo del que hablaba Amrico Vespucio refirindose a cierta imagen de los nativos americanos?

Vuelvo a la costa colombiana y te cuento que all el peor insulto es amargao. Nada ms grave te pueden decir. Y no les falta razn, porque al fin y al cabo, no hay nada en el mundo que no merezca ser redo. Si la literatura de denuncia no es, al mismo tiempo, una literatura de la celebracin, se aleja de la vida viva y duerme a sus lectores. Se supone que sus lectores deben arder de indignacin, pero ellos se caen de sueo. Con frecuencia ocurre que la literatura que dice dirigirse al pueblo slo se dirige a los convencidos. Sin riesgo ninguno, se parece ms a la masturbacin que al acto del amor, aunque segn me han dicho el acto del amor es mejor, porque se conoce gente. La contradiccin mueve la historia, y la literatura que de veras estimula la energa de cambio nos ayuda a adivinar los soles secretos que cada noche esconde, esa humana hazaa de rer contra toda evidencia. La herencia hebreo-cristiana, que tanto elogia el dolor, no ayuda mucho. Si no recuerdo mal, en toda la Biblia no suena ni una risa. El mundo es un valle de lgrimas, los que ms sufren son los elegidos que suben al Cielo.

Cmo imagins el mundo dentro de cincuenta aos?

Con la edad que tengo, me imagino que dentro de cincuenta aos ya no estar. Como ves, tengo una imaginacin prodigiosa.

Alguna vez Onetti dijo que l escriba para s mismo. Galeano escribira si tuviese la poca fortuna de ser el nico sobreviviente de una catstrofe mundial?

El nico sobreviviente? Uy! Me morira de aburrimiento. Quizs escribira igual, porque tengo el vicio, pero escribir para nadie es peor que bailar con la hermana. Onetti se enoj conmigo cuando una noche comet una juvenil insolencia. El me dijo eso, que l escriba para l, y yo le propuse llevarle al Correo esas cartas para Juan Carlos Onetti, calle Gonzalo Ramrez, Montevideo, etc., etc. El se cabre. Se cabre porque menta, y bien lo saba. Quien publica lo que escribe, escribe para los dems.

Qu haras diferente si tuvieses la experiencia y la oportunidad de hacerlo de nuevo? De qu se arrepiente Eduardo Galeano hoy?

No me arrepiento de nada. Yo tambin soy la suma de todas mis metidas de pata.


http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-116248-2008-12-07.html



Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter