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Resefa del film Origen ("Inception"), de Christopher Nolan, 2010
El dyrmiente despierto
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En &quot;Las ruinas circulares&quot; (1942), Jorge Luis Borges concibe la historia de un hombre
cuyo propdsito es sofiar otro hombre "...con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad" [1].
Cobb (Leonardo DiCaprio) en &quot;Origen&quot; trata de implantar, a modo de virus, una idea en
el subconsciente de Robert Fischer (Cillian Murphy) infiltrdndose en el suefio de éste. La operacién
da titulo al film. Cobb es un especialista en el robo onirico, a sueldo de poderosas corporaciones y
desde el principio se nos da a entender que la insercién de ideas ajenas en el sujeto durmiente
aprovechando la caida de sus defensas durante el suefio es tarea que no le resulta ajena y alguna
vez ha realizado. Esa suerte de espionaje industrial, que juega con la creacién de espacios
virtuales, constituye la estructura misma del film de Nolan pero también, como veremos, su
denegacion.

Se ha especulado mucho (critica cinéfila, foros de Internet...) sobre la inteligibilidad y coherencia
del significado del film y lo ajustado (o no) de la resolucién de sus propuestas argumentales. Nada
se ha dicho, empero, de su sentido, de lo que se esconde bajo la apariencia de una pelicula de
efectos y accién trepidante.

Espacios

Ariadna (Ellen Page), en perfecto acorde con su nombre, es una hacedora de laberintos y Cobb la
contrata tras haberla visto dibujar uno circular de dificil resolucién. Al iniciarse como disefiadora de
suefios, Ariadna formara una cinta de Moebius con una calle de Paris vista desde perspectivas
antitéticas, en claro homenaje al mundo de Escher y a sus paradojas espaciales. Pero también
Ariadna cerrara un hueco arquitecténico de la ciudad mediante espejos paralelos que reproducen
hasta el infinito la figura de Cobb, estableciendo asi la imagen simbdlica germinativa de todo el
film, su principal axioma suscitador de sentido: "Este mundo no es real".

El que la imagen de Cobb genere otra y ésta, a su vez, la siguiente, encapsuldndose entre si hasta
llegar al infinito es una sugestién plastica que remite a Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941),
donde el poderoso plutdcrata se perpetla, fugazmente, en las aguas de los espejos antes de morir,
pero también es cifra de la principal operacién de sentido que el film pone en pie: el
encadenamiento de los diferentes niveles de un mismo suefno colectivo y de cémo éstos impulsan
la narracién hasta llegar a su (im)posible clausura. Sobre el espacio basico de un vuelo de diez
horas Sidney-Los Angeles se van a ir encadenando cuatro mas correspondientes a una furgoneta en
huida vertiginosa y cayendo desde el pretil de un puente a un rio, un hotel, una fortaleza asediada
y defendida en medio de una tormenta de nieve y, por ultimo -en su nivel mas profundo- una suerte
de pagoda oriental en la que un anciano espera la muerte como destino sancionador de su longeva
edad. En ese limbo del suerio es donde la supuesta intriga del film se resuelve y Cobb pronuncia la
frase mencionada anteriormente que puede ser, a la vez -y a estas alturas de la proyeccién ya lo
sabemos- tanto redencién como condena.
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Tiempos

El ajuste de Christopher Nolan con los paradigmas genealdgicos de la narraciéon cinematografica se
remontan ya a la época de Memento (2000), donde las relaciones causa- efecto propias del montaje
clasico estaban subvertidas en un relato cuya progresién dramatica iba al revés. En Origen es el
entrelazado de acciones en paralelo lo que alcanza limites insospechados. Cuando hace ahora un
siglo D. W. Griffith puso en marcha las fruitivas delicias de la salvacién en el dltimo minuto, jugaba
con una diversidad espacial vertebrada por el mismo eje temporal. En The Lonely Villa (1909), los
ladrones asaltan la casa mientras que el padre de familia logra hacerse con una carreta y acudir al
rescate. Griffith modula la emocién del espectador con diferentes aproximaciones de la cdmara al
itinerario de la carreta, cada vez mas préxima y con trayectos mas cortos desde el fondo del
encuadre a la ubicacién del espectador en la sala, asimilable a la del nlcleo familiar en apuros. En
Origen, segun los niveles del suerio, la temporalidad puede dilatarse (los cuarenta minutos que la
furgoneta tarda en caer del puente al rio) y expandirse estableciéndose rimas visuales, por
contaminacién, entre cada uno de ellos: la avalancha de nieve de un estrato repercute en la caida
de ascensor del otro, al igual que la ingravidez generada entre ellos. La operacién se hace
inteligible al espectador por medio del recurso a una experiencia comun de todo durmiente: no
existe ninglin isomorfismo entre el tiempo real del suefio y el caracter durativo del mismo en el
interior de sus propias categorias y se puede sofiar toda una vida en pocos minutos.

Duelo

Esa gravidez temporal del suefio, mas densa conforme se excava en sus niveles, marca el destino
de Cobb y Mal (Marion Cotillard) en el film. "Me dijiste que envejeceriamos juntos", dice Mal a su
esposo. "Lo hemos hecho", responde éste. Y el espectador asiste a la confirmacién de tamafio
aserto: una pareja de ancianos cuyos rostros no vemos pasean, cogidos de la mano -Nolan hace un
inserto de sus dedos sarmentosos entrelazados- por las aceras desiertas de la ciudad del suefio que
ellos mismos han creado. El nlcleo tragico de la pelicula se encuentra, sin duda, aqui. Y lo es, en
mayor medida, porque se halla filtrado a través del punto de vista de Ariadna, alumna aventajada
en esa dimensién del disefio onirico a la que acaba de acceder. "No se deben mezclar suefios y
recuerdos, porque se pierde el sentido de la realidad"”, le dice Cobb desde la indecible amargura de
su propia experiencia. El héroe tragico suscita, al mismo tiempo, temor y compasiéon (Aristételes);
ambos sentimientos afloran a los rasgos didfanos del rostro de Ariadna cuando empieza a descubrir
hasta qué punto la creacién de un universo donde todos los deseos se cumplen puede ser siniestra
y conducir a la locura. Cobb no logra librarse del sentimiento de culpabilidad que le provocé el
suicidio de Mal tras haber insertado en ella la idea del caracter ilusorio del mundo real. La
proyeccién del fantasma de la mujer perdida que adviene una y otra vez a la habitacién del hotel
donde celebraban su aniversario de boda -siempre la eternidad suspendida del mismo instante-
transmite el dolor diferido de un duelo nunca del todo consumado. "Vienes todas las tardes aqui, a
esta carcel de recuerdos", dice Ariadna antes de escapar a un mundo diurno contaminado, empero,
por esa muerte que separa siempre a los amantes y contra la que nada puede hacerse. El mundo
onirico donde Cobb y Mal envejecen estd poblado de titdnicas construcciones que se desmoronan
en los acantilados de la memoria, de mansiones de la infancia tan fragiles como casas de mufiecas
y en él coexisten distintas etapas de la vida de Mal y Cobb, espacios de nacimiento y de
maternidad, un mundo psicético que se basa en la idea ilusoria del amor como totalidad
complementaria y no del amor (lo sabemos desde Freud) como falta.

La locura de Mal -intentar buscar a sus verdaderos hijos mas allad del espejo que miente sus
semblantes- la llevara a arrojarse desde la cornisa de un rascacielos porque el mundo real supone,
para ella, yacer como una vieja en un cuerpo joven. "Nadie es capaz de vivir una larga sucesién de
dias felices", decia Goethe. Y un mundo hecho de idealidades conduce, sin mas, a la drastica
supresién de la existencia en su caracter aleatorio. Nolan interrumpe el plano final de la pelicula -la
peonza metalica girando que representa el tétem particular de Mal, su proyeccién en el suefio de
Cobb- mediante un corte neto en negro que deja en suspenso el cese de ese giro: el duelo de Cobb
puede no haberse cerrado todavia; el soflador de "Las ruinas circulares" era, a su vez, sofiado por
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otro.
Melancolia

El climax de Origen esta formado por el montaje en paralelo de tres secuencias de accién que se
despefian sobre el espectador como una catarata, sin dejarle tregua alguna. Una de ellas -el asedio
a la fortaleza en medio de la nieve- es deudora, en gran medida, de la mecanica del videojuego:
vamos atravesando con los asaltantes diferentes espacios (pantallas) de dificultad creciente, hasta
acceder al lugar donde Maurice Fischer (Pete Postlehtwaile) agoniza en una habitacién, al lado del
secreto custodiado en el interior de una caja fuerte. El programa narrativo del videojuego exige la
apertura de esa caja para mostrar su contenido al jugador (en este caso Peter, el hijo de Maurice).
Pero el secreto revelado no es tal y su caracter ilusorio de objeto fantasma no sélo frustra las
expectativas en él depositadas, sino que también desmonta el pretexto argumental mismo sobre el
cual se ha gestado la peripecia del film, su hitchcockiano McGuffin. Junto al testamento del
poderoso hombre de negocios, el molinillo de papel, emblema de la infancia perdida para la que no
hay paraiso recuperable, remite a las escisiones deseantes del sujeto en su ser mas profundo. No
podia, pues, insertarse discordia alguna entre padre e hijo porque nunca la hubo y la Unica
decepcién de Maurice es que su hijo dejara de ser él mismo por imitar sus propios pasos en la vida.
El molinillo de papel es, como el Rosebud de Kane, el objeto que condensa la falta, la prenda
melancélica del pasado. El espectador deja ya de estar pendiente de la resolucién de la intriga y a
la espera del saber que sobre ella pueda desprenderse.

Ficcion / Experiencia

La misma frase que condena a Mal a la locura es la que salva a Saito (Ken Watanabe) del limbo del
sueno, centro del laberinto que es el mismo film, donde espera, cargado de afios y de soledad:
"Este mundo no es real". Es como una llave capaz de abrirlo todo: por ejemplo, el desenlace de la
historia, montado en bucle con su inicio en supremo acto enunciativo. Al igual que Asterién, tal vez
Saito ha creado la enorme casa en donde habita y la acuciante espera del redentor es un lenitivo
para su abandono [2]. La sentencia de Cobb es capaz, en este caso, de cerrar la herida incurable
que abrié en Mal. Por no ser real, Saito puede morir en el limbo del suefio, su estrato mas profundo,
no para renacer en otro escenario virtual -en otra pantalla de videojuego-, sino para volver a este
mundo nuestro. La herida se cierra, como en el Parsifal wagneriano, por la misma palabra -la
misma lanza- que la provocd. "He sofiado con usted hace tiempo en un suefio del que no recuerdo
nada. Usted viene a matarme", dice a Cobb/Teseo. "No: vengo a rescatarlo para que volvamos a ser
jévenes", responde éste.

Salir del suefo, despertar, ubicarse en la realidad, es la verdadera empresa de Cobb en la pelicula
y la clave de su universo simbdlico. Al principio de nuestro itinerario, cobramos conciencia de que
en esa suerte de fumadero de opio de Mombasa la gente acude no a dormir sino a despertarse.
Tras el vuelo de diez horas Sidney-Los Angeles, los personajes en la terminal del aeropuerto se
dirigen emocionadas miradas de reconocimiento: han compartido el equivalente a varias vidas en
profundidad. Origen demuestra, por si no lo sabiamos, que una ficcién que no sea capaz de
transmitir la experiencia de la adquisicién de un saber sobre la historia estd muerta y que los
efectos no pueden sustituir a los afectos. Artefacto tecnoldgico de singular contundencia, moderno
y clasico a la vez, Origen vuelve también a la base genérica (el film de aventuras) que lo fundé. Es
una pelicula que transforma a su espectador, atravesada por el deseo y la melancolia. Seguimos
haciendo el amor con sus imagenes mas allad de las dos horas y media de proyeccion.

Notas

[1] Jorge Luis Borges: "Las ruinas circulares", en Obras Completas I, p. 451. Barcelona, Emecé,
1989.
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[2] Jorge Luis Borges: "La casa de Asterién", Id., p. 570.

Fuente: http://www.tlaxcala-int.org/article.asp?reference=1459
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