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La palabra-nimen
Una lectura de "Todo tanto" de Arturo Borra
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Todo tanto, de Arturo Borra (Tigres de Papel, Madrid, 2016) me invita a un recorrido personal por
sus pdaginas, deteniéndome en lugares que me han atrapado o me han conmocionado, con una
lectura profana, diletante incluso, que bebe del propio libro y de todo aquello que me ha llevado a
encontrarme con su escritura.

Casi siempre las palabras que se dirigen a otras palabras ocultan mas que ensefian o eso al menos
pretenden, casi siempre sin conseguirlo. En multitud de ocasiones desvelan y muestran una
proyeccidn casi hologréafica del autor y, si el autor es un buen médium, de muchas mas cosas que
quieren ser contadas. Arturo Borra muestra mucho en su libro, se abre en canal y su dolor que es el
dolor del mundo se convierte también en nuestro dolor. También la esperanza, su esperanza, es
nuestra esperanza.

En sus primeras paginas nos llega el eco de lo que vendra después, de todo lo que vendra después,
todo tanto, "gramatica fracturada, escritura que agoniza", y la imagen del s6tano retumba, la
busqueda que no reniega de investigar la herida, la fractura, el dolor, la oscuridad.

El subrayado de la escisiéon invita a una lectura dificil, en dos niveles de dificultad diferentes, en dos
planos de inmanencia superpuestos que dirfa Deleuze, (1) por un lenguaje que no quiere vocear el
poder la expresién no puede ser complaciente; (2) y ademas para una mirada que quiere verdad -o,
al menos, veracidad- el espejo tampoco puede ser idilico. Y no lo es.

Soledad, noche, nadar en la nada. Atreverse a eso. Para ello bucear en una sincronia improbable, al
mismo tiempo ver en la infancia indicios de otra vida, de la vida no dafada, del cuerpo flexible que
aun no se ha tornado esclerosis tras el dolor infinito que obliga a dejar de sentir para poder
sobrevivir.

"Anticipacién del desastre de los sentidos -sus ahogados, irrescatables en la fiesta de la amnesia."
(2016: 17) *kx*

En este libro se combate y se conjura la amnesia, tanto dolor, tanta imposible redencién. Sin
embargo, esta voz se oye contrafacticamente. No hay rescate de los ahogados pero si hay
posibilidad de darles voz por trémula que sea. Aqui la encontramos. Ahogados, también aqui el
texto nos lleva a diversos ahogos, no tener aire, bajo el agua, inmersién definitiva, oscuridad; no
tener aire, porque ya la vida dafiada no permite respirar. Y sin aire, afonia.
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"CONTINENTE es hacerse un vacio para dar lugar" (2016: 18).

Acoger, desdibujar las lejanias del lejano. Para ello trabajar al otro de uno mismo en uno mismo,
trabajar la propia noche. Se intuye ese trabajo, se siente, se ve, se entiende en estas pdaginas. En
todos esos planos superpuestos y muchas veces conflictivos: familia y afectos cercanos, los
desdobles internos, los otros dificiles de integrar en uno mismo.

Es duro enfrentar la muerte, las muertes, sin defensa. Aqui hay mucho més que una dificultad
conceptual (que también: no hay problema mas dificil para el intelecto que el de la propia
desapariciéon, una especie de reduccién al absurdo del momento o insight en que se percibe que
estd -siempre- demasiado cercana), la mas potente es la que incluye la intuicién contradictoria de
que algo falla en esta sintaxis aterradora: "équé cauce tiene lo propio en un rio de desapariciones?"
(2016: 33). Hay aqui otro doble nivel: muerte evitable, muerte inevitable. Asesinato por accién u
omisidn; ontologia de todo lo vivo. En las dos habitan angustias.

"No preguntan quién queda/ fuera. Preguntar seria abrir puertas diminutas/ traspasar el umbral/
hundirse en los otros".

Hundirse en los otros como temor. Temor a la escasez. Temor a perder la condicién de miserable
elegido. Aqui no se puede dejar de subrayar: hambre, puentes como refugio, suburbio, planeta que
es un enorme suburbio fractal. Como también enormes son los vertederos de nuestra boca-culo
insaciable para que tampoco queramos ver los ahogados, "que vienen desde dentro”, dice Arturo,
que somos NOSOTROS. Aunque aln no lo queremos ver. Somos, como en el film de Amendbar, Los
Otros. Y no hay peor forma de estar muerto que no saberlo, y no hay vida donde no se siente la
mirada ni el aullido del dolor.

Pero también la lluvia, siempre la lluvia (2016: 54), como para Itzanami, "Yo soy la sustancia del
cielo, el rocio de la nubes", también nosotros respiramos bajo esas gotas, ahi la esperanza. Aunque
fuera en forma de gotera, inundar la vida, dar la vida. Lluvia, frio, noche. No hay metéafora,
desamparo. De noche duele ain mas. Noche también es muerte, o confusidon o indeterminaciénz.
Para que la noche sea goce, para que devenga gestacién, la herida debe ser restafiada.

TANTO

"Lo que no ves/ es lo que te falta".

Tanto nos falta. Tanta ceguera.
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El juego con la negacién que es también el juego de la separaciéon. Hemos querido como especie
diferenciarnos sin saber que credbamos un silencio mas desolador que el previo al lenguaje, la
palabra impedida, la palabra que sangra porque no puede ser dicha, "lo que no puede hablar
sangra" (2016: 71). La palabra no dicha reclama su presencia de mil maneras, se hace simbolo.
Sangra sin descanso. Y aqui ya se expresa el nUmen.

TODO TANTO

"Un pozo es ademas cantera. Un mundo brota de esa soledad".

Vuelve la palabra-nimen, pozo de la verdad, de la sinceridad. éDe dénde podria brotar si no de esa
soledad? El mundo inmenso que surge de ese pozo debe ser reconocido, aceptado, ese pozo somos
nosotros esperandonos a nosotros mismos, la paradoja del bddico testigo, "los mas desconocidos
para nosotros mismos", pozo, soledad, didspora, y "un caballo rojo trota por mis paramos", todo en
el mismo poema.

Hay peligros. La soledad que permite la escucha también proyecta monstruos y por ello requiere
tenaz aprendizaje. "Aprender a sofar" (2016: 88) éSera posible evitar el miedo? Ya sabemos que
no. Siempre tenemos miedo a lo indeterminado por mas que seamos los inevitables determinantes.
Y miedo también a saber que ese viaje siempre esta poblado de espectros, que se hace a solas,
temblor.

Y aun asi... "Mirar de frente" (2016: 92). Y un impersonal aparece para salvar al poeta del ahogo,
para que el poeta, nadie, pueda des-ahogarse, ante la avalancha inevitable, "la presién del rio".
Admirable valor, porque no hay valor sin afrontar el miedo, para horadar, para visitar tineles,
profundizar y "de los pozos sequira brotando agua ennegrecida". Cémo no, inmensa y heroica
limpieza -en uno mismo. Y algun dia sabremos que no hay otro camino posible, limpiar esas aguas
negras, clarificar-se.

".Doénde somos cuando somos / en la niebla?" (2016: 101)

La niebla vela, pero también invita a que quitemos el velo. La niebla ya no es noche. O no es noche
cerrada, preludia amanecer aunque fuera no sabido. En forma de pregunta que contiene el destello,
a punto de aparecer, "no cerrar los parpados", y entonces entender de otra forma el deseo, que no
puede ser impotencia, aunque en el camino duela tanto. Y prevenir no el dolor, imposible deseo,
desdichado deseo, en el que viene, sino el sufrimiento, el mal tantas veces proyectado y
reproducido, el sadismo heredado, hacer magia con esos ojos virgenes, y "comprender los arboles
inméviles" (2016: 113). Qué bello acompanar.
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"Tus ojitos revelan la ceguera ensayada. Que el mundo no te los cierre". (2016: 114)

No lo hard. Esta es la esperanza. Puede que no haya redencidn, pero esos ojitos abiertos contienen
ese mundo de aquel pozo. Pozo de aguas limpidas. Uno se pregunta qué disco de Chico Buarque se
dobld por el sol (a mi se me doblé el Sargent Peppers y alin me duele) para escucharlo (ahora con
Spotify en vez de surcos polvorientos girando romanticamente) mientras releo la pagina 115 de
todo tanto. Releo y me invento también ese "intervalo entre dos soledades", una vez aceptado que,
aungue solos, podemos compartir charla y hacer chocar las copas de tanto en tanto.

Notas:

10 Chevalier, Cheerbrant, Diccionario de los simbolos, Herder.

20 Ibid.

Rebelién ha publicado este articulo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative
Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.
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