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Xosé Tarrío González nace en1968 en La Coruña. A los once años es encerrado en 
un internado; pasando luego por reformatorios hasta llegar a la prisión a los 17 años, 
donde contrae el virus del VIH/SIDA. En la prisión se involucra con el anarquismo 
y la rebelión, llevando a cabo varios intentos de fuga, practicando la real solidaridad 
entre los presos, luchando enérgicamente contra la cárcel y los carceleros; actitudes que 
lo llevan a recibir numerosas torturas, humillaciones y aislamientos. En el año 2004 
tiene una grave recaída por su enfermedad, y el 2 de enero de 2005 finalmente fallece 
víctima de la institución carcelaria y la sociedad que la sostiene. 

La verdad nunca puede decirse de modo que sea comprendida sin ser creída.
[W. BLAKE]

La reedición del libro Huye, hombre, huye intenta ser un aporte más a la lucha contra 
la cárcel. La claridad con la que se narra la tortura diaria del estar preso, en este caso en 
las cárceles del Estado español, y puntualmente lo que es el aislamiento carcelario, y la 
profundidad y lucidez de algunas reflexiones, son algunos de los motivos por los cuales 
nos parece interesante editar el relato de las vivencias, luchas y experiencias, narradas en 
las páginas siguientes. Por lo demás, y a nuestras intenciones, el libro habla por sí solo.

En estos momentos en que la indiferencia y la delegación, o el no poder coordinar los 
distintos tiempos; la lucha contra la cárcel, contra el sistema que la impone y la sociedad 
que la reproduce, como todas las otras luchas en las que nos vemos inmersos, no necesita 
principalmente de simpatizantes ni de seguidores ni de espectadores, sino de compañeros 
con los cuales luchar codo a codo. 

PALABRAS PREVIAS
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“Para el esclavo, la revolución es un imperativo. Es un acto inspirado por el amor, un acto 
consiente de desesperación. Es agresiva, no es moderada ni precavida. Es aventurada, audaz, 
violenta. Es una expresión de odio desdeñoso y frío!. De no ser así, cae en una contradicción 

fundamental. Si la revolución no es un arma eficaz de defensa/ataque y si no se presenta 
ante el pueblo como un caballo de guerra para montar ahora mismo, entonces no tiene chiste 
para la gran mayoría de los esclavos. Si la revolución se atiene a la política inescrutable de 

largo plazo, no le habla a la persona que cree que se va a morir mañana...”

[GEORGE JACKSON]

Estas palabras/pensamientos de George Jackson me sirven hoy como introductorias 
para el prólogo del libro de mi amigo Xose Tarrió que próximamente se editara en 
Argentina...
A George Jackson lo asesinaron en la prisión de San Quintin el 21 de agosto de 1971 
mientras intentaba escapar, fue un gran organizador de presos y figura relevante sobre la 
revolución negra de los U.S.A.
Xose fue para muchos de nosotros, tanto en la cárcel como en la Península Ibérica, 
alguien también muy relevante y aunque no tuvo una muerte tan “heroica” como 
Jackson también fue asesinado como aquel... y es que salvando “diferencias” geográficas o 
ideológicas una cosa es siempre la misma; el poder no tiene “piedad” y/o “conmiseración” 
alguna con aquellos que se atreven a cuestionarlo, denunciarlo y mucho menos a atacarlo 
frontalmente y sin contemplaciones...
También en Argentina o en Chile habéis tenido numerosos ejemplos de esto que digo y 
no creo que haga falta que en estas páginas deba hacer memoria sobre los desaparecidos 
y sus torturadores, sobre donde están los huesos de los unos y los otros...
En realidad no existe un solo Estado-Nación (por “primer-mundista” o “tercer-mundista” 
que sea) que llegado “el momento de la verdad” no saque del armario todos los medios a 
su disposición (y es absurdo hablar aquí sobre “legalidades” o “ilegalidades” porque estas 
cosas no dejan de ser medios/formas de control y dominación burguesas) para combatir 
al pueblo llano que se rebela...
El régimen de aislamiento F.I.E.S. es otro de estos medios/recursos que el Poder se sacó 
de la manga para aplastar a un puñado de rebeldes y aislarlos del resto de los presos que 
pudiesen seguir el ejemplo digno de estos pocos...
Y como viene siendo costumbre en toda lucha/rebelión/proceso de liberación tenemos 
nuestros “héroes” y “villanos”, tenemos nuestros errores y aciertos; cosas que son dignas 
de rememorar y otras mejor olvidar; por supuesto, versiones para todos los gustos y 
colores...
Para mi toda esta historia del F.I.E.S. es la manifestación expresa de como reacciona todo 
Poder cuando se ve desafiado y cuestionado su (presunta) autoridad...

PRÓLOGO
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En la calle (eso que llaman libertad) los poderes y autoridades guardan más o menos 
las formas (aunque no siempre y en todo lugar) a la hora de sofocar las revueltas de los 
oprimidos, en contra, en prisión no es necesario maquillar/disfrazar la represión por 
que ¿a quienes le interesa “realmente” que los presos sean tratados y considerados como 
personas? A los sumo a sus familiares, amigos y compañeros...
No seré yo quien reclame “cárceles más humanas” como las suelen llamar quienes creen 
que encerrando personas y asesinándolas poco a poco pueden “resocializar” a alguien...
Es derecho natural e inalienable de todo ser humano ser libre y vivir en libertad y, en 
consecuencia, lógico y natural es que quien sufre la privación de su libertad y ven en 
peligro su vida entera (comprendida en esta su dignidad) luche con todos los medios a 
su alcance por recobrarla una y otra vez...
Y aún cuando nuestros propósitos como libertarios es la abolición de todas las cárceles 
no dejemos por ello de apoyar a todos cuantos de una y otra forma luchan contra estos 
centros de exclusión y exterminio (por alejados que unos y otros estén de nuestros 
ideales). Lo mismo que “en la calle” luchamos contra el trabajo asalariado (por poner un 
ejemplo) y todas las formas de delegación/explotación, no por ello dejamos de apoyar a 
aquellas luchas que algunos denominan “parciales” y/o “económicas” (léase “Derechos”) 
porque si solo nos ocupamos de apoyar las luchas/individuos “puros” nos encontraremos 
con que jamás nos sentiremos con la obligación moral de luchar/apoyar a quienes no son 
tan “puros” y “radicales”...
Que sirvan estas palabras para estimularos con los presos de Haedo y Avellaneda y con 
todos aquellos que no he oído hablar pero sin duda ahí estarán resistiendo a golpe de 
orgullo y dignidad el enemigo común que todo libertario tiene: el Estado (que no es más 
que una forma de organización política), el Capital (una forma de entender la “ciencias” 
económicas) y todos sus ciervos y lacayos...
Con todo mi amor y resistencia a quienes aman la libertad.

GABRIEL POMBO DA SILVA
CENTRO DE EXTERMINIO DE AACHEN

ALEMANIA. OKTUBRE 07





PRIMERA PARTE

EL CAMINO DE LA PODREDUMBRE

“Ser o no ser, ¡he aquí la cuestión!;
¿Qué honra más al espíritu,

Sufrir las consecuencias de la injusta fortuna
O coger las armas contra la adversidad, 

Combatirla y aniquilarla?
Morir es dormir, no mas…”

[WILLIAM SHAKESPEARE]
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PRISIÓN DE LA CORUÑA, 29 DE AGOSTO DE 1987

A simple vista despierta cierta curiosidad, con su forma cuadrada y sus muros de vieja 
piedra, deteriorados por la humedad y el salitre del cercano mar. Sin embargo, su aspecto 
triste y el silencio sepulcral que le circunda, unidos al paseo lento de los guardias civiles 
que custodian su recinto armados de metralletas, permiten adivinar los largos años de 
sufrimientos que encierran aquella paredes.
La cárcel de La Coruña, situada frente al monumento romántico de la torre de Hércules, 
es un edificio de corte antiguo en cuya entrada ondea, acariciada por la brisa del mar, una 
bandera de España. Así se me apareció una vez mas, cuando el furgón policial giro en la 
ultima curva que daba acceso a la misma.
– Hemos llegado, Tarrío –me grito uno de los polis.
En efecto, habíamos llegado. Di una última calada al cigarro y, tirándolo al suelo metálico 
del furgón, lo aplaste con el zapato. La puerta se abrió y, tras una revisión cautelar de los 
policías a las esposas que sujetaban mis manos por las muñecas, salí del furgón escoltado 
hasta la entrada de la prisión.  Nos recibió un malhumorado carcelero, apodado el Sapo 
por su considerable papada. Me tomaron nuevas huellas dactilares de ingreso y me fueron 
retiradas las esposas. Posteriormente, tras los trámites ordinarios de papeleo, los agentes 
de la ley se fueron, dejándome definitivamente a cargo de Instituciones Penitenciarias. 
Mi vida, mi libertad y mis sentimientos quedaban a partir de ahora supeditados al 
capricho de los carceleros que dirigían y controlaban a los hombres en prisión. Ellos eran 
allí policía, ley y juez, y actuaban con total impunidad. Era la cárcel, Varios bajaron a 
buscarme.
– Hombre, Tarrío, ¿Otra vez por aquí? –me dijo uno de ellos.
– Ya lo ves –le respondí serio, sin animo de entrar en conversación.
Me hicieron desnudar integralmente, lo cual era obligatorio y habitual para los ingresos 
a fin de cerciorarse que no se traía nada ilegal del exterior. Conocía todo el proceso, no 
en vano era un cliente habitual de aquella prisión, la cual hacia tan solo dos meses que 
abandonado después de seis de reclusión. Una vez concluido el registro, fui conducido al 
Departamento de Menores, dada mi edad.
Me encontré con varios amigos que vinieron a saludarme.
– ¿Que te ha pasado, José? –me preguntaron mientras me dirigía hacia el periodo.
– Nada grave. Una reclamación de dos años y pico. Enviadme después sabanas, algo 
de ropa, comida y algo de tabaco también, ¿vale? De lo demás ya tendremos tiempo de 
sobra de hablar.
Tenia que pasar tres días de período como mínimo en una celda solo. Aquel asilamiento 
no tenía ninguna utilidad, pero era común a todos los ingresos. Transcurridos los tres 
días podría salir al patio y trasladarme a una celda con mis amigos. Mientras, tendría 
que permanecer allí.
Una vez en la celda, el carcelero que me escolta se dirige a mí: 
– La celda está bastante sucia, por lo que luego le subirán una fregona y una lejía para 
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que limpie.
– También me gustaría utilizar la ducha…
– Eso por la tarde. ¿Va a comer?
– No. Me van a enviar esta tarde algo de comida y ropa, espero que me lo den.
– De acuerdo –respondió, cerrando la puerta tras de sí.
Una sensación de vacío inundó la celda, y la soledad se apoderó de mí. Me tumbé 
boca arriba encima del mugriento colchón de la cama, con las manos bajo la cabeza, 
pensativo. Era la hora de pagar, pero, ¿hasta dónde tenía fuerza moral la sociedad para 
estipular aquello como justo? ¿Dos años, cuatro meses y un día de mi vida por un simple 
robo sin violencia? ¿Era realmente una pena justa o la sanción desmedida de un juez 
que pretendía darme a conocer el amargo sabor de un castigo ejemplar? Por otra parte, 
¿dónde se encontraba el límite del derecho auto-otorgado del Estado a castigar?, ¿quién 
controlaba aquel castigo y hasta dónde era legal o humano prolongarlo?
Bellos recuerdos vinieron a aplacar mis cavilaciones; recuerdos que poco a poco, con el 
paso del tiempo, irían marchitándose algunos y afianzándose otros. Me sentía desolado. 
Por la tarde me trajeron con la merienda ropa, comida y tabaco, de parte de mis amigos. 
También me dieron un cubo lleno de lejía, una fregona y una escoba. Bajé a ducharme; 
vestirme ropa limpia hizo que me sintiera mejor. Luego limpié la celda con la lejía y, 
después de hacer la cama con sábanas limpias, me dispuse a pasear por la celda hasta 
la hora de la cena. Era pequeña. Medía cerca de cuatro metros de ancha por tres y 
medio de larga. Como el resto de las celdas, se hallaba pintada de blanco. Las paredes 
mostraban una suciedad acumulada durante años. Sin duda hacía mucho tiempo que 
no las pintaban. En ellas se podían leer frases como: “amor de madre”, “carceleros hijos 
de puta”, “nací para sufrir”, o nombres con fechas. Habían sido el único confidente 
posible para muchos hombres confinados allí, lejos de todo calor humano. Y lo seguirán 
siendo.
La ventana había sido tapada por fuera con una chapa metálica para impedir que los 
presos pudiésemos ver el campo o el mar. La cama era metálica y se hallaba sujeta al 
suelo. Una bombilla, un lavabo y un servicio a ras del suelo concluían el conjunto de 
elementos de los que se hallaba provista la celda. Era tan cutre como todas las celdas que 
había conocido. 
Después de varios minutos paseando llegó la cena. Cené sentado en la cama, ya que 
carecía de silla o mesa. Luego encendí un cigarro, me desnudé y me metí en la cama. 
Estaba cansado. Al cabo de un rato me dormí.
Una vez concluidos los tres días de período, uno de los Jefes de Servicios vino a verme:
– Tarrío, traigo malas noticias para usted –me dijo–, el director ha ordenado que se le 
aplique el artículo 10. Tenemos que llevarle a aislamiento…
– ¿A cuento de qué, si acabo de llegar? –pregunté alterado.
– No lo sé, Tarrío, pero creo que está relacionado con el plante que hicieron usted y 
su amigo Eduardo la última vez que estuvieron aquí. Usted se fue estando en artículo 
10…
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– Ya.
Así de sopetón me encontré de nuevo aislado. Era uno de los muchos abusos que se 
cometían a diario dentro de aquella prisión. Lo pero era que no podía hacer nada, así que 
me callé y, recogiendo mis pertenencias, me encaminé hacia la galería de aislamiento. 
Desde las ventanas me llamaron mis amigos.
– ¡Eh, José!, ¿a dónde vas?
– A que no os lo imagináis ninguno –les respondí con humor.
– ¡No jodas! –expresó unos de los que se había encaramado a la ventana.
– Premio.
Elegí la celda más amplia y me instalé en ella. Había ganado unos centímetros de espacio, 
una mesa, una silla y una ventana enrejada, pero sin chapa metálica, que me permitía ver 
el recinto y la garita de la Guardia Civil. Confiaba en que me sacaran de allí pronto. Para 
ellos tenerme aislado era sinónimo de tranquilidad, pues tenía un carácter muy violento 
en ocasiones; siempre estaba metido en peleas. Me tenían tachado de conflictivo. Así que 
me lo tomé con tranquilidad. A partir de ahora saldría sólo dos horas al día al patio en 
solitario.
Ese mes me permitieron comunicar. Mis tíos vinieron a verme; Isa les acompañaba. 
Me trajeron la noticia de la muerte de mi primo Lute. Me dolió aquella noticia pues 
era un  buen amigo mío, con el que había convivido los últimos años. Sin embargo, su 
muerte no me sorprendió; su vida se resumía con la palabra droga, y todos sabíamos que 
perecería a causa de ella. Hablé con Isa:
– Hola, princesa, gracias por venir…
– Hola, Che. Sabes que siempre que estés preso vendré a verte. Hasta ahora nunca te he 
fallado ¿no?  
– ¿Qué tal te va? –le pregunté. 
– Bien. Deseando que te saquen de aquí. Te hecho de menos…
Me encantaba su compañía. Huérfana de su querida madre, su padre se había casado de 
nuevo, y entre este y su mujer acabaron haciéndole la vida imposible, sumergiéndola en 
un mundo de infelicidad, por lo que huyó de lo que debió haber constituido su hogar. 
Ahora vivía con sus amigas.
Un día, ignoro aún por qué, mi amigo Viqueira quiso pegarle tras una discusión, a lo 
que me opuse. Nunca me había fijado antes en ella;  sin embargo, el hecho de que me 
hubiese enfrentado a mi amigo para defenderla nos unió para el futuro, naciendo entre 
nosotros una amistad con mayúsculas. Ahora conversábamos ajenos al duro porvenir 
que ni siquiera imaginábamos.
– Tienes que hacerte la prueba del SIDA, José –intervino mi tío Suso. 
Aunque en un principio me opuse a la idea, finalmente acepté. Les prometí hacérmela.
Las dudas de mi familia se confirmaron: era portador de anticuerpos del SIDA: 
seropositivo. El significado crudo y real de aquella noticia me dio de lleno en la cara. 
Era un durísimo golpe a mi ánimo; muy duro para quien cuenta con tan solo diecinueve 
años. Sin embargo, sabía que lamentarme no me serviría de nada y que debía tomar serias 
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decisiones en torno a la droga y a mi vida. Decidí dejar las drogas y comenzar a cuidarme 
físicamente por medio de ejercicios físicos. Quería afrontar la enfermedad en condiciones 
y apurar el último trago, saboreando los últimos años de vida que la resistencia de mi 
organismo frente al virus me brindasen. Pelearía. De eso estaba seguro.

PRISIÓN DE PEREIRO DE AGUIAR, NOVIEMBRE DE 1987
 
Un mes mas tarde de aquella noticia que cambio el curso de mi vida, fui trasladado a la 
prisión de Orense. Efectué el viaje en un furgón pequeño, solo. Una vez en mi nuevo 
destino, me obligaron a desnudarme. Obedecí y, después de vestirme, me condujeron 
hasta el modulo de aislamiento, donde era el único inquilino. Me entregaron un par 
de sabanas y una manta, así como un lote de productos de higiene compuesto por dos 
rollos de papel higiénico, un cepillo de dientes, gel dentífrico y una pastilla de jabón. Lo 
agradecí; allí al menos cuidaban mucho más seriamente que en la prisión de La Coruña 
el aspecto higiénico y la limpieza.
La prisión de Orense, en Pereriro de Aguiar, era nueva y moderna. Por ello las celdas se 
hallaban todavía en buenas condiciones. Eran amplias y limpias. Las ventanas carecían 
de barrotes y se hallaban provistas de cristales antibalas de tres capas de grosor. Se 
pretendía con aquello dar a cárcel un aspecto más humano, para intentar hacer creer a 
los presos que se encontraban menos encerrados, con más libertad. Nada más lejos de la 
realidad. Las camas eran de piedra y sobre ellas descansaba  un colchón limpio y duro. 
El servicio se encontraba aparte del resto de la celda, y se hallaba provisto de una puerta. 
El lavabo era de acero inoxidable y estaba incrustado en un bloque de cemento; enfrente 
del mismo lucía un gran espejo pegado a la pared. Se había habilitado también una silla 
y una mesa, ambas de cemento. ¿Se pretendía acaso domesticar el espíritu del recluso a 
trabes de una comodidad relativa? Debía reconocer que en comparación a la mazmorra 
que acababa de dejar atrás, aquello era mucho más cómodo de habitar.
Al día siguiente me sacaron a pasear a un patio de tamaño mediano. Me sorprendí. 
En el había cuatro trozos de jardín. Uno en cada esquina. Los pequeños arbolitos me 
produjeron pensamientos irónicos con cierta hilaridad. Era una fea broma de mal gusto. 
El sentido de la justicia de los honrados tenía a menudo aquellas frivolidades; ¿Esperaban 
acaso que alguna de aquellas plantas me hablase o viceversa?
Era lícito tener a un hombre sometido a un constante silencio, pero eso sí, de manera 
elegante y civilizada.
Aquella prisión la dirigía entonces José Ignacio Bermúdez, un psicólogo que había 
ascendido recientemente al cargo de director. Yo entonces no lo sabía, pero aquel hombre 
años más adelante volvería a cruzarse en mi vida. Tendría la oportunidad de conocer 
todo su abanico de posibilidades psicológicas a través del ejercicio de su cargo como 
director de la prisión de Dueso, en Santander. Pero eso ya es otra historia.
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Los días transcurrieron con normalidad, y me habitué a la soledad y al silencio. Comencé 
a aficionarme a la lectura. Fui trasladado a La Coruña de nuevo a celebrar un juicio en 
la Audiencia Provincial, junto con mi amigo Eduardo Jean-Baptiste Álvarez, por un 
delito de lesiones. Chico había caído preso días atrás acusado de varios robos a entidades 
bancarias. Allí me encontré con él.
– ¿Qué te ha pasado? –le pregunté, después de abrazarlo camino al Juzgado.
– Me acusan de algún banco, pero no tienen pruebas…
– Bien, entonces es posible que en unos meses estés afuera.
– Eso espero, socio, eso espero.
El furgón se paró. Nos bajaron esposados el uno al otro por las manos y, escoltados 
por un grupo de polis que parecían de buen humor, nos subieron al segundo piso y allí 
nos encerraron en una pequeña sala. Antes de entrar en ella, pude ver entre la gente a 
Isa, la cual había venido a verme. Le sonreí. La acompañaba su amiga Sandra, quien se 
convertiría años más tarde en la compañera de mi amigo. Conseguí que me dejasen estar 
un rato con ella.
– Hola, princesa, ¿Cómo te va?
– Bien, ¿y a ti? A ver si te traen a La Coruña para poder ir a verte como antes.
– No sé si me traerán de nuevo aquí; con tal de verme lejos de La Coruña, éstos son 
capaces de cualquier cosa…
– Te mandé un montón de cartas, con varias fotos, ¿las recibiste?
– Sí, me gustaron mucho… gracias pequeña.
Ambos sonreímos. Considerábamos aquella relación como algo por encima de lo vulgar, 
muy por encima. A su lado cualquier cuestión se convertía en una alegría; era como 
recuperar la niñez perdida, actuar sin vergüenza, ser niño otra vez. Era una joven llena de 
vida, de ilusiones, de fantasías, cuya presencia me transformaba, sin lugar a dudas.
El juicio se celebró sin dilaciones, con normalidad. La pantomima de un grupo de adultos 
jugando a la justicia divina me dejó indiferente. Aquello era un ridículo considerable. 
Las defensas de oficio una burla. Solamente el fiscal mostró cierta dosis de habilidad 
verbal, ávido de una dura sentencia contra nosotros y de subir escalones en su asquerosa 
carrera.
A la conclusión del mismo nos llevaron de regreso a prisión. A mi amigo también le habían 
aplicado el artículo 10, por lo que los dos fuimos trasladados al mismo departamento. 
Saludamos a los amigos que nos llamaban desde las ventanas de las celdas, al atravesar 
el patio que nos conducía a aislamiento. Reinaba una gran camaradería entre todos 
nosotros.
Al día siguiente me llevaron de nuevo a la prisión de Orense. Allí retomé la monotonía, 
esta vez acompañado de un par de presos que habían sido trasladados allí desde los 
módulos para cumplir varias sanciones de aislamiento. Me esforcé en portarme bien 
ante las promesas de la Dirección de retirarme el artículo 10 a mediados de diciembre. 
Asiduamente me llegaban cartas de Isabel y pasaba largas horas sentado frente a la mesa, 
redactando extensas misivas a modo de respuesta. Nos contábamos todos nuestros 
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secretos, inquietudes y deseos. Sus cartas constantes llenaban aquel vacío existente en 
todos los módulos de aislamiento; me hacían un gran bien. Siempre solía pedirme 
consejo sobre aquellos temas que le parecían fundamentales en su vida. Era sencillamente 
encantadora. También me enviaba cartas de mi amigo Chico, ayudándonos a burlar así a 
la Administración, ya que entre presos la correspondencia tenía que entregarse en pliego 
abierto, pues la intervenían. Así me enteré de que próximamente sería trasladado al penal 
de Teruel, tristemente famoso por los apuñalamientos y asesinatos que se llevaban a cabo 
asiduamente entre presos. Le deseé suerte. Por su parte, la Dirección cumplió su palabra 
y a mediados de diciembre me fue retirado el artículo 10, con el consiguiente traslado a 
la cárcel de La Coruña.

PRISIÓN DE LA CORUÑA, DICIEMBRE DE 1987

En La Coruña me aguardaba una pequeña sorpresa por parte de la Dirección. Pese a 
que había sido excluido del artículo 10, se me aplicó, por medidas cautelares, el régimen 
de vida mixta. Ello suponía que saldría solamente por las tardes al patio con el resto 
de los reclusos. El tiempo restante me lo pasaría encerrado en la celda. Una vez más 
la impunidad de los caciques carcelarios se hacía evidente, ante la pasividad total del 
Juzgado de Vigilancia encargado de controlar la aplicación correcta del reglamento. No 
me quedó otra opción que aceptarlo así; siempre sería mejor que regresar al artículo 10. 
Sin embargo, conseguí que me pusiesen en una celda con mi amigo Miguel Expósito, 
quien se hallaba en idéntica situación que yo.
Isabel y yo retomamos las comunicaciones. Venía sin falta a todas, y conversábamos 
sobre el futuro. Por su decimoséptimo cumpleaños le regalé una cadena de oro, con un 
anillo en forma de trébol de cuatro hojas para que le trajese suerte. Se había convertido 
en la persona más importante en mi vida. A veces también venía mi padre a verme. 
Nos tolerábamos, pero en nuestra relación subyacía el pasado constantemente. No había 
sabido ser un buen padre para mí ni un buen esposo para mi madre, y esto segundo no 
podía perdonárselo. Pero entonces lo único importante para mí era que el tiempo pasara 
rápido, veloz si era posible. Dos años y medio de cárcel no eran mucho, pese a todo. La 
idea del SIDA no me atormentaba sobremanera, aunque era consciente de que mi vida 
podía concluir cualquiera de los años venideros. No existía ningún medicamento eficaz 
y no se podía hacer nada, por lo que lo asumía como parte del precio por existir. Por 
ahora hacía planes para cuando obtuviese la libertad de nuevo; quería proponer a Isa que 
viniese a vivir conmigo al piso que tenía alquilado en el barrio de Labañou, y dónde vivía 
con mi padre cuando éste regresaba del Gran Sol, donde trabajaba de contramaestre en 
un barco de pesca. Pretendía vivir rodeado de las personas que más quería: mis amigos.
Una tarde, mientras paseaba con Miguel, un preso al que conocíamos con el apodo de 
Fito vino a hablar conmigo para transmitirme un mensaje: varios reclusos de El Ferrol 
querían hablar conmigo, para lo cual me citaban en su celda. Desconfíe de aquello, ya 
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que anteriormente había tenido enfrentamientos con varios de ellos y sabía que me 
guardaban rencor. Ahora se hallaban crecidos por el número, ya que yo contaba tan sólo 
con mi amigo Miguel, pero no me preocupaba. Subí acompañado de mi amigo y con un 
estilete dentro del bolsillo de mi chaqueta, como precaución. Me los encontré reunidos 
en su celda.
– Dice Fito que me llamáis –dije, preguntándoles.
–Bueno –dijo uno de ellos–, aquí el Vaca quiere hablar contigo.
–Sí –intervino el aludido–, es por lo que dijiste esta mañana sobre Amadeo.
– Mira, Vaca, Amadeo es amigo mío desde los diez años, ¿sabes? Por lo tanto si tienes 
algún problema con él, soluciónalo ahora conmigo y zanjamos el asunto.
Entonces se levantó y sacó de su cintura un estilete mayor que el mío. Me retó:
– ¿Cómo lo quieres, a puñetazos o a cuchillo?
– A cuchillo –le respondí fríamente, ocultando el miedo que sentía.
Bajamos al comedor y, una vez allí, nos metimos dentro. Al lado de éste había una 
pequeña sala a la que entramos.
Él eligió a uno de sus compinches para que le hiciese de guardaespaldas mientras 
peleaba; yo, a Miguel. El resto salió al patio a pasear; se encargarían de vigilar para que 
no se acercasen por allí los carceleros. Comenzó la pelea. Nos encaramos esgrimiendo 
los cuchillos ambos con la diestra y tanteamos lanzando algunas puñaladas sin mucho 
sentido. Los dos teníamos miedo; ganaría quien lo dominase mejor, o decidiría un golpe 
de suerte. 
Intercambiamos nuevas cuchilladas y esta vez la hoja del cuchillo de mi adversario 
penetró en mi cuerpo entre el hombro y el pecho, produciéndome una punzada de 
dolor. Actué como si no me hubiese dado cuenta; lo contrario lo envalentonaría. Su 
cuchillo y su brazo eran más grandes que los míos, lo cual me ponía en desventaja; pero, 
sin embrago, sus ojos me advertían de que estaba mucho más asustado que yo, y me 
aproveché. Intercambiamos varias cuchilladas más, en las cuales toqué ligeramente con 
la punta de mi cuchillo. Aquello le obligó a retroceder asustado y, saliendo de la sala, 
subirse a una de las mesas del comedor. El miedo lo había invadido totalmente. Lo invité 
a bajar y a continuar la pelea, pero no quiso. Acordamos entre todos dejarlo así, a lo cual 
accedí.
Aquella noche mi amigo Miguel me limpió la herida en la celda. No era muy profunda, 
pero sangraba abundantemente; tenía la camiseta llena de sangre. Habían querido 
probar mi hombría. Sucedía a menudo en prisión sobre todo entre los más jóvenes. Si 
no eras capaz de hacerte valer por ti mismo, nadie, absolutamente nadie, te respetaría. 
Era la cárcel. Rehusar la pelea hubiese equivalido a admitir que era un cobarde a ojos 
de todos. Hubiera constituido un duro golpe a mi orgullo, que no estaba dispuesta a 
consentir. Prefería arriesgar mi vida ante unas frías cuchilladas, que sufrir el deshonor de 
que pudieran considerarme cobarde. La juventud es el pero enemigo del joven; yo no 
era la excepción. Carecía de madurez suficiente para considerar aquello una estupidez. 
En aquel punto de mi vida, el orgullo y la arrogancia eran lo principal, unidos al valor: 
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mostrar y mantener la hombría, lo único importante. Todos los jóvenes de aquella prisión 
soñábamos con ser duros, y la cárcel nos brindaba aquella posibilidad constantemente. 
Era la escuela del crimen coruñés. Allí aprenderíamos a ser buenos bandidos.
Pese a las precauciones que habíamos adoptado, la Dirección terminó enterándose de 
aquella pelea. Me erigieron en responsable. Fue el primer paso para mi inclusión dentro 
del régimen cerrado de primer grado. Me acosaban descaradamente, así que no tuve 
ningún reparo en retomar mi mal comportamiento en el mismo punto donde lo había 
dejado.
Las Navidades pasaron sin pena ni gloria. Las celebramos con licor de manzanas 
fermentadas de nuestra propia cosecha. Mi clasificación continuó adelante. Yo sabía que 
aprovecharían la ocasión para desembarazarse de mí, por lo que no me cogió de sorpresa 
cuando una mañana de febrero me despertaron varios carceleros. 
– Tarrío, recoja sus pertenencias que se va de conducción.
– ¿A dónde?
– A Zamora.
Me vestí, recogí todas mis cosas en varias bolsas de deportes y me despedí de mis amigos. 
Luego, sin más preámbulos, me encaminé hacia el rastrillo de la entrada, escoltado 
por varios carceleros, donde me esperaban algunos guardias civiles. Otros presos 
se encontraban allí esposados unos a otros, en parejas de a dos. Yo era el último en 
llegar. Me tomaron las huellas pertinentes, al igual que al resto de los reclusos, y nos 
introdujeron de dos en dos, dentro del furgón celular de color verde que nos aguardaba 
en la entrada de la prisión. Una vez introducido el equipaje en el portamaletas del mismo, 
nos encaminamos hacia la cárcel de León, donde haríamos noche para reemprender el 
camino al día siguiente.
Las condiciones de traslado eran una afrenta a los hombres que nos apiñábamos allí. 
Así lo interpreté. Quien había diseñado las jaulas de aquel transporte debía de tener 
el alma infectada de odio. Con jaulas metálicas de un metro de ancho por medio de 
largo, provistas cada una de dos sillas soldadas en el suelo, se hacían traslados de presos 
a cientos de kilómetros. Nos obligaban a permanecer todo el viaje sentados y encogidos, 
soportando el frío y los diferentes olores que se entremezclaban con el humo de los 
cigarros. La higiene brillaba por su ausencia, y los vómitos constantes viciaban aún más 
el cargado ambiente de miseria humana. Aquello se me antojaba desmedido, cruel; me 
rebelaba. ¡Que ningún honrado ciudadano se extrañe nunca de que personas conducidas 
en estas circunstancias de ignominia mañana respondan con violencia!
En León, tras seis horas de viaje, nos introdujeron dentro de las celdas de ingresos en 
grupos de cuatro. A pesar de que a la salida de la prisión de La Coruña nos habían 
proporcionado un bocadillo, nos encontrábamos hambrientos. Nos trajeron lentejas 
calientes, y mis compañeros y yo tomamos varios platos con buen apetito. Había que 
recuperar energías.
A las ocho de la mañana siguiente continuamos el trayecto. Yo me bajaría en Zamora; 
mis compañeros seguirían hasta la prisión de Carabanchel, en Madrid, según la ruta 
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habitual.

PRISIÓN DE ZAMORA, FEBRERO DE 1988

Se hallaba emplazada en la carretera de Almaraz, a tres kilómetros de la ciudad. Sería mi 
lugar de cumplimiento dentro del régimen cerrado de primer grado.
– ¡José Tarrío González! –gritó uno de los guardias.
– Yo soy –respondí, golpeando la puerta de la jaula.
Abrieron la puerta y, tras colocarme unas esposas, me condujeron afuera. Agradecí volver 
a respirar aire puro y desentumecí un poco las piernas con varios estiramientos. Vigilado 
constantemente por un grupo de guardias civiles, algunos de ellos armados con fusiles 
Cetme, recogí mis pertenencias del portaequipajes y me encaminé con ellas hacia el 
interior de la prisión. Era un edificio de cemento armado y piedra, pintado de un color 
crema suave, de corta antiguo. Considerada de alta seguridad, encerraba en ella, en los 
módulos uno y dos, a los menores de veintiún años mas conflictivos de España. El 
resto de la población reclusa lo conformaban presos de segundo grado, habilitados en 
módulos diferentes. Los módulos uno y dos, anteriormente habitados por los presos de 
la organización GRAPO, ahora dispersados, habían sido desalojados para meter en ellos 
a los menores de la recién cerrada cárcel de Teruel, con la pretensión de poner coto a los 
enfrentamientos de los reclusos por medio de la más feroz represión.
Crucé el largo recinto y observé la ubicación estratégica de las garitas de la Guardia Civil 
en el mismo. Subí unas escaleras con las bolsas todavía en la mano, hasta la oficina de 
ingresos. Varias puertas electrónicas se abrieron y las traspasé. Un guardia civil me retiró 
las esposas y varios carceleros me condujeron hasta el módulo uno. Tuve que desnudarme 
y realizar varias flexiones en cuclillas para que se convencieran de que no llevaba nada 
oculto entre las nalgas. Me resultó doloroso por lo humillante, pero obedecí. Después de 
este atentado a mi orgullo, me asignaron una celda de aislamiento, llamada “tubo” por su 
forma cilíndrica. La misma constaba de un espacio mínimo para desplazarse. No podía 
pasear por ella. Vi una estufa de metal, pero por el tremendo frío que sentía me supe que 
no funcionaba, o que, por ahorrarse unas pesetas, nunca la encendían. No tardaría en 
comprobar que era debido a la segunda de mis tesis. Una cama de hierro se hallaba sujeta 
al suelo por medio de soldaduras. También existía una silla con su mesa, del mismo metal 
e igualmente soldada al suelo. Un lavabo, un servicio, un pequeño espejo y un par de 
ventanas concluían todo el mobiliario existente allí. No era mucho. Ni siquiera se habían 
acordado de poner un armario para la ropa.
Me puse inmediatamente en contacto con Chico. Sabía por mediación de mensajes 
recibidos a través de Isa que se encontraba allí. Su presencia me tranquilizaba; no 
eran muy agradables las noticias que había oído comentar sobre aquellos bandidos 
adolescentes que a partir de ahora se convertirían en mis compañeros de presidio. Me 
encontraba algo asustado, pero dispuesto a hacerme valer como el que más, ganarme el 
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respeto de todos. 
Mantuve el contacto con mi amigo, por medio de notas que enviaba por el encargado 
de limpieza o a través de las ventanas, por mediación de hilos que arrojábamos de 
una a otra y así hasta su destino. En ello colaborábamos todos, pues siempre podrían 
enviarnos mensajes a nosotros, con la certeza de que todos colaborarían también. Chico 
me notificó que posiblemente podría quedar en libertad en los próximos días, según su 
abogado. Prometió visitarme.
Comencé a salir a un pequeño patio, situado detrás del módulo y frente al Departamento 
de Mujeres. Existían serias rivalidades entre varios grupos de presos de comunidades 
distintas. La convivencia entre gallegos, andaluces, catalanes, valencianos, etcétera, era 
muy tensa, derivada de antiguas rivalidades ocurridas en Teruel. La Administración 
había dado órdenes expresas de que a la mínima evidencia de insubordinación se 
nos reprimiese sin contemplaciones de ningún tipo. Era el clima que me encontré 
los primeros días, a mi llegada a Zamora. La Administración pretendía evitar que lo 
ocurrido en Teruel se recrudeciera en Zamora, pero cometía, con su torpeza habitual, un 
grave error. Muchos eran los corazones infectados por el pus de odio más tenaz, a causa 
de los sucesos acontecidos en aquel penal. Se habían producido muertes, violaciones, 
apuñalamientos y abusos de todo tipo, como para que nadie olvidase. En los años 85, 
86 y 87, concretamente, los presos vivieron agrupados por el paisanismo. Madrileños, 
catalanes, gallegos…todos defendían su terreno, agrupados por algo así como clanes. 
Este hecho dividía a los presos y se produjeron los primeros enfrentamientos por obtener 
el control del patio. Las uniones que en un principio se encaminaban a la defensa del 
grupo, frente a otros grupos, sen transformaban en fuerza, y ésta, en abuso. La mitad de la 
población reclusa se protegía de la otra mitad, y tuvieron que ser apartados unos de otros. 
Llegó a respetarse sola y únicamente la ley del cuchillo. Los novatos se veían obligados 
a demostrar su hombría y los que fracasaban eran robados, apuñalados y marginados. 
Otros tuvieron que realizar prácticas de onanismo bucal a otros presos para salvar sus 
vidas, o fueron desflorados repetidamente por sus compañeros. Los que tuvieron peor 
suerte murieron acuchillados. Ahora se volvía a cometer el mismo error que en Teruel: 
reunirnos a todos de nuevo en una misma prisión. Aquello habría viejas heridas. En vez 
de enviarnos a cada uno a cumplir a nuestra tierra, evitando así recrudecer el odio y el 
desarraigo familiar de los presos, con el consiguiente embrutecimiento, nos reunían de 
nuevo en aquella cárcel. ¡Cuántos hombres habrán muerto a causa de la torpeza de la 
Administración!
Así las cosas, el hecho inevitable de ser gallego me granjearía varios enemigos que, 
dañados seriamente por otros presos gallegos, verían en mí una víctima propicia para 
saciar su venganza. Todo ello, mezclado con una serie de circunstancias personales, me 
conduciría más adelante a matar a un hombre accidentalmente. Pagaría un alto precio 
por mi inexperiencia.
Lo conocí una mañana que me encontraba paseando a solas por el patio pequeño de 
aislamiento. Se asomó por una ventana que daba a las duchas del patio general y me 
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llamó:
– Oye, ¿eres tú el Che de La Coruña?
Su rostro era serio y su tez morena. Llevaba el pelo cortado a cepillo, y en su frente 
desnuda se adivinaba un pequeño trébol de cuatro hojas tatuado. 
– Sí, yo soy –le respondí, acercándome a la ventana.
– Yo soy el Musta de Vigo –se presentó extendiéndome la mano.
Nos estrechamos con fuerza. Luego continuó:
– Ándate con cuidado, por aquí que todo el mundo va armado de cuchillo y de malas 
intenciones. ¿Llevas cuchillo?
– No tengo problemas con nadie.
– Eso aquí es igual. Eres gallego y eso es más que suficiente para que te lleves un susto 
cualquier día. Y aquí los sustos normalmente no se cuentan, ¿entiendes?
Le entendía perfectamente. Continuamos hablando durante unos minutos y luego nos 
despedimos. Sus palabras me dejaron pensativo y decidí hacerme un cuchillo por lo que 
pudiera pasar. Sin saberlo, acabada de conocer al hombre que se convertiría en mi amigo 
del alma. A veces, en los peores momentos, se encuentra lo mejor.
Varios días después, Chico logró salir en libertad. A mí me trasladaron de celda y 
comenzaron a sacarme al patio general con el resto de los presos, en grupos reducidos. 
Era un patio grande, provisto de una cancha de frontón, unos servicios y una cafetería. 
Las ventanas de la parte superior del módulo, el cual constaba de tres pisos, daban al 
patio. Encomendé a uno de los presos que ocupaba una de aquellas celdas la custodia 
de un cuchillo que había fabricado. Siempre que bajaba al patio, se encontraba en la 
ventana dispuesto a arrojármelo si surgían problemas.
De esta manera conseguíamos burlar los controles detectores de metales, a los que nos 
sometían al salir al patio, o usábamos otros trucos; el caso era estar armado. Poseer un 
arma era muy importante: evidenciaba a los ojos de los demás que se estaba dispuesto a 
pelear. Vivíamos una auténtica guerra fría.
Continué la relación con mi paisano Musta por medio de notas. De vez en cuando 
coincidíamos en el patio y hablábamos acerca de cuestiones personales, de ideología 
política o de futuro. En una ocasión me contó su vida. Se llamaba Gabriel Pombo da Silva 
y, aunque se sentía gallego, había nacido en Alemania, donde se encontraban emigrados 
sus padres desde hacía años. Al igual que yo, era hijo de emigrantes. También a él lo 
habían trasladado al RETO (Reformatorio Especial de Tratamiento y Orientación) de 
Madrid, pero años antes de mi estancia allí. Nos reímos de las coincidencias. Lo habían 
detenido a los dieciséis años por varios robos a bancos. Era un atracador. Ahora cumplía 
una condena de cinco años de cárcel y llevaba en prisión cuatro. Me gustaba. Singulares 
lazos de afecto, forjados en el yunque de un pacto de fidelidad mutua, comenzaron a 
atarnos a ambos a un sentimiento común: la Amistad. Le eché mucho de menos cuando 
se lo llevaron a la Central de Observación de Madrid para su reclasificación de grado.
En el mes de agosto me surgieron los primeros problemas. Algunos presos, a los que no 
pude descubrir, enviaron a otro a probarme. Éste, necesitado de mostrar su valor a los 
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demás, se enfrentó conmigo en el patio. El ambiente olía a pelea, como siempre que iba 
a ocurrir algo. No tardé en advertir de qué se trataba. Un preso se encaminó hacia mí.
– Oye –me interpeló vivamente–, ¿Tienes un cigarro?
Le ofrecí un paquete de Ducados y miré hacia las ventanas del modulo. Se encontraban 
llenas de presos, entre ellos uno de mis amigos preparado para tirarme el cuchillo al patio 
si lo pedía o necesitaba. No se lo pedí.
– Dame fuego –me pidió aquel preso, devolviéndome el tabaco.
Le ofrecí mi mechero, el cual se guardo en el bolsillo tras encender el cigarro. Me estaba 
provocando abiertamente, por lo que mi puño derecho voló hacia su cara. Se entabló una 
pelea en la que nos enzarzamos en un intercambio de golpes, para posteriormente rodar 
ambos por el suelo. Me costo mucho desembarazarme de él, pero cuando lo conseguí, 
me levante rápido y puse punto final a la pelea con una patada que le aseste en la cabeza. 
Al mismo tiempo un grupo de carceleros salió armados de porras para separarnos. Se 
llevaron primero a mi adversario, al que golpearon repetidamente con porras. Luego 
subieron al resto de presos a sus celdas, dejándome a mí el último. Bajaron a buscarme. 
Lo hicieron en manada y las porras que portaban en las manos no parecían un buen 
augurio para mi integridad física, por la que comencé a temer. Uno de ellos se refirió a 
mí: 
– A ver, usted, véngase para acá y saque las manos de los bolsillos. Quiero verlas lejos del 
cuerpo, ¡venga! 
Extraje las manos de los bolsillos del pantalón de chándal y las separé del cuerpo. Después 
me encamine hacia la sala donde se encontraban. Me rodearon. 
– Desnúdese –me indico uno de ellos.
Comencé a desnudarme por las zapatillas y el pantalón de chándal y, cuando procedía 
a quitarme la camiseta, comenzaron a lloverme golpes por todas partes. Caí al suelo 
atontado, donde varias patadas impactaron en mi cuerpo. Cuando se cansaron y les 
pareció suficiente, me dejaron.
– Recoge la ropa y vamos –me ordenaron.
Me erguí como pude, recobrando la verticalidad. Recogí mis cosas y me encamine 
delante de ellos hacia aislamiento. La cabeza me zumbaba con un prolongado pitido que 
me impedía pensar. Sin duda la Administración justificaría aquella aplicación de medios 
coercitivos como imprescindible para mantener el orden. El reglamento Penitenciario así 
lo contemplaba. La sociedad podía sentirse orgullosa de la rigurosa aplicación de las leyes 
que la regían y del espectáculo que ofrecen diez hombres golpeando a otro,  desnudo e 
indefenso. Debía sentirse orgullosa, pues todo aquello se ejecutaba en su nombre.
Me metieron dentro de una de las celdas del tubo y, tras cerrar la cancela de barrotes 
que protege la puerta y la puerta tras ésta, se fueron. Ya solo, me miré en el  espejo. Mis 
labios se encontraban inflamados y el roce de la suela de un zapato había dejado su 
marca en una de mis mejillas enrojecidas. Mi espalda y las piernas se encontraban llenas 
de golpes que, al día siguiente, la insuficiencia de plaquetas en mi organismo convertiría 
en tremendos hematomas. Me sentí humillado e impotente. La desnudez de mi cuerpo 
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me producía una sensación de indefensión, por lo que me vestí. Me juré a mi mismo no 
olvidar jamás aquello. Por el momento no podía hacer otra cosa.
Un mes después de aquel suceso llegó a Zamora mi amigo Musta. Nos pusimos en 
contacto inmediatamente por medio de notas y nos contamos lo que nos había ocurrido 
en los últimos días. Le habían denegado la progresión de grado y lo habían enviado 
de regreso. Por lo demás, la rutina carcelaria continuaba devorándonos a diario. No 
existían ningún tipo de actividades ni otros entretenimientos que jugar al frontón. Era 
un régimen embrutecedor, como lo había sido Teruel. Hoy se convertía en una fotocopia 
de mañana, y mañana de pasado mañana y así siempre. Nos arrojaban dos horas al día 
al patio para que tomásemos un poco el aire, y después nos mantenían el resto del día 
aislados dentro de una celda. Se ejercía con nosotros la represión pura y dura. 
Una tarde, varios presos, entre ellos mi amigo, comenzaron a golpear las puertas de sus 
celdas en protesta por algo que había ocurrido. Yo ignoraba lo que estaba sucediendo, ya 
que me encontraba todavía aislado en el tubo. Sin embargo, un preso me llamó a través 
de la ventana:
– Ese Che. Ese Che…
– Dime –le contesté asomándome.
– Le están pegando al Musta.
No necesite saber mas para adivinar lo que estaba ocurriendo. Comencé a romper los 
cristales de las ventanas e incité a gritos a los demás presos para que me secundaran. Pero 
nadie, salvo un par de hombres, se sumó a la protesta. El miedo los tenia aterrorizados, 
al igual que a mí. La idea de un grupo de carceleros entrando en la celda para apalearte 
impunemente no agradaba a nadie. Aquel miedo era implantado, junto con la porra, la 
herramienta de trabajo de aquellos matones. Desconocían otra manera de actuar. Una 
vez borrachos de abuso, dejaron a mi amigo y subieron a la celda que ocupaba. Abrieron 
la puerta.
– ¿Que es lo que te pasa a ti, maricón? –gritó uno de ellos. 
– Abre la cancela –ordenó el jefe de Servicios a otro carcelero.
Más por miedo que por valor, me opuse a que entraran en la celda, para lo cual esgrimí 
sendos cristales en mis manos con los que los amenace.
– Al que pasa la puerta lo cargo.
La verdad era que no me hubiese atrevido. Estaba demasiado asustado.
– Tarrío –me hablo el jefe del grupo–, deje usted los cristales y no empeore las cosas, que 
va a ser peor.
– Aquí no entra nadie –le afirme rotundamente.
Se fueron. Cuando regresaron lo hicieron acompañados de material antidisturbios: 
cascos, porras, escudos, esprays y esposas.
– Tarrío, ¿va a salir por las buenas? –grito alguien a través de la puerta.
– No.
Comenzaron a echarme gas por debajo de la puerta con el spray. Intente contrarrestarlo 
tapándome con una manta en el servicio, pero no lo conseguí. El gas me quemaba los 
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pulmones y la cara. Los ojos ardían y derramaban copiosas lágrimas. Falto de experiencia 
en aquellos libes, ignoraba que la forma eficaz de contrarrestar aquel ataque lacrimógeno 
era tumbarse boca abajo en el suelo tapándose la boca con una toalla mojada. Se me hizo 
insoportable y después de cinco minutos me rendí: 
– Esta bien, esta bien… ¡me rindo!
– Desnúdate y echa los cristales por debajo de la puerta. Luego sal con las manos encima 
de la cabeza. ¿Entendido?
– Si, pero abrid la puerta, que me asfixio…
Tiré los cristales por debajo de la puerta y comencé a desnudarme. A través de la mirilla 
de la misma un ojo me escrutaba. Una vez desnudo, la puerta se abrió. Un número 
amplio de carceleros me aguardaban en el pasillo. Abrieron la cancela de la celda y se 
apartaron de la puerta.
– Venga, sal…
Salí tal como me indicaron. Nada mas atravesar la puerta, un carcelero oculto tras la misma 
me asestó un gomazo en la cabeza por la espalda. Aquella fue la señal y el resto des sus 
compañeros se sumaron a la fiesta. Me golpearon durante un minuto aproximadamente. 
Acto seguido, me introdujeron dentro de una celda vacía y me esposaron a la pata de la 
cama, con los brazos a la espalda y tumbado a ras del suelo. Era una posición incomoda. 
Después se fueron. Aunque me encontraba  todavía atontado por los golpes, pude 
oír como los presos que habían tenido el valor de secundarme recibían la visita de los 
carceleros. Gritos, miedo… y un silencio doloroso inundando las galerías que gritaba su 
asco y su impotencia.
Llego la noche y el frío de primeros de octubre la acompañaba. Los brazos comenzaron 
a dormirse, inmóviles y faltos de circulación por la presión de las esposas en las muñecas. 
Le siguieron los pies con un dolor doblemente insoportable. El frío castigaba mi 
cuerpo desnudo produciéndome agudos pinchazos de dolor en las extremidades. La 
imposibilidad de cambiar de posición me hacia comprender con cuanta pericia habían 
hecho los carceleros su trabajo. No pude contenerme y rompí a llorar. Fue la noche mas 
larga de mi vida. Nunca ninguna no che de la que esperaban en prisión causo tanto 
quebranto físico. Fue verdaderamente atroz. Algo inolvidable que clamaba a gritos el 
surgir del tirano del odio en mi corazón. Ya no me cabía ninguna duda después de 
aquello: era la venganza de una sociedad que, pusilánime, utilizaba intermediarios para 
su conclusión efectiva.
A la mañana siguiente, encogido sobre mi mismo en el suelo y haciendo un estoico 
esfuerzo final por no humillarme ante mis verdugos gritando por favor el cese de aquel 
castigo, fui reconocido por el medico.
– Hay que quitarle los grilletes. Dadle ropa y un desayuno caliente… –ordenó.
Se notaba que estaba habituado a aquellos sucesos, y que conocía perfectamente el 
proceso de recuperación que debía diagnosticar. Odié a aquel bastardo con toda mi 
alma. Odié a la sociedad. Odié al hombre en su conjunto. Odié porque había aprendido 
a odiar. 



• 23 •

Cuando me soltaron, tardé un rato en recobrar la movilidad de mis miembros. Los 
tenía anquilosados. Me dejaron vestirme en mi celda y me trajeron leche y pan con 
mantequilla para desayunar. Desayuné despacio para ganar tiempo. Una vez terminé, 
volvieron a esposarme, pero ahora con las manos adelante y aun barrote de la cancela, lo 
que me permitía permanecer sentado en el suelo sin dolor. Se fueron. 
Recibí una agradable visita. El encargado de limpieza dio un par de golpes en la puerta y 
echó por debajo de la misma unos cigarrillos y una nota de mi amigo Musta.
– Échame uno encendido –le pedí.
Encendió un cigarro y me lo echó. Luego simuló fregar el pasillo y se fue. Le agradecí el 
gesto. Fumé los cigarrillos, uno detrás de otro, mientras leía la nota. Me enviaba saludos 
y ánimos. Aquel incidente nos uniría definitivamente. Varios días después a el se lo 
llevarían  de conducción a la prisión de Daroca; yo regresaría a La Coruña, para asistir a 
la celebración de un juicio contra mi. 

PRISIÓN DE LA CORUÑA, NOVIEMBRE DE 1988

Mientras el furgón me conducía a La Coruña, me acompañaba la ilusión de ver de nuevo 
a Isa, a quien no veía desde hacia tiempo. Me extrañaba no haber recibido últimamente 
noticias de ella, y eso me tenía preocupado. Pensaba en aquello, mientras observaba, a 
través de la pequeña y enrejada ventana de la jaula que ocupaba, el bello paisaje de mi 
Galicia natal. El enorme contraste de la aridez de la llanura castellana con el verde de 
aquellas montañas era extraordinario.
En la prisión me metieron en aislamiento, Me encontré allí a Lolin y a Chafi, ambos 
amigos míos. Se hallaban en artículo 10. Se les había condenado recientemente a arios 
años de cárcel por un delito de detención ilegal, con robo a mano armada en un domicilio. 
Hablábamos a través de las ventanas de ello, cuando para mi sorpresa abrieron la puerta 
y me llevaron a comunicar. En una de las cabinas de comunicaciones se encontraba mi 
padre.
– Hola viejo, ¿Qué tal vas?
– Bien José. Me entere que te traían hoy de conducción y llamé para que me dejaran 
venir a verte. Afuera están Viqueira y Chico.
– ¿Por qué no han entrado?
– Mira hijo, tengo que darte una mala noticia y creímos que era mejor que te la diese a 
solas –me explico mirando al suelo; luego subió la cabeza y, encarándome, me lo soltó–. 
Isabel ha muerto…
Me quede inanimado incapaz de asimilar aquella noticia. Con la mirada fija en el suelo, 
le pregunte consternado.
– ¿Cómo?
–En un accidente de moto. Un coche la atropello al salir de un semáforo en rojo… estaba 
embarazada. ¡José!, no vayas a cometer ninguna tontería, ¿eh?
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Yo ya no lo oía. Me giré y me fui de allí sin mediar palabra. Necesitaba estar a solas 
para pensar aquello, incapaz de sentir las miradas de los demás clavadas en mí. ¿Cómo 
expresar tanto dolor?, ¿Cómo iba a entender nadie tanto amor? Me refugie en mí mismo, 
a solas en la celda. Allí lloré amargamente la muerte de mi amiga, brindándole pleitesía 
en un adiós a su presencia física. Hundido en mi dolor, deje vagar mis pensamientos 
confusos, en un vano intento de regresarla del mundo de los muertos.

Me desperté amor esta mañana, y no estabas;
Te busqué desesperado y perdido, y no te hallé.
Entonces te llamé, pero no contestaste, 
Y llore tu ausencia, roto.
¿Quién, como yo, lanza sus gritos desgarrados
Que chocan contra el cemento de amaneceres fríos?
Escuché un grito
Que me hablaba de la humedad de la losa hecha grillete.
Sé, compañera, de ese odio asesino,
De esa rabia homicida que se siente al saber
Que nos han hecho vivir un ayer-mañana,
Despojándonos del presente.
Ahora. Caminando hacia ninguna parte que no sea la muerte,
Estudiante de la gloria roja en universidades de sangre, 
Espero mi momento  para reunirme contigo en el asalto final,
Unidos por la tragicomedia de la vida y de la nada…
Definitivamente.
 
Esa noche no dormí. Una enorme sensación de vació inundaba mi celda; una vació mayor 
que nunca. Tenia que salir de allí de alguna manera. Tenia que huir, lo necesitaba.
A la mañana siguiente los carceleros de guardia tuvieron el buen gusto de dejarme abierto 
por el pasillo de la galería de aislamiento, para que realizase la limpieza de la celda y 
charlase un poco con mis amigos. Lo hicimos a través de una cancela enrejada.
Recibí el ánimo de todos y sus condolencias; conocían la importancia de aquella chiquilla 
en mi vida. Después fui a hablar con Lolin y con Chafi. Les explique mis deseos de 
fugarme y les pedí que viniesen conmigo, pero se negaron a participar. Sin embargo, 
Lolin me proporcionó unas sierras nuevas, lo cual le agradecí. No hablé con nadie más de 
aquello y comencé los preparativos. Si no querían venirse conmigo, me las piraría solo. 
La ventana de la celda que ocupaba daba al recinto, por la zona frontal del mismo, a la 
entrada de la prisión. A varios metros se encontraba el cuerpo de guardia de la Guardia 
civil, desde donde salían los relevos para los que vigilaban en las garitas. Pero aquello 
no sería ningún problema. El autentico problema lo constituirían las dos garitas que 
vigilaban aquella zona del recinto, emplazadas en las esquinas, una a cada lado. Habría 
que arriesgarse y contar el factor suerte.
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Me llevaron a juicio con otros presos. Era por una utilización ilegitima de un vehiculo 
motor, por lo que se celebro sin problemas. M impusieron una multa, pero me traía sin 
cuidado. Así lo hice saber al juez. Sus leyes no eran las mías.
El 26 de noviembre terminé de serrar el barrote de la ventana. Había confeccionado 
también una cuerda, trenzando varias tiras de sabanas. Enfrente de la celda, una farola 
sobresalía del muro; mi idea era pasar la cuerda por encima de la misma y, cogiendo 
el otro extremo, escalar el muro. Afuera me esperarían Chico y Viqueira dentro de un 
coche. En cuanto a los guardias civiles, un trozo de espejo me serviría para vigilarlos sin 
ser visto.
Esa noche, a las cuatro y media pasé de la teoría a la acción. Me vestí con un chándal de 
color oscuro y me prepare para abandonar la celda, enroscándome la cuerda alrededor 
de la cintura. Luego me subí a la ventana y arranqué el barrote. Miré  ambos lados del 
recinto con el espejo; estaba solo; Salí a través del hueco de la ventana y salte al recinto de 
un ágil salto, sin ruido. Traspase posteriormente el recinto y me situé debajo de la farola, 
pegado al muro. No me habían advertido; mi corazón latía acelerado. Desenrolle la 
cuerda de la cintura y me dispuse a arrojarla, cuando uno de los guardias civiles me vio.
– Ni se te ocurra moverte, chaval –me grito, tirando del carro de su arma. Avisó a sus 
compañeros a través de un transmisor, y estos salieron al tropel del cuerpo de guardia 
dirigiéndose hacia mi posición.
– Tírate al suelo –me ordeno el guardia de la garita.
Me tire. No se discute con alguien que te apunta al pecho con un subfusil Z. Varios 
guardias más me rodearon y, esposándome, me condujeron al cuerpo de guardia. Allí 
me interrogaron. No tenía nada que decir que no fuera maldecir mi mala suerte: había 
jugado y había perdido, eso era todo.
Al alba me devolvieron a la prisión. En el rastrillo me esperaba un grupo de carceleros, 
Capitaneados por un jefe de servicios. Me quitaron las esposas, para trasladarme 
posteriormente a una sala contigua donde me hicieron desnudar.
– Te vas a enterar –Me advirtió el jefe de servicios–. ¿Qué?, ¿Nos ibas a quitar las lentejas? 
–añadió, golpeándome con su porra.
Los demás no intervinieron. Recibí varios golpes más, pero no hice nada para defenderme; 
Lo contrario provocaría los golpes del resto de carceleros. Acto seguido me condujeron 
hasta aislamiento. Donde me metieron dentro de una celda y me esposaron a la cama 
ambas manos. Me dejaron así hasta el día siguiente en que vinieron a buscarme para 
subirme a la segunda galería. Allí se encontraba Corrección: La galería de aislamiento 
destinada a los mayores. Me introdujeron en una mazmorra sin ventanas, oscura, húmeda 
y maloliente. Tras retirarme las esposas me dejaron solo. A través de una rejilla situada 
en la puerta se introducía un poco de luz, procedente de los tubos fluorescentes del 
pasillo. Aparte un colchón sucio, un cubo con restos de comida, el lavabo y el servicio, 
la celda no tenia nada más. Aquellas mazmorras eran herencia del franquismo y eran 
muy temidas por la población reclusa. Me puse a pasear. De nuevo pretendían el pleno 
sometimiento de mi voluntad, sin términos medios, por medio del dolor y la psicología. 
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¿O pretendían tan solo vengarse de mi acción libertaria? Suprimían el contacto humano 
y los entretenimientos a fin de inducirme a pensar. La soledad debería hacer el resto. 
Se me situaba en una posición incomoda en la que privado de todo lo demás, castrado 
socialmente de cualquier tipo de consideración o derecho, tendría que enfrentarme a mis 
pensamientos, a mis perdidas, a mi dolor.
El aislamiento equivalía a la muerte del hombre para con el resto de las personas, 
libres o presas. Allí, el aislado tendrá que crearse su propio mundo para sobrevivir a 
la soledad. La imaginación y las frías paredes serán su única compañía. Así castigaba 
la Administración, útil verdugo de la sociedad que consentía con su silencio. Así se 
fabricaban los futuros criminales del mañana. Yo entonces comenzaba a advertirlo. Si las 
sesiones de aislamiento no conseguían socavar la voluntad del hombre rebelde, si esta no 
se sometía, entonces aquel castigo podía perpetuarse indefinidamente. Muchos hombres 
habían sido empujados hacia el suicidio de aquella manera; en la muerte encontraron la 
única salida de aquel tormento carcelario. En cuanto a mi, no les daría ese placer.

PRISIÓN DE ZAMORA, DICIEMBRE DE 1988

Dos semanas después fui trasladado de nuevo a la prisión de Zamora. Me encontré al 
llegar allí con Chafi y con Lolin. También conocí a Anxo, un joven vigués que cumplía 
condena por un robo a un banco y con el entablaría una gran amistad. Los días se 
repetían con monotonía y llegó la navidad y un año nuevo retó nuestras vidas. Ninguna 
alegría, ninguna risa sincera, nada. En la cárcel no hay lugar para el amor o para la paz.
En enero fui sacado del tubo y trasladado al Módulo Uno. A Anxo lo trasladaron al Módulo 
Dos. Manteníamos una correspondencia habitual a través de notas que envolvíamos en 
pilas, sujetas a las mismas con hilo o plástico quemado y que arrojábamos de un patio a 
otro por encima de los muros. 
Sin actividades, talleres o gimnasio, nos dedicábamos a pasear y a jugar al frontón 
con pelotas que teníamos que fabricar nosotros mismos con lana y miga de pan. Nos 
jugábamos los cafés al ganador, en partidas individuales o por parejas. Así todo los días. 
Lo peor era la monotonía constante. Pero esta estaba a punto de romperse. 
El Módulo se había fraccionado en dos fracciones. Un gitano de Alicante llamado 
Mariano Torres, chulo taleguero de turno, había traído nuevas rencillas al Módulo. Yo 
anteriormente había tenido varios problemas con el. Le tenía mucha animadversión. 
Había apuñalado a un amigo mía años atrás por la espalda, ayudado por otros presos. 
Esta vez, animado por un grupo de presos que le apoyaba, tuvo una discusión con Lolin 
en el patio y lo retó a muerte para el día siguiente. Mi amigo me envió un mensaje 
pidiendo un cuchillo y explicándome lo que había sucedido. Quería enfrentarse a el. No 
tenía ninguna posibilidad, por lo que se lo negué. Avisé a los demás para que tampoco se 
lo prestasen: sin cuchillo no podría pelear. 
Por decisión personal, decidía que tendría que echar a aquel sujeto de allí para evitar 
cualquier posible problema en el futuro. Le daría un escarmiento de paso, por venganza. 
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Ni yo ni mis amigos habíamos olvidado las cuchilladas a nuestro amigo en Teruel. Me 
hice con un estilete. Lo envíe al patio por medio de la cafetería y di instrucciones para 
que lo escondiesen en el servicio del mismo. No comenté a nadie mis intenciones por 
seguridad.
La tarde del 12 de febrero de 1989 me toco salir en el mismo turno que el de mi 
adversario. Pase el control del detector de metales sin problemas y baje al patio. Mariano 
paseaba de otro gitanos, de un lado a otro, confiado. Me encamine hacia los servicios y 
recogí de un escondrijo el estilete, introduje abierto dentro del bolsillo de mi cazadora. 
Después me encamine hasta la cafetería y pedí 3 cafés a través de la ventanilla de la 
misma. Luego le llame:
– ¿Qué quieres?
– Coger unos cafés. Os invito, y a ver si podemos hablar un rato sobre lo de Lolin. 
– Vale.
Me puse a caminar de un lado al otro del patio mientras revolvían el azúcar de sus cafés. 
Lo tenía claro. Al menor descuido del carcelero de la garita, le asestaría una puñalada en 
las tripas, donde duele de verdad. Aquello convencería a los carceleros de que allí tendría 
problemas y se lo llevarían para otro modulo. 
Se unieron a mí en el paseo. Nos pusimos los tres a pasear con un café caliente en la 
mano y un cigarrillo en la otra. 
– Mariano –le dije–, esto no puede seguir así, hay que olvidar lo pasado –le mentí.
– Mientras no os metáis en mi terreno no pasa nada, Che. 
– No tienes porque sacar la cara por nadie que no sabe defenderse por si mismo. Estamos 
en la cárcel y esto funciona así,¿entiendes?
– Mira –le respondí colocándome a su derecha –tu sabes bien que si vas contra mis 
amigos, me obligas a intervenir en el tema. Obviamente estoy moralmente obligado a 
evitar que les ocurra cualquier posible daño.
– Ese es tu problema, no el mío…
Mientras respondía observe que el carcelero se había puesto a leer un periódico. En 
la media vuelta que dimos para dirigirnos hacia el otro lado, metí la mano dentro del 
bolsillo derecho y así el mango del estilete. Le mire a los ojos aparentando escuchar 
atentamente lo que decía, aunque ya solo escuchaba a mi corazón latir con violencia 
en mi pecho. A la altura de la puerta de la peluquería le aseste una puñalada en la parte 
alta del estomago y lo empuje hacia la misma, donde cayo encogido y agarrándose el 
estomago con las mano. Me volví hacia su compinche.
– ¿Y tu que? –le amenace.
– Nada, che…por favor, tranquilo. 
La fidelidad a su amigo había durado lo mismo que le había tardado en llegar el miedo, 
nada. Seguimos paseando. Le advertí:
– De esto chitón. Si dices algo a los carceleros eres hombre muerto, ¿entiendes?.
– Si, si… tranquilo.
Otros presos se nos sumaron. Acordé con ellos que nadie diría nada de lo sucedido, 
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ni a presos ni a carceleros. Hicimos un pacto de silencio. Envolví el estilete dentro del 
plástico y lo arrojé al patio de Módulo Dos, donde lo harían desaparecer. Todo había 
salido bien, salvo una cosa: la cuchillada se había quedado alta. La hoja del estilete en 
vez de entrar recta hacia las tripas, se había inclinado hacia arriba, partiendo la aorta 
abdominal: lo había matado.
Al terminar el horario de patio nos subieron a las celdas. Notaron que faltaba un preso 
y bajaron a buscarlo. Lo encontraron muerto, como sospeché. El destino irónico había 
querido que el cuchillo que acabó con su vida fuese del hombre al que años atrás había 
acuchillado cobardemente por la espalda; moría víctima de su propia ley. Había aceptado 
la posibilidad de ser muerto en el mismo instante en que se erigió en su propia ley y 
mató a otro hombre. Todos aquellos que empuñan un arma, fuera o dentro de la ley, se 
exponen a ser muertos en cuanto asumen el derecho de matar. Era la ley no escrita que 
había regido al mundo desde su existencia.
Fuimos aislados por el mandato judicial. Los que sellaron conmigo un pacto de silencio, 
cumplieron su palabra, pese a las reiteradas amenazas de la Administración. Pero de 
nada sirvió. Ante el cariz que habían tomado las cosas, el estilete que había arrojado 
al patio del Módulo Dos quemaba en las manos de los presos. Aunque había enviado 
instrucciones para que lo escondiesen, lo dejaron en manos de un perfecto desconocido, 
de forma irresponsable. Este preso, en cuanto sospechó lo que tenía oculto en la celda, 
llamó a la puerta y lo entregó a los carceleros. Me lo mostró.
– Ya os tenemos, Tarrío. ¿Esto es tuyo, verdad? Lo vais a pagar todos. 
– No sé de que me habla, Señor…
– El cuchillo me lo acaba de dar uno de tus compañeros en el Módulo Dos y todavía 
tiene sangre. Estáis jodidos…
Cuando se fue, reflexioné sobre aquello. Obviamente obtendrían en breve huellas del 
estilete; en cuanto a la sangre, no ofrecería ninguna duda. Me sorprendió ver el cuchillo 
en las manos del carcelero, todavía envuelto en plástico. Maldije a mis compañeros por 
su incompetencia y me pregunté quien habría sido. Pero ya era tarde; el pájaro había 
desaparecido trasladado a otro lugar que desconocíamos. Era igual, nos veríamos en 
juicio.
Los días siguientes fuimos trasladados constantemente a la Comisaría de Policía y 
al Juzgado para ser interrogados. Finalmente, atrapado por la pruebas, asumí mi 
responsabilidad en aquella muerte y descarte a mis compañeros de cualquier participación 
en la misma. Era lo correcto. 
En prisión las aguas volvieron a su cauce. Yo fui destinado de nuevo al tubo a un año 
de ser libre tendría que enfrentarme a un delito de asesinato. Pagaba un precio elevado 
por mi exceso pero no lamentaba la muerte de aquel hombre; ni siquiera me sentía 
desgraciado por la montaña que se me venia encima. Me dejaron llamar a mi madre por 
teléfono. Se encontraba en Suiza, con mis hermanos; Hacia años que habían emigrado 
allá. Le conté que había matado un hombre. Fue un duro golpe para ella oír aquellas 
palabras de la boca de su hijo. Aquel día mate algo en su interior. Pese a todo, ella seria la 
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única persona que me brindaría un amor autentico de manera totalmente incondicional 
siempre. 
Mientras tanto llegaron a Zamora un grupo de presos desde Carabanchel, donde habían 
protagonizado varios motines. Zamora, por aquel entonces, había obtenido cierta mala 
fama en los demás presidios españoles y se convirtió en sinónimo de tortura. Las palizas 
y los abusos se recrudecieron, mientras que la Dirección General de Prisiones continuaba 
cerrando los ojos a la realidad.
Esa mañana acababa de subir del patio cuando, al asomarme a la ventana, observe como 
un grupo de presos se estaban subiendo al tejado desde el modulo Dos. Se acercaron 
hasta la ventana de la celda que ocupaba y me hablaron desde el tejado.
– ¿Qué pasa Che? Ya ves, estábamos hasta los huevos de estos perros y nos hemos subido 
a reivindicar un poquito –dijo Chafi.
– Bien, pero tener cuidado cuando vengan los antidisturbios, con las pelotas de goma y 
los botes de humo. Mirad a ver que podéis hacer por sacarnos de aquí… ¡Que jodidos!
– De acuerdo.
Nos echaron tiras de sabanas hasta las ventanas, en las que atamos varios cuchillos para 
que se defendieran. Mientras tanto, intentaron sacarnos de allí por medio de butrones 
en el techo, pero era demasiado duro. Tendrían que apañárselas solos. 
Solo un par de horas después, los antidisturbios hicieron acto de presencia en el recinto. 
Los compañeros que estaban en el tejado formaron barricadas con pilas de tejas agrupadas 
que servirían también de proyectiles. Se intento el dialogo por ambas partes, pero no se 
llego a ninguna conclusión definitiva.
– Depongan su actitud o nos veremos obligados a intervenir –gritó el que comandaba el 
grupo de al menos sesenta policías. 
– Que te den por culo, gilipollas –contestó uno de los presos.
Se desataron las hostilidades, y asistimos impotentes a la batalla campal que se desarrolló 
delante de nuestras narices. Alguno de nosotros apoyamos rompiendo las celdas, pero no 
pudimos hacer nada más. El ambiente se llenó de gritos y sonidos de los disparos de los 
rifles, enviando pelotas de goma en respuesta a la lluvia de tejas que caían desde el tejado. 
Durante cinco minutos reinó el desconcierto; y luego un gran silencio. Una de las pelotas 
de goma había impactado en el rostro de mi amigo Chafi y le había arrancado un ojo de 
cuajo. El Bolas le salvó la vida cuando caía al vacío, sujetándolo a tiempo. Aquel suceso 
puso punto fin al combate y al motín. Los presos se rindieron, facilitando que Chafi 
pudiera ser trasladado cuanto antes al hospital, de manera urgente.
Tras la revuelta, llegó la represión. Celda por celda, carceleros y antidisturbios fueron 
despojándonos de nuestras pertenencias, incluida nuestra ropa, dejándonos desnudos 
dentro de las celdas. Varios compañeros fueron apaleados. Como reacción acordamos 
iniciar una huelga de hambre, negándonos a comer en ambos Módulos. Contra nuestra 
medida se sucedieron varias amenazas por parte de la Dirección, cuyo único fin era el de 
implantar la división entre nosotros, por medio del terror. Pero ya no asustaban a nadie 
y, aunque un numeroso grupo de presos dejó la huelga, la mayoría la mantuvimos hasta 
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el final. 
Al día siguiente, la Asociación de Madres Contra la Droga de Madrid fletó varios 
autobuses con dirección a la cárcel de Zamora. Misión: denunciar públicamente lo que 
acontecía allí con nosotros. Provistas de un megáfono, se situaron enfrente del Módulo 
Uno y comenzaron a increpar a los carceleros: 
– Dejad a los críos, abusones, canallas… –gritaba la portavoz.
Al oírlas nos asomamos a las ventanas, a las cuales nos encaramamos mostrándoles 
nuestras desnudeces como mejor argumento de nuestra situación. La Dirección, 
asustada envío a sus matones a bajarnos a golpes de las ventanas, pero ya era tarde. Las 
madres, atrevidas y osadas, continuaron su denuncia pública aludiendo a los carceleros 
con algún otro merecido insulto. La mayoría de ellas tenían a sus hijos allí o en otras 
prisiones. Muchas de ellas los habían perdido a causa de la droga o del SIDA. Bravas, su 
enorme amor las llevo hasta aquel monte a luchar, dentro de sus posibilidades contra las 
injusticia carcelaria llevada a cabo por los profesionales encargados del sucio trabajo de 
la venganza. Fueron ellas las que ganaron. La dirección ordeno que se nos devolvieran 
todas nuestras pertenencias. Se nos restituyo el derecho a salir al patio a pasear y cesaron 
los malos tratos. Varios responsables, director a la cabeza, tuvieron que abandonar sus 
puestos de trabajo, presionados por Instituciones Penitenciarias que lavaba así sus manos 
cara a la sociedad. 
Mientras, la prensa escribía artículos sobre mafias carcelarias de las que yo y Chafi de 
las que yo éramos responsables a su parecer, para justificar de alguna manera la oleada 
de sucesos que habían tenido lugar allí. Si conseguían hacernos aparecer como mafiosos 
ante la sociedad, esta entendería los métodos utilizados para reprimirnos. Me daban asco 
lo periodistas que se atrevían a escribir aquello y que nunca habían estado dentro de una 
prisión. Mentían descaradamente a la sociedad; publicaban artículos que habían sido 
dictados por la Administración encaminados única y exclusivamente a reparar la imagen 
dañada de esta. 
Aunque no participe en el motín inicial, fui considerado uno de los cabecillas. Se preparo 
mi traslado a otra prisión.

LA PARDA, PRISIÓN DE PONTEVEDRA, ABRIL DE 1989

La prisión contaba con setenta años de edad. Era vieja, muy vieja. Tuve que desnudarme 
a la entrada de la misma para pasar el registro de un par de carceleros curiosos. Luego fui 
trasladado hasta la galería de aislamiento. Habían vaciado la misma para garantizarme 
la soledad y mucho reposo, lo cual formaba parte de la represión carcelaria dirigida 
desde Madrid. Me sometieron con habilidad a una especie de régimen especial, que 
me mantenía aislado del resto de los presos. Me asignaron una celda asquerosa, muy 
pequeña, cuya ventana daba a un pequeño patio. En una de las esquinas, dentro de la 
garita del recinto, se divisaba claramente al guardia civil a no más de veinte metros. Era 
la única compañía que tendría allí.
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Pese al aislamiento, varios amigos míos que se encontraban en aquella prisión lograron 
ponerse en contacto conmigo. Me hicieron llegar un mensaje. Eran Rolando, Miguel 
Expósito y su hermano Javier. Me notificaron entre otras cuestiones personales, que 
tuviese cuidado con el preso que repartía la comida; era un confidente. Saber que no 
estaba tan solo como La Administración pretendía me animaba. Sobre las siete de esa 
tarde llegó la cena. La traía el preso sobre el cual me habían advertido. Saqué la bandeja 
y, depositándola en el suelo, le pedí amablemente el cazo. 
– Trae el cazo, que me sirvo yo mismo…
Me lo pasó. Le acompañaba un carcelero en el pasillo y otro que se encontraba detrás de 
la cancela, que daba acceso a la galería. Me serví un poco de sopa caliente y un trozo de 
tortilla. Luego me incorporé y sin mediar palabra golpeé su rostro con el cazo. Dio un 
grito llevándose las manos a la cara.
– No te quiero ver por aquí ni en pintura –le advertí.
– Tarrío, cálmese, ¿qué ocurre? –intervino el carcelero.
– Nada de su incumbencia.
Recogí la bandeja y me introduje dentro de la cela, dejando el cazo tirado en el suelo del 
pasillo. No lo volví a ver por allí.
Los días en La Parda transcurrían lentos. Me agobiaba aquel patio, con el carcelero 
espiándome constantemente por un lado y el guardia civil por el otro. ¿Era aquello 
una prolongación del castigo a mi rebeldía icástica?, ¿un suplemento de dolor a la 
incertidumbre de una futura condena por asesinato? Me sentía reducido a cero.
Mi padre vino a verme acompañado de la familia de Rolando.
– Hola, José, ¿Cómo estas? –me saludo.
– Mal, me tienen encerrado en aislamiento, solo. No veo a nadie, no puedo hablar con 
nadie… voy a volverme loco…
Conversamos durante el tiempo de comunicación sobre aquello. Cuando termino nos 
despedimos. De regreso a aislamiento pude hablar con mis amigos. Uno de ellos me paso 
una nota al chocarme la mano. La oculte de los ojos del carcelero que me escoltaba. Una 
vez en la celda la leí. Reconocí la letra de Miguel:
Che tengo un plan de fuga previsto con mi hermano. Se trata de secuestrar a los carceleros, 
serrar uno de los barrotes de las comunicaciones, y desde allí subir al tejado. Todo esto por el 
día. Desde el tejado saltamos al tejado del cuerpo de guardia, que esta por debajo del mismo 
a unos cuatro metros. El salto no es muy difícil, y desde allí a la calle… ¿Vienes?

Espere a la siguiente comunicación para notificarles que iría con ellos que me apuntaba. 
Habría que esperar el momento adecuado y hacer varios cuchillos. Ellos bajarían a 
abrirme, después de retener y amordazar a los carceleros. Era un buen plan y agradecí a 
mi amigo que se hubiese acordado de mí. Era realista y sabia que me caerían muchos años 
de cárcel por la muerte de Zamora. Más quizás de los que mi enfermedad me permitiría 
vivir. De todas formas, cualquier salida siempre seria mejor que morir lentamente en 
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una celda, cruzado de brazos. Prefería la posibilidad de una ráfaga de metralleta a la 
cárcel. Creía que el verdadero valor de la vida no se encuentra en preservarla a cualquier 
precio sino arriesgarla en búsqueda de algo mejor, de una autentica libertad que me 
proporcionase la posibilidad real de realizarme al máximo. La vida se encontraba fuera 
de aquellos muros.
Esa tarde cuando me disponía a salir al patio uno de los carceleros de guardia me trajo la 
noticia que varios presos aguardábamos.
– Tarrío, ¿Sabe UD. Que hoy han apuñalado a Rolando?
– ¡Que va! Esta de broma… –le respondí.
– ¡Que no, que es verdad! Le hemos sacado urgentemente al hospital.
“¡Imbecil!” pensé para mí, mientras paseaba por el patio. Horas más tarde Radio Nacional 
nos traía las noticias que esperábamos oír. Varios individuos armados de pistolas habían 
penetrado la habitación que ocupaba Rolando Cancela Veiga, desarmando a los dos 
policías que los custodiaban y dándose posteriormente todos a la fuga. Aquello nos 
animaría a mis amigos y a mí en nuestra empresa.
El 27 de junio, varios días después de la fuga de Rolando, Radio Nacional me trajo 
nuevas noticias del submundo carcelario. Inaugurado en 1982, el célebre penal del 
Puerto de Santa María asistía a su segundo motín en siete años. Lo dirigían los presos 
Fernández Varela, Maya Martos, Hidalgo García, Ortiz Jiménez y Zamoro Durán. Se 
habían tomado varios carceleros y a la médica María Casado como rehenes, para facilitar 
la negociación. Estos presos secundados masivamente por el resto de la población 
reclusa hicieron entrega de una cinta gravada con una serie de reivindicaciones sobre 
la disciplina en Puerto. También se pidió la reforma del Código Penal; que los médicos 
que prestaban los servicios sanitarios dentro de las prisiones españolas no perteneciesen 
a La Administración y fuesen independientes de ésta; la inmediata liberación de todos 
los presos enfermos de Sida en fase terminal; y otras cuestiones importantes para todos 
los hombres y mujeres encerradas en las cárceles españolas. Me reconocía con ellos y 
sus peticiones. Seguí el desarrollo del secuestro durante toda la noche a través de la 
radio. La cinta había sido entregada al Director de la prisión, Eduardo Roca, pero no 
se hizo pública. Plácido Conde, gobernador civil de Cádiz, solicitó la presencia de los 
Geos y la provincia gaditana se paralizó. En aquel penal se encontraban encerrados 
hombres condenados a largas penas de cárcel. Eran hombres duros y peligrosos. Si la 
policía intervenía, podía ocurrir una masacre. Dentro del penal se fabricaron barricadas 
y cócteles molotov con el alcohol requisado en la enfermería. Afuera varios helicópteros 
sobrevolaban la prisión, mientras que los Geos tomaban posiciones de asalto. Podía 
suceder cualquier cosa. Sin embargo después de veinte largas horas de negociaciones, los 
presos depusieron su actitud, liberando a los rehenes. Los cinco reclusos que iniciaron el 
motín fueron trasladados posteriormente a la tristemente famosa Prisión de Herrera de La 
Mancha, y sometidos a un régimen especial, custodiados por la Guardia Civil. Pagarían 
muy caro el haberse atrevido a enfrentarse al sistema, denunciando sus métodos.
La suerte continuaba reñida conmigo, y la noticia de un nuevo traslado me sorprendió en 
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plenos preparativos de fuga. Tuve que recoger mis cosas y abandonar la prisión con destino 
a La Coruña, desde entonces partiría al día siguiente a la prisión de máxima seguridad 
de Daroca, en Zaragoza. Mis sueños de evasión se veían truncados de momento, pero no 
renunciaría a ellos: ensayaría la fuga a la menor ocasión con probabilidad de éxito. 
En la prisión de la Coruña fui destinado a la segunda galería, en Corrección. Pude 
establecer contacto con José María Expósito, quien me proporcionó un par de sierras 
y un estilete, y guardé la hoja del mismo, junto con los trozos de sierra, dentro de un 
tubo de plástico cilíndrico que, una vez cerrado, me introduje en el ano. Aquellos trozos 
de metal podrían convertirse en la llave de mi libertad; dentro del estómago no los 
encontrarían nunca, me sentí más seguro. 

PRISIÓN DE DAROCA, ZARAGOZA, JULIO DE 1989

Considerada de máxima seguridad, la prisión de Daroca era un edificio moderno de 
un color amarillento. Constaba de cinco módulos, todos ellos habitados por reclusos 
incluidos dentro del régimen cerrado de primer grado, con edades entre veintiún 
y veinticinco años. Estaba dominada por una torre central que permitía vigilar 
constantemente todos los tejados de los cinco módulos. En cada lado del recinto, 
tres guardias civiles vigilaban los muros dentro de las garitas emplazados encima de 
los mismos. Nadie debía traspasarlos; era su labor. Les ayudaban distintas cámaras de 
circuito cerrado, situadas estratégicamente por todas partes del recinto y algunos perros 
pastor alemán, que pertenecían a la guardia civil.
Me destinaron al modulo uno, en primera fase. Allí me encontré con mi amigo Musta. 
Nos abrazamos.
– Qué, golfo, ¿recibiste mi mensaje? –me preguntó.
– Sí, me lo trajo tu chica en una comunicación.
Mientras hablamos paseamos de un lado al otro del patio.
– Desde un principio supe que habías sido tú el de la movida del Torres. Como ya te 
indiqué puedes contar conmigo para todo; yo salgo dentro de poco, ¿de acuerdo, socio?
– Ya lo se, Javi.
Continuamos el paseo haciendo planes para el futuro. Allí la existencia transcurría 
igual que en las otras prisiones. Hombres caminando de un lado a otro en pasos que 
no conducían a ninguna parte; hombres embrutecidos por la cárcel, que habían sido 
separados de lo que mas apreciaban o querían. Un submundo de amistad, mentira, sangre, 
odio, dolor y represión. Habían convertido la prisión en la cloaca, en el vertedero donde 
los buenos y honrados se deshacían de los hombres que cometían alguna falta dentro 
de la sociedad. Para mí aquel fenómeno no era nuevo; lo había vivido anteriormente en 
el internado y en el reformatorio. Te cogían de niño y te soltaban de anciano. Formaba 
parte del negocio.
No se combatía al delincuente como asocial, se quitaba algo de las calles porque 
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molestaba. Como se hecha a un padre de casa y se le encierra en un asilo o en una 
pensión. La sociedad funcionaba así. Creo que si, a lo largo de nuestra instancia en 
prisión, hubiésemos observado que aquella sociedad, a la que habíamos robado y 
declarado la guerra, era en realidad mejor de lo que creíamos, mas justa, mas humana, 
en verdad honrada, quizás muchos de nosotros hubiésemos intentado convivir con ella. 
Sin embargo en ella solo veíamos egoísmo, vanidad, competencia e hipocresía. Habían 
edificado una sociedad tremendamente fea e injusta, que ahora nos moldeaba a su 
imagen y semejanza a todos nosotros. Todos teníamos una parte de responsabilidad; 
nadie podía vanagloriarse de poseer la verdad. Por eso, mientras nosotros reñíamos y 
peleábamos, los políticos se regocijaban de placer en el sitial del poder, con sus singulares 
doctrinas destructivas, mezquinos de ambición. Los delincuentes primarios no éramos 
los auténticos enemigos de la sociedad, no al menos los peores; los verdaderos enemigos 
de la sociedad son los políticos y sus mentiras, y sus promesas incumplidas, y sus guerras. 
Se cometían muchas injusticias al arrojar así, sin mas, a muchos de aquellos hombres a 
la cloaca carcelaria. ¿Pero a quien importa?
Varios meses después de mi llegada a Daroca, fui puesto al corriente de que se preparaba 
una fuga del hospital. Me avisaron el primero, lo que agradecí. Un preso acababa de 
venir del hospital y había dejado allí las rejas de la ventana semi cortadas. Ahora solo 
faltaba urdir un plan para provocar el traslado de Anxo y de un madrileño llamado 
Julepe; me seguirían por turnos.
Preparé un cebo a los carceleros inspirado en la fuga de Rolando: ellos mismas me 
proporcionarían el billete de ida. Hablé con un compañero de confianza y le pedí que 
me diese una cuchillada en el estómago, cuando saliésemos al patio. Aceptó. Esa misma 
tarde nos encontramos en el patio.
– Me tienes que meter solo media hoja, ¿de acuerdo? –le dije.
– Tranquilo.
Le proporcioné un cuchillo y nos dirigimos hacia una de las esquinas del patio, donde no 
alcanzaban a vernos los carceleros de la garita. Me agarré a su hombro.
–Venga, dale –le dije tensando los abdominales. Me preparé para la comedia.
La hoja entró de un golpe seco. Apenas la sentí. Di un tiempo a mi compañero para que 
se alejase del lugar y guardase el cuchillo, y salí corriendo hacia donde se encontraban 
los carceleros gritando: 
–¡Me han apuñalado, me han apuñalado!
El resto de los presos, los cuales desconocían la realidad se agruparon a mí alrededor. Me 
fingí mal herido. Me trasladaron urgentemente a la enfermería, donde desgarraron mis 
ropas y midieron la profundidad de la herida.
– Hay que sacarlo al hospital –ordenó el médico.
Lo había conseguido. Me felicité.
La ambulancia no tardó en llegar y fui trasladado al hospital. Una vez en el, se me hizo 
un chequeo y varias pruebas, en las que comprobaron que el estómago no había sido 
perforado. Sin embargo creyeron conveniente ingresarme unos días por si surgía alguna 
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complicación. Me metieron en la sala para reclusos. Allí me encontré con otro preso, de 
nacionalidad portuguesa. Me explicó: 
– Mira, toda esa parte de la reja está cortada. Un poco más y ya está; llevamos quince 
días en ello.
– Faltan dos compañeros por venir, así que vamos a darles un par de días a ver si logran 
ser ingresados. Mientras podemos ir cortando lo que resta, ¿te parece?
– Bien…
Permanecí tumbado en la cama mirando el techo. Cuatro polis de uniforme nos 
custodiaban tras la puerta blindada, provista de un cristal antibalas que daba acceso a 
la sala. Nos encontrábamos en la tercera planta. Desee que mis compañeros viniesen 
cuanto antes para poder irnos pronto. Sería sencillo. Sólo tendríamos que cortar lo que 
faltaba, confeccionar una cuerda con las sábanas y, con la complicidad de la noche, 
deslizarnos hasta el jardín que había debajo del hospital. Salir del mismo sería un juego 
de niños. Aquella ventana significaba el final del túnel carcelario para mí y para mis 
compinches de evasión. No me cabía la más mínima duda de que lo conseguiríamos, 
por lo que me entretuve repasando los detalles técnicos: ¿a dónde ir?, ¿qué hacer? Era la 
parte más importante.
Sobre las nueve, mi amigo Anxo consiguió ser ingresado y se sumo al proyecto. Esa 
noche trabajamos un poco en la reja. El resto lo cortaríamos la noche siguiente. Si Julepe 
no aparecía nos iríamos sin él. 
A la mañana siguiente, recibimos las visitas de los médicos.
– Ustedes dos Tienen el alta –dijo uno de ellos, señalándome a mi y a Anxo.
– ¡Oiga! Yo me encuentro todavía muy mal… –dije.
– Lo siento, pero UD. al igual que su compañero solo tienen una perforación en el 
músculo abdominal. Tienen el estomago en perfectas condiciones, por lo que no es 
necesario que permanezcan aquí por mas tiempo. 
Horas mas tarde nos encontrábamos camina de la prisión, una vez mas, el azar había 
frustrado mis esperanzas de fuga, Pero lo intentaría de nuevo. No me rendía con facilidad, 
ni con dificultades tampoco. El portugués lo intentó por si mismo, pero fracaso. Lo sentí 
por el y por la ocasión que se perdía, pues el hospital tomaría medidas, reforzando la 
seguridad. 

En Daroca predominaba el paisanismo. Los gallegos ejercíamos mayor influencia en el 
modulo uno de primera fase, donde los presos salían al patio en grupos de diez, dos hora 
al día. Controlábamos la cafetería y el reparto de la comida, lo que nos proporcionaba 
mayor libertad de movimientos tabaco y café. Lo mismo sucedía en el modulo dos con 
los madrileños. Sin embargo, allí los presos salían al patio cuatro horas diarias y tenían 
derecho a sala con televisión. En el modulo tres salían seis horas al día, con derecho al 
polideportivo y a comunicaciones especiales de bis a bis. Allí la influencia la ejercían los 
catalanes. En el cuatro se encontraban el artículo 10 y los protegidos, ambos en galerías 
diferentes. El quinto era el modulo de aislamiento. Nos encontrábamos confinados 
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en aquella prisión cerca de cientocincueta presos. A veces se producían reyertas, que 
culminaban con algún herido, cuando no con un muerto. Pero, por regla general, los 
problemas se solucionaban hablando. Existía cierto respeto, y los abusos se encontraban 
mal visto por parte de la población reclusa. Se notaba cierta madurez inexistente en 
los penales de menores. Sin embargo, el paisanismo continuaba siendo uno de los 
principales generadores de problemas, pues si dos presos se enfrentaban, arrastraban con 
ellos al resto de sus paisanos y amigos. Cometíamos un feo error prolongando aquella 
estupidez,  al no darnos cuenta de que todos éramos simples presos. Que solo nos 
teníamos los unos a los otros, y que el verdadero respeto se obtiene individualmente y no 
en grupo. La administración no hacia nada por evitarlo. No facilitaba talleres para que 
los presos pudiéramos estar ocupados, obtener un sueldo e incluso tener la aprende un 
oficio. Ni programas culturales, ni facilidades a las familias para las visitas, que recorrían 
cientos de kilómetros para venir a vernos a la cárcel. No se hacia nada de esto, demasiado 
caro, demasiado dinero. Por ahorrarse unas pesetas, la Administración gestaba hombres 
peligrosos que el futuro inmediato sacaría a la luz. 

A finales de año, Musta salió en libertad. Un familiar mío vino a recogerlo a Daroca y 
lo llevó a conocer la Coruña, donde le fueron presentados algunos amigos míos. Se le 
proporcionó una pistola, como habíamos convenido, y unos de mis amigos colaboró con 
el en el asalto a un banco, a fin de que pudiera financiarse por sí mismo.
Desde la calle me llegaron noticias de la evasión de mi amigo Chafi del Juzgado de la 
Coruña. Le puse en contacto con Musta y los dos se trasladaron a Vigo en busca de 
armas. Comenzó a prepararse mi fuga, a cuyos preparativos se unió Edmundo Balsa 
Franco, el Yando, a quien conocía de la calle. Nos encontrábamos entre camaradas. Mis 
amigos visitaron varios bancos en distintos puntos de Galicia, con cuyo botín financiaron 
una infraestructura en Vigo y Orense. Me enviaban constantemente mensajes y fotos de 
mi nuevo domicilio. Todo estaba previsto; sólo faltaba que me trasladasen a la Coruña a 
alguno de los muchos juicios que todavía tenía pendientes con la Justicia Coruñesa. Allí 
intentarían liberarme.
Mientras tanto logré acceder al puesto del Economato en el módulo uno, lo que me 
proporcionaba seis horas al día de patio, salvo el tiempo que empleaba en servir café 
y en atender a los distintos grupos de presos que salían al paseo. Llegó la navidad y 
conseguimos meter, ocultos en un paquete de comida del exterior, quince gramos de 
hachís que compartí con Anxo y otros amigos.
El hachís era la única droga que tomaba entonces; el resto había logrado dejarlo atrás, 
lo que me afirmaba la confianza en mí mismo. Nos fumamos varios canutos para recibir 
1990, mientras nuestros pensamientos esbozaban un único deseo general: libertad.
Pero 1990 no me trajo buenas noticias: en el transcurso de un atraco a una barra 
americana, cuyo botín apenas merecía la pena el riesgo, mis amigos dispararon contra 
el dueño del local, cuando este intentaba encerrarse dentro de una oficina para llamar 
a la policía. Dos disparos de escopeta abrieron el la puerta de madera un agujero lo 
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suficientemente grande como para que el Musta acabase con su vida a través del mismo 
con varios disparos de pistola. Recordé desde mi celda sus palabras: no tendré piedad. 
Rencorosos, mis amigos ajustaban las cuentas con la sociedad a su manera.
Un mes después de aquel suceso, el día de carnaval, un traficante de heroína recibía la 
visita de tres enmascarados, los cuales le alojaron un cartucho de calibre doce en una 
de las piernas. Aquellas acciones innecesarias atrajeron la atención de la policía. Esta 
utilizaba métodos corrientes para solucionar robos u otros pequeños delitos, pero cuando 
había armas de por medio y hombres dispuestos a utilizarlas, entonces se agrupaban e 
investigaban de verdad. Y esto era peligroso. Las Brigadas Anti-atraco de La Coruña, 
Pontevedra, Orense y Vigo se pusieron manos a la obra y tardaron tan solo treinta días en 
localizar el domicilio donde se ocultaban, en al ciudad de Orense, acompañados de tres 
mujeres. Una vez localizados, urdieron su plan de caza: no se andarían con chiquitas.
Esa mañana, Musta salio acompañado por otro hombre del domicilio donde se 
encontraban escondidos. Ambos se introdujeron confiados en el coche alquilado y se 
dirigieron hacia el centro de la ciudad. En el primer semáforo en que pararon, un grupo 
de polis armados hasta los dientes asaltaron el coche encañonándoles. Se rindieron. Media 
hora más tarde, Yanko salía del edificio para encaminarse a la estación de autobuses y 
trasladarse a su casa de La Coruña. Un grupo de inspectores antiatracos fueron tras él. En 
ese mismo instante, otro grupo de inspectores de la policía derribaba violentamente la 
puerta del domicilio donde se encontraba Chafi, e irrumpiendo en el mismo procedieron 
a su detención. Solo faltaba uno para completar la operación. 
En las inmediaciones de la estación de autobuses la policía decidió pasar a la acción y 
detener al tercer hombre. Varios polis se abalanzaron hacia su posición. Mi amigo lo 
advirtió y se entablo un tiroteo por varias calles de Orense que culmino con su detención, 
después de arrojarse a un río. Habían caído todos. Atrás quedaba una familia destrozada 
y un ciudadano muerto. Ellos pagarían el precio de una mala gestión carcelaria que 
había potenciado el odio y el mal en aquellos exreclusos. Las palizas, los abusos y la 
injusticia más ruin, de una venganza miserable ejecutada en las cárceles españolas con 
aquello hombres tenia mucho que ver en la elaboración de aquellas fieras. Una cosa es 
que se lo obligue a uno a pagar una pena de cárcel, otra muy diferente, que se le maltrate 
constantemente con apaleamientos y castigos desmedidos, mezquindades que estaban al 
orden del día en la cárcel. Aquella muerte no me parecía, mas triste que la de aquellos 
hombres que amanecían al alba, colgados de un trozo de sabana; ni que la espantosa 
agonía de los enfermos terminales del SIDA que morían dentro de un fría celda, lejos de 
sus seres queridos, sin esperanza.

Continué en el destino de economato. Mi carácter violento me hacia a veces entablar 
discusiones acaloradas con algunos de los presos que, sin embargo, no iban a más. Mi 
forma de ser me traía a menudo problemas de aquel tipo, era un autentico asocial. En 
la cárcel te encuentras de todo y yo no podía, a veces, evitar sentir animadversión por 
algunos de aquellos sujetos. No los consideraba mis compañeros; a estos los escogía yo. 
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Convertidos en mitómanos deformaban todo lo que contaban. Algunos me criticaban 
por la espalda, nunca reunirían suficiente valor para hacerlo de frente. Hablaban mal de 
mí y, al día siguiente, te ofrecían la pata a estrechar, sonrientes, en un excelso alarde de 
doblez. Otros se arrastraban por el suelo gimiendo como gusanos serviles, sin un ápice 
de personalidad ni de orgullo. Los peores te espiaban denunciándote a la Administración 
a cambio de beneficios penitenciarios. Todos los módulos, galerías, patios, tenían sus 
confidentes. Siempre había alguien buscando su libertad a costa de los demás. Pero aparte 
de esos elementos, la mayoría de presos de primer grado que conocía eran hombres 
rectos y sinceros, con cuya discreción se podía contar. Uno de aquellos presos era Javier 
Ávila Navas, el Niño, como lo conocíamos popularmente en nuestro ambiente. Venía 
trasladado desde la prisión de Alcalameco 1, entonces una de las más duras de España. 
Unido a otros presos, acababa de protagonizar un secuestro en la misma para liberar a 
su amigo Juan Redondo Fernández de un severísimo régimen especial al que le tenían 
sometido. Le proporcioné tabaco, comida y algunos cafés. Con varios cafés en la mano, 
nos dispusimos a pasear por el patio; sentía curiosidad por saber que había sucedido.
– ¿Qué os pasó en Meco, Niño? –le pregunté, paseando.
– ¿Quieres que te lo cuente? Es una historia bastante larga…
– Es igual, tenemos tiempo de sobra. Venga, cuéntamela.
– Vale –encendió un cigarro y comenzó a hablar.
– El 29 de diciembre del año pasado me trasladaban al Hospital General Penitenciario 
de Madrid para operarme de la luxación que tengo en el hombro y que me produjeron 
las UEI en el asalto que nos hicieron a Trancho y a mí en Ciudad Real, durante otro 
secuestro. Estando en el hospital entre enero y febrero, me encontré con mi amigo 
Redondo. Estaba mal; nunca lo había visto así. Se encontraba literalmente destruido, 
hecho polvo. Era todo huesos y no era capaz de articular dos palabras seguidas. Le ayudé 
a bañarse y hablé con él. 
– ¿Y eso? –le pregunté curioso.
– Lo tenían en el siete de aislamiento, en Alcalá-Meco, y ya sabes como es aquello. 
A mí me daban ganas de llorar viéndolo en aquel estado. Se habían ensañado con él 
despiadadamente. Le pedí que me contase todo lo que había sucedido. Lo tenían sin 
comer, pues le escupían en la comida, o se la rociaban con spray. Le tenían totalmente 
aislado de los demás presos, e incluso habían intentado contagiarle el SIDA por medio 
de una jeringa usada y con sangre… Al menos le amenazaron con ello.
– Joder, ¿Por qué permitía aquello?
Encendí un cigarrillo y el me dio fuego de su mechero. Luego seguimos paseando, 
trazando círculos por el patio.
– ¿Qué iba a hacer? El módulo siete de Meco es todo automático y no se entra en 
contacto con los carceleros para nada, salvo cuando entran a pegarte y, cuando lo hacen, 
vienen en manada. No podía hacer nada.
– Sí, claro…
– Había avisado a los presos conocidos que tenía en los módulos de al lado, poniéndoles 



• 39 •

al tanto de su situación. Pero nadie hizo nada salvo denunciar, y eso no conducía a 
ninguna parte, pues ya sabes que las denuncias se las pasan por lo cojones. La verdad era 
que estaban acojonados y no se atrevían a actuar. Temían las represalias de los carceleros, 
y era normal. Así estaban las cosas cuando llegue yo a Meco –hubo un momento de 
silencio, como si ordenase en su cerebro reminiscencias imposibles de olvidar, luego 
prosiguió–. Tenia que sacar a mi amigo de allí a cualquier precio y hable con el Conde 
y el Losa, ¿les conoces?
– Solo de oídas.
– Bueno, pues hable con ellos y les pedí que me ayudasen a secuestrar el modulo para 
sacar a Juanito del siete. Aceptaron. Entonces el día de San Valentín actuamos –hizo 
otra pausa y continuó–. Ese día por la mañana Losa y Conde bajaron a instancias mías 
a la garita de seguridad a pedir una bayeta para limpiar el carro de la comida. No hubo 
problema ya que ellos eran los encargados de repartir la pitanza y no sospecharon. 
Cuando les abrieron, los cogieron y los subieron a las duchas donde yo esperaba con otro 
carcelero más que había retenido.
– ¿En que modulo estabais? –le pregunte, interrumpiéndole. 
– Sí, en el tres…
– Bien, sigue…
– Esperábamos a que viniesen los médicos y los retuvimos. Eran dos chicas: Una medica 
y una ATS. Les explique que no tenían nada que temer si hacían todo lo que les mandase. 
A mí me daba un poco de corte tener que retener a las chavalas allí, pero eran la única 
garantía de que no nos asaltaran –me explicó–. Corrí a abrir al resto de presos y les 
indiqué que tapasen con periódicos y con colchones todas las ventanas del modulo. 
La dirección entonces ya se había percatado de lo que ocurría y nos habían cortado 
la luz. Nos pidieron que soltásemos a los rehenes. Les dije que no. Solo los liberaría a 
cambio de la liberación de mi amigo del módulo siete, y la de Zamoro Durán, Ortiz 
Jiménez, Maya Martos y los demás presos encerrados en el régimen especial de Herrera 
de la Mancha, y de que se les garantizase el traslado a otras prisiones. También entregue 
una lista con varios puntos reinvidicativos, entre otros el cese de los malos tratos en las 
cárceles españolas, la liberación de los enfermos terminales, etc.
– Eso está muy bien; deberíamos hacerlo más a menudo todos.
– Finalmente se presentaron a negociar un Inspector de la Dirección General y Jiménez 
de Parga.
– ¿Y ese quién es?
– Un imbécil, el secretario del Defensor del Pueblo. Les leí la tabla de las reivindicaciones, 
y toda la historia, ya sabes…
– Sí, ¿pero que pasó al final?
– Conseguimos que aquello saliese por Radio Nacional y que sacasen a Juanito del siete, 
que no era poco, ¿no te parece?
– Ciertamente, fue un bello gesto –sentencié.
– Si, lo fue.
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Era muy difícil observar la verdadera amistad en prisión, pero cuando esta hacía acto de 
presencia, podían surgir de la misma enormes sentimientos que caminaban juntos hasta 
el final con todas las consecuencias. Historias como aquella me maravillaban. La cárcel 
no sólo albergaba crápulas; allí también había verdaderos hombres; hombres de palabra; 
hombres honrados con sus principios, millonarios de dignidad, orgullo y rebeldía. Pero, 
por regla general, entre los presos reinaba la camaradería, no la amistad; esta se reservaba 
a los corazones capaces de un gran amor; únicamente.

La detención de los que podían haberme ayudado a huir de la cárcel no me amilanó. 
Continuaba decidido a fugarme y aprovecharía mientras me respetase la salud y me 
quedasen fuerzas. Había recibido fecha para celebrar un juicio en La Coruña, para el mes 
de septiembre. Intentaría algo allí; mientras tendría que ponerme en forma.
En marzo me trasladaron al módulo dos por buen comportamiento. Allí me encontré de 
nuevo con mi amigo Bolas. Por esas fechas ETA, acababa de matar a un carcelero de la 
prisión de Basauri, en Bilbao, de un tiro en la cabeza, en represalia del trato que recibían 
algunos presos políticos dentro de prisión. Los carceleros entonces, achuchados por el 
sindicato CESIF mayoritariamente, decidieron hacer huelga en todas las prisiones. Sería 
el caos. A nosotros aquello nos cogía en medio dado que la actitud de los carceleros en el 
ejercicio del derecho a la huelga nos dejaría a todos sin patio, duchas, comunicaciones, 
etc. Dos días después, los carceleros fueron a la huelga. En Daroca sobrevino lo que hacía 
ya mucho tiempo que se venía gestando: violencia.
Mi amigo Bolas vino a verme.
– José, nos vamos al tejado, ¿vienes?
– ¿Ahora? –le pregunté sorprendido.
– Claro, esta mañana empiezan la huelga y ya no nos sacan al patio.
– ¿Quién más está de acuerdo con ellos?
– Aquí en el patio todos.
– Pues venga, pero tendréis que subir a abrirnos las celdas.
Los demás presos se sumaron a la idea sin excepciones y comenzó el motín. Uno a 
uno, los presos que se encontraban en el patio, se fueron encaramando al tejado, ante 
la anonadada mirada de los carceleros de la garita y de los guardas civiles. Los módulos 
divididos en dos galerías, se hallaban provistos de unas ventanas cubiertas en el techo 
a través de las cuales se facilitaba luz natural de los pasillos. Un grupo de compañeros 
armado con cuchillos y hierros lograron romper una de ellas y penetrar dentro del 
modulo. Se arrancaron barras de hierro del tejado con las que se forzaron las puertas 
de las celdas en las que nos encontrábamos. Una vez liberados salimos en apoyo del 
resto de reclusos desplazándonos en grupos hacia los módulos uno, tres y cuatro, donde 
liberamos al resto de compañeros que se quisieron unir a la revuelta. Y entre los que se 
encontraban  Avilá Navas y Juan José Garfia Rodríguez. Pasado una hora la prisión de 
Daroca ofrecía un aspecto desolador. Los tendidos eléctricos se hallaban destrozados, los 
focos rotos, abollados por los golpes, las celdas habían sido prácticamente destruidas, al 
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igual que las placas solares, los economatos, los talleres, etc. Setenta presos corrían de 
un modulo al otro armados de cuchillos y de hierros; guardias civiles armados de palos 
y fusiles esperaban el momento para intervenir; un caos que, unido a las columnas de 
humo que emergían de los colchones ardiendo en distintos puntos del tejado, daban al 
presidio una imagen apocalíptica. La noticia recorrió todas las prisiones a través de los 
medios de comunicación. Nanclares de Oca, Caceres 2, Alcalá-Meco y Foncalent se nos 
sumaron. La Administración tuvo que echar mano de las fuerzas de seguridad del estado 
para frena aquella avalancha.  
Armados con cetmes de fuego real y fusiles de pelotas de goma sobrevino el asalto 
de la Guardia Civil. Aparecieron de golpe, disparando contra todo lo que se movía, 
obligándonos a replegarnos. Unos bajaron a los módulos; otros subimos a los tejados 
más altos donde nos hicimos fuertes. Desde allí, cubriéndonos de las pelotas de goma 
y los botes de humo que sobrevolaban asiduos nuestras cabezas con varios colchones a 
modo de parapeto, respondimos a la agresión lanzándoles objetos contundentes. Sin 
embargo, la avalancha de material antidisturbios que nos arrojaban nos hacia permanecer 
constantemente tumbados boca abajo en el tejado. Hubo un instante de pánico cuando 
esta pareció ceder; tendríamos que tener mucho cuidado y no realizar movimientos 
excesivos: un movimiento masivo podría producir el derrumbamiento del frágil techo 
de uralita sobre el que nos defendíamos. Sucedía todo esto cuando escucha al Bolas 
llamarme:
– ¡Ese José…!, ¡José!
Erguí levemente la cabeza y miré hacia su posición. Se encontraba tumbado sobre el 
tejado, y en su cara había gestos de dolor, por lo que supuse que lo habían alcanzado con 
alguna pelota de goma. Me levanté rápido y corriendo por encima del cuerpo de otros 
compañeros logré llegar hasta su posición. Un bote de humo silbó sobre mi cabeza.
– ¿Qué ha sido?
– Una pelota, casi no puedo respirar…
– ¿Te duele mucho?
– Sí.
Observé la situación. Aquello estaba perdido y rendirnos era cuestión de tiempo. Me 
levanté con los brazos en alto gritando:
– No tiréis, no tiréis…
Los guardias civiles se quedaron inmóviles. El sargento que los comandaba ordenó el alto 
al fuego y se dirigió hacia mí:
– ¿Qué quieres?
– Tengo un compañero herido y se está ahogando. Quiero bajarlo para que lo vea un 
médico; creo que puede tener alguna costilla rota.
– ¡Vale!, pero si os bajáis todos, ¿de acuerdo? –me chantajeó. 
Lo hablé con los compañeros, quienes aceptaron poner fin al motín. Acordamos que 
bajaría yo primero para ver que sucedía.
– Está bien, nos rendimos –le grité–. Pero tienes que garantizarnos que no vais a pegar 
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a nadie. 
– Tenéis mi palabra, chaval. 
Cogí a mi amigo y lo llevé del hombro hasta el extremo del tejado. Una vez allí, bajé del 
mismo y, con la ayuda de otros presos, conseguí bajar al Bolas. En frente, el grupo de 
guardias civiles nos apuntaban con los fusiles. Estaba acojonado.
– Está bien, que bajen los demás ahora –pidió el sargento.
Todos los demás comenzaron a bajar. Aquello se había terminado.
Felizmente, Gironés no tenía nada grave, a parte de un moretón en el pecho por el 
impacto de la pelota. Nos metieron a bulto dentro de las celdas del módulo cinco. Los 
demás grupos de presos ya habían sido reducidos y encerrados. Aunque la Guardia 
Civil cumplió su palabra, los carceleros por su parte se cebaron con los presos, a cuya 
mayoría apalearon. Yo de momento me había salvado de las palizas, pero sabía que tarde 
o temprano me vendrían a hacer una visita. No fallaba, era un método habitual.
Una vez que lograron hacerse con las riendas de la prisión, comenzó la selección de 
los presos considerados cabecillas del motín. Finalmente, dejaron sólo a quince presos 
dentro del módulo cinco, entre los cuales nos encontrábamos Ávila Navas, Gironés, 
Julepe, Anxo, yo, y otros compañeros de motín. Pero sólo pedirían el traslado del Niño 
y de Julepe a la cárcel de Herrera de la Mancha, a los cuales habían hecho injustamente 
responsables de aquella sublevación. Una vez más la Administración castigaba 
arbitrariamente, utilizando cualquier excusa válida para vengarse de aquellos reclusos 
que le resultaban conflictivos y molestos.
La Guardia Civil se hizo cargo de la prisión durante los días que duró la huelga. 
Venían a repartirnos la comida con los rifles cargados con pelotas de goma, escudos 
y porras, dispuestos a machacarnos al menor gesto extraño. Los primeros días no nos 
sacaron a ninguno al patio para nada, no nos proporcionaron sábanas ni mantas ni nos 
dejaron acudir a las duchas. Pero finalmente se normalizó y pudimos acceder a nuestras 
pertenencias, al patio y a la ducha. Nos esperaban largos días de aislamiento.
Una noche varios carceleros vinieron a verme, armados de porras. Abrieron la puerta de 
la celda. 
– Tarrío, desnúdese y salga al pasillo, que tenemos que cachearle.
Después de desnudarme, salí al pasillo y me coloque con los brazos contra la pared. En 
sus manos esgrimían porras.
– Abra las piernas –me ordeno uno, al que apodábamos la Gitana. 
Obedecí.
– Todavía más ¡venga! 
Obedecí de nuevo. Entonces me llovieron varios golpes de porra, uno de ellos en los 
testículos. Aguante como mejor pude el chaparrón. Cuando me dejaron, regrese de 
nuevo a la celda. Aquella acción se repitió asiduamente aquellos días en diversos cacheos 
a otros de mis compañeros. Formaba parte de las reglas del juego, un juego de dados 
con el poder, perdido de antemano. En la cárcel el preso es menos que una cucaracha; 
es solo un número, un bulto. Podían hacer con uno los que les viniese en gana. ¿Quien 
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podía saberlo? ¿Quién grabaría aquello? ¿Cómo demostraría un preso que había sido 
maltratado? Y de poder hacerlo, ¿quién le haría caso? Los jueces de Vigilancia formaban 
en su mayoría parte de la Administración; existía una evidente convivencia entre la docta 
justicia y el sistema reeducador, que se adivinaba claramente en los cientos de expedientes 
fallados o archivados en contra de los presos, cuando estos presentaban alguna queja.

El día treinta, una buena noticia alboroto el modulo. Varias horas después de haber sido 
recogido por la Guardia Civil para ser trasladado a la prisión de Herrera de la Mancha, 
Javier Avilá Navas lograba consumar su segunda evasión del furgón que lo trasladaba, 
por medio de un butrón practicado en el suelo del mismo con varias sierras. Recibimos 
la noticia con jolgorios y con aplausos ¡Suerte!
En el mes de mayo finalizo nuestro castigo, y nos sacaron de aislamiento. Nos llevaron 
a modulo uno, donde los compañeros nos recibieron con gran algarabía. Comenzamos 
a salir de nuevo acompañados en grupos, con lo que se restituía el curso normal de la 
prisión. Hice amistad con Izquierdo Trancho, un delincuente leonés que poseía unas 
excelentes cualidades humanas como compañero. Siempre paseábamos juntos. Al igual 
que yo, era un fugista, por lo que hablábamos el mismo idioma. Decidimos reconocer 
algunos robos cometidos en el exterior cuando estábamos en libertad, para que nos 
trasladasen a juicio y intentar algo juntos. Había que jugárselo todo. 
Organice varios plantes, en los que me secundaron la mayoría de los presos del módulo 
uno. Dejamos de limpiar el módulo y de repartir la comida. Nos declaramos en huelga 
absoluta. El director vino a verme, acompañado de un jefe de servicios y de varios 
carceleros.
– Tarrío, recoja sus cosas que regresa a aislamiento –me indicó.
– ¿Yo? Le pregunte haciéndome el desentendido– Pero si no he hecho nada –añadí 
cínico.
– ¡Usted nunca hace nada!, venga, vamos…
Recogí mis pertenencias en varias bolsas y me encamine por los pasillos de la galería 
hacia el modulo cinco. Los presos me llamaron a través de la puerta de la celda:
– Ese, che, ¿Dónde te llevan?
–A aislamiento. Enviadle el recado al Trancho, ¿Vale?
Varios insultos surgieron de las puertas. 
– ¡Cabrones, cerdos, hijos de puta…!
Nos encontrábamos entonces muy unidos por los acontecimientos recientes. Reinaba un 
excelente compañerismo.
Una vez en el cinco, me asignaron una celda. El director se dirigió a mí con tono 
autoritario: 
– Se va a quedar usted aquí a hacer vida de primera fase. Tendrá los mismos derechos 
que tenía hace un momento, pero saldrá solo al patio y permanecerá aislado de los 
demás hasta que aprenda usted a comportarse como una persona civilizada y no como 
un salvaje. 
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– Haga lo que le de la gana, pero dudo que consiga algo de mi.
– Eso ya lo veremos, Tarrío. 
Después de que cerraran la cancela y la puerta de la celda, saque varios libros de las 
bolsas, sabanas, mantas y una radio, e hice la cama. Luego me tumbe encima de la 
misma, y encendiendo un cigarrillo me dispuse a leer El rey Lear, de Shakespeare, el cual 
me cautivaba profundamente. Hacia tres años que me encontraba en prisión sometido 
a constantes aislamientos, por lo que había perdido todo temor a aquel tipo de castigo y 
a otros que la Dirección pretendía utilizar para chantajearme y dominarme a diario. La 
cárcel no me asustaba. Tenía mis proyectos y solo aguardaba su madurez, nada más. Los 
castigos no me harían renunciar a ellos.

Un par de semanas después me sacaron de allí y regrese de nuevo al modulo uno, 
donde reinaba la tranquilidad. Entable amistad con Juan José Garfia Rodríguez, un 
conocido bandido Vallisoletano, y gracias a él logre incorporarme de nuevo al destino de 
Economato, que ahora dirigíamos los dos. Nos pasábamos todo el día hablando sobre 
fugas y jugando al ajedrez; también hacíamos algo de deporte en el gimnasio que por 
fin habían instalado en el módulo. Regrese por conveniencia al buen comportamiento. 
Juanjo me contó su historia. Lo habían detenido en Valladolid, después de un tiroteo 
en el que dos policías murieron y uno resulto herido. Su hermano Carlos también 
había recibido varios disparos en el transcurso del mismo. Enfrentado a una condena 
de 112 años de cárcel, su única esperanza era la fuga. Había conseguido fugarse en una 
ocasión del juzgado de Las Palmas. Pero había sido reconocido al entrar en un edificio 
y fue detenido varias horas después de su huida. Ahora esperaba su oportunidad. Una 
oportunidad que le llegaría un año después, y que le convertiría en el enemigo publico 
número uno de España.

En el mes de agosto recibí la visite de mi madre y de mis hermanos. Habían recorrido 
1.500 km. para verme, y aquellos cerdos sólo nos permitirían hablar durante media hora, 
a través de un plástico sucio. Me rebelaba tremendamente.
– Hola, hijo –me saludó la reina indiscutible de mi corazón.
– Hola, madre, ¿cómo estáis?
– Bueno, algo cansados de tanto viaje, pero bien al fin y al cabo. Mira, ¡éste es tu hermano 
Marcos! –me dijo, subiéndole encima de una silla.
Le saludé con la mano, y me sonrió tímido. Era la primera vez que veía a mi hermano 
pequeño. Un ramalazo de sentimentalismo se apoderó de mí, pero me contuve. Jugué 
con aquel chiquillo a través del cristal.
– Hijo, ¿qué has hecho? Ha venido el director a hablar conmigo y me ha dicho que le 
causas muchos problemas.
– No le hagas caso a ése, madre. Es un gusano. Un hombre que no permite que nos 
demos un abrazo después de tantos años, y sólo nos autoriza treinta minutos de visita, 
después de lo que habéis viajado, no es el más indicado para darme a mi lecciones de 
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modales.
– Bueno, es igual, ¿qué tal estás?
– Bien.
– No sé, te veo un poco agitado.
– Es que me jode ese cabrón…
Continuamos hablando. Saludé a mis hermanos y a Antonio, el marido de mi madre 
y amigo mío. Todo un señor. Habían venido a verme y después subirían a Galicia a 
pasar unas vacaciones en familia. Se terminaron los treinta minutos reglamentarios de 
comunicación y nos despedimos con sonrisas que pretendían ocultar la tristeza que 
aquella situación nos producía. Aquel dolor en el rostro de mi madre sería mi verdadera 
condena y no la cárcel. No le dije nada sobre mi enfermedad.
En septiembre sería trasladado a la cárcel de La Coruña. Aquel traslado me proporcionaría 
una oportunidad de evasión. Intentaría aprovechar los conocimientos que tenía sobre 
ella para huir de la misma. Para mi comenzaba el arduo camino de la libertad.





SEGUNDA PARTE

EL CAMINO DE LA LIBERTAD

“Cuando todas las cárceles del mundo hayan soltado 
a todos sus presos, porque no encuentren causa 

alguna para encerrarlos según la leyes”
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PRISIÓN DE LA CORUÑA, SEPTIEMBRE DE 1990

Sobre las tres y media del mediodía, el furgón celular de la Guardia Civil se detuvo frente 
a la cárcel coruñesa. Me encontraba cansado y mareado por el viaje, deseoso de salir de 
aquella jaula y volver a respirar aire puro. Nos bajaron esposados del furgón, de dos en 
dos, y recogimos nuestras mantas del porta equipajes, para posteriormente dirigirnos 
siempre custodiados por la Guardia Civil, hacia el interior del prisión. Una vez dentro 
de los dominios de la vieja cárcel, nos fueron retiradas las esposas. A mí se me aparto del 
resto de reclusos y, tras someterme a un cacheo integral, fui conducido hacia el modulo 
de aislamiento de la tercera galería, al que habían bautizado como el “búnker”. Me 
despedí con un gesto animoso de los que habían sido mis compañeros de viaje.
El submódulo de aislamiento, construido recientemente al lado de la tercera galería de 
mayores, en frente de las comunicaciones, la enfermería y el departamento de mujeres, 
constituía el lugar mas seguro de la prisión, al ser la zona más inaccesible de escalar de 
la misma. Esta vez no me darían facilidades. Me designaron una de las seis celdas de 
las que constaba el módulo. Una vez solo, me tumbe en el colchón y me dormí, estaba 
agotado. Me desperté varias horas después, cuando vinieron a abrirme para darme las 
bolsas con ropa.
– Tarrío, –me dijo uno de los carceleros– tiene dos horas de patio. Le dejo las duchas 
abiertas por si quiere ducharse.
– Necesito comprar economato y café –le respondí.
– Bien, ahora bajará el del economato a recogerle la lista.
Me enfunde en una bata y tras coger ropa limpia jabón y toalla, me dirigí al patio donde 
se encontraban las duchas. Las ventanas de las celdas, se encontraban a tan solo un 
metro del suelo. En una de ellas había un hombre. Me acerque a su ventana y le llamé, 
golpeando en el cristal de la misma.
– ¡Hola! –le saludé–,¿quién eres?
– Me llamo Javier, ¿puedes darme un pitillo?
– Ahora no tengo, pero después me traerán con el economato y te pasaré algo. Bueno, 
voy a ducharme. Luego hablamos. 
Después de una buena ducha, salí al patio, en el cual se encontraba Javier paseando. Me 
uní a él en el paseo. Me presenté: 
– Yo me llamó José, aunque aquí me conocen más por Che. 
– Sí, he oído hablar de ti. 
– ¿Por qué te tienen aquí? –le pregunté.
– Cayó una bola con droga en el recinto y salté al mismo a recogerla.
– ¿Y el guardia civil? –indagué.
– No está. La garita está en obra hace unos días…
“¡Cojonudo!”, pensé.
– Dime, ¿por qué andas así, encorvado?
– Es que cada quince días me ponen una inyección de lagartil y me dejan tirado unas 
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semanas. Pero ya se me está pasando.
Tenía la mirada vacía. En sus ojos se adivinaba un principio de locura, una enajenación 
progresiva que dañaba el conjunto de su personalidad seriamente. Lo estaban convirtiendo 
en un despojo humano a base de inyecciones y sesiones continuadas de aislamiento. 
Aquel hombre necesitaba ayuda, compañía; no cadenas y soledad. A pesar de mi carácter 
reservado y huraño, a menudo indiferente, me interesé por el y por sus circunstancias.
– No te pongas más inyecciones–le aconsejé.
– ¡Ya! –me respondió mirándome a los ojos–. Una vez me quise negar y me la pusieron 
por la fuerza, después de darme una paliza.
– No sé, Javier, pero como continúen poniéndote eso, acabas en un psiquiátrico.
– Ya lo sé…
Continuamos saliendo juntos todos los días al patio. Lo habitué a hacer gimnasia conmigo, 
conminándole a jugar al frontón. Luego nos duchamos y nos paseábamos por el patio, 
bebiendo algún que otro café que nos dejaba el economato. Mi compañía le ayudaba y 
su cerebro comenzaba a funcionar con normalidad. Se recuperaba, mostrándose lúcido 
en las conversaciones que manteníamos a diario.
Días después de mi llegada a La Coruña, recibí la visita de mi tío Suso. Comunicamos 
por locutorio.
– Hola Che, ¿Qué tal te va?
– Bien, ¿y Chico?
– Estuve ayer con él; me dio esta nota para ti –respondió.
– Sacando un trozo de papel de su cartera, que colocó en el cristal para que pudiera leer 
por mi mismo.

“¡Querido amigo: He tenido serios problemas con la policía y me buscan por varios atracos. 
Tengo que irme de La Coruña por un tiempo, me llevo las armas conmigo porque me van a 
hacer falta. Recibí tu mensaje y lo que me pides tendrá que esperar un poco. Ahora estoy solo 
y con problemas. En cuanto tenga gente competente que me ayude a sacarte de ahí, iremos a 
buscarte. Ten fe y fuerza. Lo conseguiremos…!”

Después de leer aquello me sentí un poco abandonado. Pero me di cuenta de que su 
forma de pensar era diferente y que sin duda todavía me apreciaba mucho. Carecía de 
la desorganización a la que yo era habitual y no actuaba abiertamente, sino esta seguro 
de alcanzar su objetivo. Calculaba los riesgos. No podía recriminarle aquello, ni exigirle 
que se jugara la vida o la libertad por mí, así a la ligera, aunque yo lo hubiese hecho por 
él. Era mi amigo por encima de todo, incluido mi egoísmo y eso era lo que contaba. Le 
deseé suerte y le deje una serie de instrucciones para que se pusiese en contacto conmigo 
lo antes posible. 
– Bueno, tío, espero que estéis todos bien en casa. Dale el recado a Chico y que se 
cuide. 
– Nosotros estamos bien. Cuídate mucho José, no te vaya a ocurrir nada malo…
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– Tranquilo.
Ya en la selva, me tumbe a reflexionar me tumbe a reflexionar sobre el desarrollo de la 
comunicación. Una vez organizado, Chico vendría a buscarme, de eso estaba seguro. 
A mi me memoria acudieron fragmentos del pasado, recordé las dos ocasiones en que 
había ido a sacarlo de sendos colegios de rehabilitación en Cáseres y Logroño; los cientos 
de kilómetros que habíamos recorrido juntos en la huida constante en que habíamos 
convertido nuestras vidas, de regreso a las calles de La Coruña. 
O cuando colaboramos junto con su hermano Yves, Rolando, Julio el Carroña, José 
María Expósito, y otros, en la confección de un túnel en el Departamento de Menores de 
aquella prisión, años atrás. No dudamos en arrastrarnos, una noche, trescientos metros 
campo a través, hasta los muros del patio de menores y arrojar por encima dos paquetes 
envueltos en celofán, conteniendo un cincel, un metro, un mazo de hierro sin mango 
y una piqueta. Si nos hubiesen sorprendido, difícilmente hubiésemos sorprendido a los 
guardias civiles de que no éramos presos evadidos, y de ahí a recibir un tiro había sólo un 
paso. Sin embargo todo salió bien; los paquetes cayeron en el patio, donde los recogió un 
preso que previamente había serrado un barrote de su ventana, ocultándolos. Aunque el 
túnel finalmente fue descubierto a pocos metros de su conclusión, había valido la pena 
intentarlo. Era hermoso ayudar a un hombre prisionero a evadirse; ello o evadirse uno 
mismo constituía la experiencia mayor que un hombre libertario podía experimentar. 
No era honesto dejar a un amigo pudrirse en una mazmorra, sometido y coaccionado a 
un tratamiento miserable.
Finalmente, decidí actuar por mi cuenta e intentarlo por la garita de la tercera galería, la 
cual, según la información de Javier, se encontraba en obras. No quería desaprovechar 
aquella oportunidad, ni esperar sentado a que alguien viniese a quitarme las castañas del 
fuego. Daría la cara. Envié mensajes a las mujeres, a menores y al resto de las galerías 
de la prisión, para que fuesen mis ojos y me informasen sobre las cuatro garitas del 
recinto. Poseía amigos y amigas que se prestarían a ello sin problemas. Se me facilitó a 
través de las ventanas de la tercera, las cuales daban al patio donde salía a pasear todas las 
tardes, varios juegos de sábanas y pintura de color de los barrotes. Así mismo se me hizo 
entrega de varios billetes de cinco mil, los cuales me vendrían bien, si lograba fugarme, 
para los primeros gastos. Me los guardé en el recto junto con una pareja de sierras y me 
deshice del estilete. La cárcel era una jungla dura, donde sólo liberándose de todo tipo 
de prejuicios y complejos se lograba sobrevivir sin mayor daño.
Mi orgullo entonces residía en la capacidad de tragármelo para salir de allí. Evadirse no 
era fácil; requería sacrificios, tiempo e ingenio. Y suerte… Mucha suerte.

Una mañana surgieron problemas con mi amigo Javier. Varios carceleros, acompañados 
del medico, vinieron a ponerle una inyección y, tal y como habíamos acordado, se negó 
a ponérsela. Le amenazaron con hacerlo a la fuerza, e intervine.
– ¿Qué pasa Javier? –le pregunte, acercándome a la garita del patio donde discutía con 
el medico. 
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– Qué quieren ponerme un inyección y yo no quiero…
– Oiga –dije, dirigiéndome al médico–, el chaval esta perfectamente. Lleva una semana 
haciendo deporte conmigo y no necesita mierda de esa…
– Usted no se meta, Tarrío. El medico soy yo, y yo dictamino si le hace falta una inyección 
o no. 
La facilidad con la que aquel bastardo con titulo de medico licenciado en Psiquiatría 
decidía sobre la salud y la vida de mi compañero me hizo montar en cólera. Era 
inaceptable.
– Mira baboso –le advertí a través de la ventana–, si se te ocurre entrar en el módulo, te 
asesinamos. Y eso también va por vosotros– añadí dirigiéndome a los carceleros. 
No entraron pero fueron a avisar al jefe de servicios, el cual se presento en el módulo a 
hablar con nosotros.
– Tarrío –me dijo– ¿ya empezamos?
– Mira, ni yo ni mi compañero nos hemos metido con nadie hasta que han venido ésos 
a amenazarle con ponerle una inyección por la fuerza– le dije señalando al medico y a 
los carceleros.
– A ver, Javier, ¿quiere usted ponerse la inyección o no? –Le preguntó.
– No, me encuentro bien así.
Ante aquella confirmación el jefe de servicios hablo con el médico y éste, finalmente, 
sustituyo las inyecciones por tranquilizantes en capsulas. Habíamos dado un paso 
importante en su recuperación.
Al día siguiente, mientras paseábamos por el patio, varias notas en vueltas en pilas 
cayeron al unísono desde el patio de mujeres, el cual se encontraba separado del que 
nos encontrábamos nosotros solo por un muro. Uno de los carceleros de la garita me las 
pidió. 
– Tarrío, traiga eso para acá.
Me acerqué a la garita y las abrí delante de él, mostrándole las hojas escritas desde lejos.
– Ve, no viene nada de droga o que esté prohibido. En cuanto al contenido de las misivas, 
es privado.
– Entrégueme las notas –insistió.
– De eso nada…
El jefe de Servicios vino a verme a la mañana siguiente cuando me encontraba en la 
celda. Ordenó a sus compañeros que se fueran y nos dejaron a solas. Se llamaba Alberto 
y nos conocíamos desde hacía mucho tiempo.
– No cambia, ¿eh, Tarrío?
– Por lo visto hasta ahora, ustedes tampoco.
– ¿Qué le pasó ayer con el funcionario?
Encendí un cigarro y le respondí: 
– Nada grave. Hay una chica con la que yo me escribo y como no me dejan comunicar 
con ella, pues le escribo notas y ella a mí. ¿Qué hay en ello?
– Que está prohibido –dijo, mientras extraía con habilidad un cigarrillo de una cajetilla– 
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¿me das fuego?
Le di fuego, contestándole: 
– Mire, le voy a ser franco. Hace mucho tiempo que estoy fuera de Galicia y encerrado 
en celdas. Aquí vengo a ver a mi familia y a mis amigos; a estar tranquilo, nada más –le 
mentí–, por lo tanto, sólo le pido que me dejen en paz. Si no le gusta lo de las notas, pues 
déjenos comunicar y ya está.
– ¿Quién es la chica?
– Una amiga mía.
– Voy a hablar con el Director para que os deje veros, pero no quiero que andéis arrojando 
más notas por el muro, ni que faltes el respeto a los funcionarios más, ¿de acuerdo?
– Le quedaría agradecido por ello…
Ese mediodía, tras la comida, el director mandó a buscarme a la celda. Después de 
cachearme, fui conducido a su despacho.
– A ver, ¿qué es lo que quiere? –me preguntó.
– Comunicar y que me dejen en paz.
– ¿Con quién?
– Trinidad Silva Iglesias.
Se lo pensó un instante.
– Esta tarde se les dejará comunicar por locutorio veinte minutos. Y si no hace nada hasta 
un día antes de su traslado, le daremos un vis a vis de varias horas con ella. Antes no.
Pretendía obtener mi buen comportamiento a través de un chantaje emocional y 
manipularme. Psicología secundaria para niños.
– Me parece bien –le respondí.
Esa tarde comuniqué con la chica durante veinte minutos, tal y como me habían 
garantizado. Estaba igual de hermosa que en tiempos en que habíamos estado juntos; 
quizá más rellenita por la inactividad de la cárcel. Me dolió verla prisionera tras aquellos 
barrotes.
– ¡Hola golfilla!
– ¡Hola!, ¿cómo estás?
– Ya lo ves; cargado de cadenas, pero animado.
– Ha sido una sorpresa que nos dejasen comunicar. En un principio creí que sería vis a 
vis…
Al otro lado de las comunicaciones, una carcelera escuchaba atenta la conversación. A 
mi lado, cerca de mí, un carcelero hacía lo mismo. ¿Cuántas intimidades había violado 
con su presencia insultante? ¿Cómo podía ser tan mezquino y carecer de escrúpulo de la 
vergüenza, cuanto menos del respeto, permaneciendo allí sin retirarse? Sin duda aquello 
acababa por formar parte de sus almas de carcelero, con el tiempo y la práctica. 
– Tarrío, acabe. Ya ha pasado el tiempo reglamentario…
– Bueno, China, cuídate y mucha suerte. Saluda a Pili.
– Cuídate tú también.
Un beso en el cristal fue la fría despedida. ¿Cuántos labios de hombres y mujeres se 
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habían estampado contra aquel cristal sucio, mensajes de cariño o amor? Aquel sistema 
de comunicación era ficticio y degradante; era cruel. ¿Qué podía haber de malo que 
dos amigos se besaran?, ¿qué podía haber de nocivo, en que aquellos ciudadanos que 
tenían familiares en prisión pudiesen tocarlos, abrazarlos, besarlos? La Administración 
poseía medios suficientes para transformar aquellas cabinas, sucias y llenas de barrotes, 
en pequeñas salas donde los presos, sus familiares y amigos, pudiesen realizarse 
emocionalmente de la forma más humana, garantizándoles comunicaciones semanales 
vis a vis. Cuanto menos los familiares de los presos, como ciudadanos que pagaban sus 
impuestos, merecían un trato mejor, más digno, más humano.
Puse los preparativos en marcha. Nadie había conseguido escalar aquellas paredes nunca. 
Una vez lo intentó un preso, pero al tomar el tejado las tejas se soltaron, precipitándose 
al vacío. Aunque se rompió los huesos, logró sobrevivir al impacto de manera casi 
milagrosa. Desde el patio hasta el tejado había unos treinta metros. Yo entonces venía 
en plena forma física, al haber estado haciendo pesas en la prisión de Daroca, y encontré 
un lugar por el que creí poder trepar hasta allá arriba, explotando aquellas condiciones. 
Lo haría por el Departamento de Mujeres. Habían subido el muro del patio de las 
mismas para que los hombres de la tercera galería no pudiesen verlas desde las ventanas 
superiores. Ahora el muro se encontraba a tan sólo unos dos metros del tejado. El afán 
insano de la Dirección de reprimir constantemente las relaciones preso-presa le había 
conducido a levantar aquel muro, el cual a su vez podría conducirme a mí hasta el tejado, 
facilitándome el acceso al mismo. Agradecí la colaboración. 
Esa noche comencé a serrar uno de los barrotes de la ventana de la celda que ocupaba, 
mientras mi camarada Javier vigilaba las ventanas de enfrente, donde se encontraba la 
enfermería. La ayuda de los presos resultó inestimable en todo momento. En dos noches 
lo dejé cortado. A pesar de los cacheos diarios a los que era sometido, no dieron con la 
parte serrada, gracias a la pintura que los compañeros me habían facilitado. ¡Gracias!
Había pensado en tener el vis a vis y actuar esa noche. Pero no me fiaba del director. 
Conocía los métodos de de éstos y temía que después de la comunicación me trasladaran 
de celda, o que terminasen con las obras. La libertad era prioridad indiscutible, por lo 
que habría que prescindir del lado sentimental. Se me ocurrió que quizás nunca más 
volvería a verla…
La noche del 15 de septiembre cayó sobre la cárcel coruñesa, incitando a la fuga, cómplice 
y seductora. Aguardaría hasta las cuatro para darles tiempo a los presos a dormirse, y a los 
guardias civiles a aburrirse por el tedio. A esa hora haría frío y ello les incitaría a meterse 
dentro de las garitas.
Mientras llegaba la hora prevista, confeccioné una cuerda trenzada. Una vez acabada, la 
humedecí a fin de proporcionarle mayor resistencia. Esperaba que aguantara. Me vestí 
con un chándal negro y un pasamontañas que me serviría para espiar desde el tejado, 
sin ser advertido con facilidad desde las zonas oscuras del mismo. Posteriormente me 
enrosqué la cuerda alrededor de la cintura y el torso. A las cuatro en punto arranqué el 
barrote y salí fuera. A partir de aquel instante volvía a ser libre físicamente, al haberme 
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sustraído a mi encierro; y lo sería hasta el momento en que volviesen a encerrarme en 
alguna de aquellas mazmorras. Me acerqué a la ventana de Javier y, tras estrecharnos la 
mano en un firme apretón, le hice entrega de unas fotos de mi familia con una dirección 
a donde enviarlas. 
Tras aquellos detalles, emprendía la escalada. Me subí a la ventana de la garita y de ésta 
al tejadillo que la cubría. Desde allí pasé, colgado del muro de las comunicaciones, 
hasta el tejado de un pequeño taller ubicado debajo de la enfermería. Acto seguido, me 
subí a una de las ventanas por medio de una tubería sujeta a la pared, y de ésta a la del 
piso superior por el mismo procedimiento. Me concentré únicamente en subir aquello, 
evitando la idea de una caída. Una vez en la ventana del tercer piso, me agarré a los 
barrotes de la misma, descansando un rato en ella para recuperar fuerzas, confiando en 
que no se le ocurriese a nadie abrirla en aquel momento y me descubriese agazapado allí. 
Escalé un metro más por la tubería y, a la altura del muro, me colgué de él. Descansé 
otro rato, sentado a caballo en el mismo. Después me incorporé encima de él, con un 
pie detrás del otro, pues el muro era tan ancho como el canto de los ladrillos que lo 
formaban. Desde aquella posición, el borde del tejado me llegaba al pecho. No cometí 
el error que cometió el preso que había intentado subir antes que yo aquellas paredes, 
y retiré las tejas hacia un lado, proporcionando a las manos una base firme en la que 
apoyarse. Palpé el cemento con las manos, buscando la posición idónea para izarme. 
El tejado inclinado me hacía consciente de que, si no lo conseguía a la primera, me iría 
hacia abajo, dada la estrechez del muro en el que estaba subido. Me relajé por medio 
de unas respiraciones nasales y tomé aire a fin de concentrar todo mi esfuerzo en subir. 
Me icé de golpe, dejando el pecho y el estómago encima del tejado. Por un instante un 
miedo terrible se apoderó de mí, pero logré olvidarlo y, en un nuevo tirón, ayudado por 
los codos, conseguí subir definitivamente. ¡Uf! Desde abajo mi compañero había seguido 
toda la escalada y me saludó con la mano. Le devolví el saludo.
Una vez encima del tejado del Departamento de Mujeres, me deslicé hasta Menores por 
los tejados, y desde allí hasta la tercera galería. Bajé al tejado del taller, situado enfrente 
del recinto y de la garita, comprobando que efectivamente se hallaba en obras y vacía. 
Tiré el pasamontañas al patio, pues una vez traspasados los tejados ya no me era necesario. 
Saqué la cuerda de la cintura y aguardé a que cambiasen de guardia para actuar. Mientras 
fumaba un cigarrillo, contemplé la ciudad. Mi mente se llenó de recuerdos.
A las cinco se hizo el cambio de guardia y les di un poco más de tiempo para que se 
aburriesen y confiasen, mientras preparaba la cuerda para bajar al recinto sin ruido. La 
corrí por encima de uno de los salientes en que se hallaba sujeta la alambrada que tendría 
que superar para poder bajar. No la até, sino que la metí a través del saliente como se 
mete un hilo en una aguja de coser, dejando la cuerda doble. Aquel método me permitiría 
recuperarla, una vez alcanzado el recinto, con sólo dar un tirón. La dejé caer hasta el 
recinto y, media hora después, sobrepasando la alambrada, bajé por la doble cuerda hasta 
el suelo sin ser visto. Recogí la cuerda con un tirón y crucé el recinto, pegándome al muro 
de espaldas, debajo de la garita desocupada. Uno de los extremos de la cuerda poseía un 
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peso construido con varias pilas grandes, el cual debía arrojar por encima de la barandilla 
metálica para poder subir sujetando la cuerda por ambas partes, doble, como había 
bajado. En la garita de enfrente, en la otra esquina del recinto, un guardia civil oteaba el 
exterior. A su lado, apoyado contra la pared, descansaba su subfusil. A mi izquierda, su 
compañero paseaba sin percatarse de mi presencia, distraído por la música que salía de 
la radio que había traído para entretenerse. Tiré la cuerda por encima de la barandilla y, 
asiendo ambas partes, comencé a trepar por la misma con destreza. Sin embargo, cuando 
casi tocaba con mis manos la barandilla metálica, la cuerda cedió en uno de los nudos 
de empalme y se rompió, viniéndome abajo estrepitosamente. Aunque logré caer de pie, 
evitando una posible lesión, la Guardia Civil me advirtió y dio la alarma.
– Eh, tú, hijo de puta –me gritaron desde las garitas encañonándome–, ni se te ocurra 
moverte…
Del otro lado, el guardia civil avisaba a sus compañeros del puesto de guardia. Había 
perdido de nuevo. Pronto aparecieron varios guardias civiles armados por el recinto, que 
se aproximaron a mí.
– Tírate al suelo boca abajo, con las manos en la espalda –me indicó uno de ellos.
Obedecí.
Luego volvió a advertirme:
– No se te ocurra hacer nada extraño –y, entregando a su compañero su pistola, añadió– 
si intenta algo, dispárale.
Tras esto se acercó a mí y me esposó las manos. Una vez incorporado con su ayuda, me 
condujeron hacia el cuerpo de guardia. Me sentí cansado y derrotado. Mi mirada fija en 
el suelo de cemento reflejaba claramente mi fracaso.
Una vez en el cuerpo de guardia, me introdujeron dentro del mismo, conduciendo a una 
sala pequeña, donde me invitaron a sentarme en una silla. Uno de ellos me interrogó:
– ¿Llevas mucho tiempo fuera de la celda?
– No –le mentí.
– ¿Estabas solo?
– Sí.
Me miró fijamente y me preguntó el nombre. Se lo dije: Me llamo José Tarrío 
González.
Desde el recinto, a través de las puertas, escuché a los carceleros discutir con los guardias 
civiles. Querían meterme cuanto antes dentro de la prisión, a lo que la Guardia Civil se 
opuso. Tenían que tomarme declaración en presencia de un abogado. Estábamos en un 
Estado de Derecho y existían unas normas…al menos eso parecía.
Sobre las diez de la mañana, me trasladaron al interior de la prisión. Me condujeron 
escoltado varios guardias civiles, esposado con las manos a la espalda. Una linda carcelera 
observaba curiosa la situación desde la entrada de la prisión. Era la encargada de recoger 
la documentación de los familiares que venían a visitar a sus seres queridos, encerrados 
en aquel absurdo universo del mal. Le sonreí abiertamente, guasón. Era lo único que se 
me ocurrió.
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Dentro del rastrillo, un grupo de carceleros, comandados por el jefe de Servicios de 
turno, aguardaban mi ingreso. Me retiraron los grilletes y me trataron, a mi sorpresa, de 
manera amable y correcta:
– Bueno, Tarrío, ha perdido, así que vamos a dejarnos de más fugas y a tener, lo que le 
queda por estar aquí, de tranquilidad. Le vamos a dar algunas de sus pertenencias y el 
resto le serán retiradas. Ya sabes, como siempre –me indicó el jefe de los carceleros, para 
añadir a continuación–. Tengo órdenes de que no salga usted en ningún momento al 
patio, por lo que permanecerá las veinticuatro horas del día encerrado en su celda.
– En mi celda no; en una celda de ustedes será…–le respondí, aclarando aquel detalle, 
que para mi era fundamental.
No era mi celda, sino una celda del Estado y de la sociedad, en la cual se me privaba de 
mi libertad, de mis derechos en contra de mi voluntad.
– Bueno, Tarrío, vamos a dejar las cosas así, ¿de acuerdo?
– Por mí, vale.
La verdad que mis intenciones eran otras muy diferentes a sus planes. Había observado 
que la puerta del Departamento de Mujeres carecía de carcelera y se encontraba abierta. 
La misma daba al recinto, enfrente del cuerpo de guardia y pegado a las comunicaciones 
por lo que, si lograba llegar hasta allí, podría intentar abandonar la cárcel mezclado entre 
los familiares de los presos, los cuales no me delatarían. Pensaba en ello mientras era 
trasladado de nuevo al búnker, el cual habían vaciado, dejándome a solas. Me permitieron 
pasar a la celda que me habían asignado, unas mantas, una radio y unos libros. 
Una vez más, me encontraba aislado, en mi ambiente habitual. Me tumbé encima 
del colchón, mirando hacia el techo blanco en un gesto repetido hasta la saciedad, en 
los momentos en que los pensamientos se agolpaban en mi cabeza. Encima de mí se 
encontraba la galería de mayores, por lo que podría obtener cosas a través de las ventanas, 
por medio de hilos. Necesitaba un cuchillo. Nada más. Con el retendría al carcelero del 
módulo, o posiblemente a varios de ellos, ya que difícilmente vendría a abrir mi celda 
tan sólo uno, pero ello no constituiría ningún problema.
Ante un cuchillo, ante una violencia mayor, los matones del Estado dejaban de serlo, para 
volverse seres humildes y muy humanos. No. Ellos no representarían un problema. Con 
ellos retenidos y atados dentro de sus celdas, confeccionaría una cuerda con las mantas y 
saltaría al patio de las mujeres; retendría a las carceleras de allí, una o dos como máximo, 
y las encerraría con el resto de presas, por si acaso alguna hacía algo raro o acusaban a 
otras de colaborar. Aquello nos evitaría problemas a todos. Cogería las llaves y saldría 
mezclado con la gente de la comunicación, púes sería por la mañana, durante la cual 
cada día había una comunicación cada treinta minutos. Si una vez en el recinto surgían 
problemas, la guapa carcelera de la entrada sería mi rehén. ¿Acaso había tenido alguna 
vez miramientos conmigo? ¿Acaso no era yo mismo el rehén de La Administración?; 
Porque yo jamás aceptaría el encierro y tal actitud nos enfrentaba para siempre. La idea 
era aceptable, me gusto y decidí organizarla cuanto antes.
Dos días después solicité un cuchillo a la galería. Esa tarde me lo enviaron. Lo tiraron 
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envuelto dentro de una chaqueta de chándal al patio, desde una de las ventanas de la 
galería. Yo no tenía más que recogerlo por medio de un gancho atado a un largo hilo, 
enganchándolo y tirando de él hasta la ventana. Estaba en ello cuando la puerta del patio 
se abrió y numerosos carceleros entraron en mi celda, mientras otro grupo se apoderaba 
de la chaqueta de chándal y del cuchillo. Me esposaron.
– Esta vez te has pasado, Tarrío –me amenazo el carcelero jefe.
– Pero, ¿Qué pasa? –pregunte inútilmente.
– No te hagas el listo, Tarrío. Te han echado un cuchillo por la ventana de la galería que 
te hemos visto intentar recoger y, dado que estas solo en el módulo, resulta obvio contra 
quién lo querías usar –me explicó uno de ellos en un razonamiento que me sorprendió 
en un tipo como él.
Se me condujo al aislamiento de Menores, introduciéndome en una celda, la número 
cuatro, frente a una de las garitas de la Guardia Civil. Allí me esposaron los brazos a la 
cama, inmovilizándome.
– Te vas a quedar así hasta que te vayas de aquí…
Para trasladarme allí habían vaciado previamente el módulo, sacando a los sancionados 
del mismo. Les encantaba tenerme a solas, aunque la verdad era que ejercía una gran 
influencia en el resto de los presos y no querían que mantuviese ningún tipo de contacto 
con ellos. Me preparé para pasar la noche. Aquella posición me producía mucho dolor 
en los brazos, pero me enseñaría a hacer las cosas mejor en otra ocasión. Formaba parte 
del juego. No dormí en toda la noche. Son muchas las cosas que se le pasan a uno por la 
cabeza en momentos así.
Al día siguiente fui conducido al juzgado de La Coruña para ser procesado por un delito 
de quebrantamiento de condena en grado de tentativa. En el transcurso del mismo 
comente a la juez mi actual situación en la prisión, pero me ignoró, haciendo caso omiso 
a mis denuncias. Monte en cólera:
– ¡Hija de perra! ¿Es esto lo que entiendes tú por justicia? Enviáis a los hombres alegremente 
a presidio, en nombre de la justicia, y luego acalláis las torturas e irregularidades que 
allí suceden, prostituyendo la profesionalidad al capricho de La Administración. 
¿Y tú pretendes juzgarme a mí? Seguramente sea usted una frígida con complejos de 
inferioridad, lo cual afecta seriamente al pigmeo cerebro que le ha tocado por suerte…
Mis palabras produjeron revuelo en la sala. La juez se hallaba ruborizada seguramente, 
acostumbrada a la sumisión rastrera de la mayoría de delincuentes que a diario pasaban 
por su tribunal a ser juzgados, mis declaraciones la habían humillado y ofendido 
gravemente.
– Expúlsenle de la sala –alcanzó a decir, conteniendo la cólera–.Y sepa usted –añadió 
dirigiéndose a mí–, que se le abrirá expediente por desacato.
– Señora –le respondí–, con su sentencia me limpiaré el culo, créame…
La policía me sacó de la de sala, bajándome por uno de los ascensores hasta los calabozos 
del sótano.
– Tienes mal genio, ¿eh Tarrío? –me dijo uno de ellos.



• 58 •

– No, solo que me joden esos cabrones, no les soporto.
Continúe hablando amablemente para crearle un clima de confianza púes tenía en mente 
intentar escaparme cuando me condujesen hacia el furgón. Efectivamente. Salimos hacia 
el exterior donde se encontraba aparcado el furgón celular. El policía me llevaba agarrado 
por las esposas que ataban mis manos a la espalda, cuando los demás adelantaron unos 
metros. Entonces actúe. Aprovechando una de las columnas del edificio, puse mi pie en 
ella, impulsándome violentamente hacia atrás y derribando al policía, quien, sin embargo, 
permaneció agarrado a las cadenas de los grilletes por una mano. Gritó y respondí con 
varias patadas de tacón en su cara, a la vez que lo arrastraba, sin éxito. Rápidamente los 
demás polis se abalanzaron sobre mí con sus armas y me redujeron, introduciéndome a 
rastras dentro del furgón.
– Cuando lleguemos a prisión te vas a enterar –me amenazaron. 
Una vez en prisión me extrajeron del furgón en volandas. Uno de ellos tiraba de mi pelo, 
inclinando mi cabeza hacia el cielo. El resto sujetaba mis brazos. Al paso por la cabina de 
comunicación, dedique una sonrisa forzada a la carcelera que, una vez mas, me miraba 
atónita. Pregunto curiosa a uno de los polis.
– ¿Qué ha pasado?
– Que ha intentado fugarse, lesionando a un compañero, el muy cabrón.
Entramos dentro de los dominios de la prisión que aguardaba una paliza en represalia, 
lo que era habitual en aquellos casos y, sin embargo, el policía al que había agredido se 
comporto como un hombre de verdad. 
– ¿Qué? ¿Has visto lo que has hecho? –me dijo, frente a frente.
– No he buscado nada personal contigo, solo pretendía la fuga. 
– Pues te ha salido mal –respondió apaciguado– pero al menos le has echado cojones. 
¿Qué años tienes?
– 22.
– Quitadle los grilletes –ordenó a sus compañeros y luego añadió dirigiéndose a mí–. 
Espero que la próxima vez tengas más suerte, pero no conmigo–. Sonrió.
– Gracias. Es usted un buen tipo… 
Nunca olvide el gesto de aquel hombre que, reconociendo mi derecho a fugarme, ponía 
a manifiesto su propio valor como ser humano. Aquello le honraba como enemigo. Se 
había negado a abusar de un hombre indefenso, pese a que sus compañeros lo habían 
animado a ello. 
Vinieron a recogerme al rastrillo el jefe de Servicios y su banda de carceleros. Tras 
esposarme, me condujeron de nuevo a la celda que acababa de dejar esa mañana. Se me 
esposo de nuevo a la cama.
– ¿Quieres comer? –preguntó uno de ellos.
–Sí. Y también quiero papel y bolígrafo para escribirles sobre esto al juzgado de Vigilancia 
Penitenciaria.
Uno de los carceleros se rió:
– El juez de Vigilancia es quien ha autorizado  tu inmovilización mecánica, Tarrío, hasta 



• 59 •

que te lleven de cunda para Daroca.
Me trajeron comida en una bandeja de plástico y soltaron una de mis manos para que 
pudiese comer. Lo hice despacio para darle tiempo a los brazos a relajarse. Comía con 
la mano izquierda, sentado en la cama y con la bandeja encima de las rodillas, mientras 
observaba el grupo de carceleros que me rodeaban armados de sprays y porras. A mi 
mirada rehuían la suya. Se encontraban incómodos. Los conocía a todos de antiguas 
instancias en prisión, años atrás, en Menores. Hable con alguno para ganar tiempo. 
– ¿Para que quieres esa porra? –le pregunté. 
Aquella pregunta directa le sorprendió y pareció que, por un instante, se daba cuenta del 
ridículo de aquello ante un hombre esposado con un brazo a la cama.
– Hombre, Tarrío, ya sabes…
– Ya sabes, ya sabes… es que no saben ustedes decir otra cosa.
– Cumplo órdenes, Tarrío. Además está usted muy violento últimamente. Así no va a 
conseguir nada nuevo…
– O sea, que esta usted pensando en agredirme con eso, ¿verdad? –respondí.
– Si es preciso, sí. Si se porta bien, no…
– ¿Puedo fumar? Tengo el tabaco en la otra celda.
– Solo un cigarro –intervino el jefe de servicios.
Me proporcionaron un Winston español. Lo encendí con parsimonia y lo fume 
lentamente. Existía en la celda un ambiente cargado de tensión, que un profundo 
silencio hacia muy incómodo. Una vez concluido el cigarro, se me esposó de nuevo a la 
cama, tras lo cual se fueron.
Llegó la noche. Los brazos me dolían bastante por la inmovilidad y los pensamientos se 
agolparon en mi mente, violentos. Tenía ganas de mear pero no podía llamar. Ni siquiera 
me oirían gritar desde aquí. ¿Y si me sucediese algo estando así? Nada. 
El juez se encargaría de que todo resultase una muerte normal, entregarían el cadáver a 
mi madre y le darían un pésame cínico de Estado. 
Aquel castigo me rebelaba. Para mi no era legítimo, ni aún cuando iba encaminado 
a poner coto a mis instintos de evasión o garantizar la seguridad de los carceleros que 
trabajaban allí. Tenían derecho a defenderse, y se lo reconocía; pero no a hacerlo de 
aquella manera tan miserable. Mis actos sólo iban encaminados a lograr con éxito la fuga, 
y no a dañar a nadie. Los suyos, a dañar al hombre. A destruir su moral, su resistencia 
física y quebrantar su voluntad. A la hora de aplicar su castigo la Administración no 
consideraba el daño físico o moral que pudiese causar en el reo, sino sólo y únicamente 
que sus propios intereses no resultasen dañados. Era una solución primitiva. Para la 
Administración y para la sociedad aquel castigo era legítimo, pero castigar era una grave 
agresión ilegítima del Estado, cuando el que castigaba no era mejor que el castigado, 
aunque sólo fuera por infringir un castigo desmedido. Nunca es lícito castigar, pues el 
castigo no es reeducador, sino sólo venganza. ¿Por qué? Es obvio, el castigo no rehabilita 
a nadie, que es el fin del tratamiento carcelario, por el simple hecho de ser un castigo, una 
agresión represora, el empleo de la fuerza física (que no moral) a modo de imposición. 
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Así únicamente se obtiene una conducta prudente del individuo que se somete sólo 
momentáneamente, presionado por la intimidación de la Administración y su abanico 
de castigos y posibilidades.
Era irrisorio, de una doblez insultante. ¿Cómo pretendían reeducar a nadie, si no sabían 
tan siquiera perdonar?; ¿cómo pretendían ser justos, si al no haber perdón el castigo se 
tornaba en venganza? La Administración y la sociedad no eran lo suficientemente grandes 
como para no conocer la envidia, el rencor, el desprecio y la venganza. ¿Cómo mostrarme 
a mi entonces que mis infracciones eran constitutivas de responsabilidad, merecedoras 
de un castigo, cuando observaba a diario como los ejecutores de ese castigo infringían la 
ley conmigo, sin ser castigados ni reprendidos ni, tan siquiera, amonestados?
A la mañana siguiente, a la hora del recuento se me negó ir al servicio, por lo que, sin 
poder resistirme más, tuve que orinarme encima de los pantalones. No me dieron de 
desayunar ni vinieron a visitarme hasta la hora de la comida. Me trajeron una bandeja 
con unas patatas cocidas calientes, que comí hambriento ante la atenta mirada de mis 
verdugos. No se me permitió cambiarme de ropa, ni ducharme, ni obtuve ningún tipo de 
atención médica. Tendría que aguantar hasta el día siguiente en que vendría a buscarme 
la Guardia Civil. Parecía cómico, pero deseaba que llegasen cuanto antes y me sacaran 
de aquella situación.
Esa noche pasé mucho frío. Intenté dormir pero sólo lo logré de a ratos. Los brazos 
me torturaban constantemente, aunque el colchón y la ropa que vestía lo hacían más 
soportable.
Efectivamente; al día siguiente por la mañana temprano la Guardia Civil vino a 
recogerme. Me sacaron hasta el rastrillo esposado. Al atravesar el patio, escoltado por los 
carceleros, los presos de Menores se despidieron de mí:
– Cuídate, Che, y ánimo.
– Igualmente…–les respondí, girándome hacia ellos sonriente.
Una vez en el rastrillo, me cambiaron las esposas por unas de la Guardia Civil (eran 
distintas). Me esposaron solo; el resto de presos se hallaban esposados de dos en dos. 
Ellos también se iban de conducción. Nos saludamos todos antes de salir. Uno de los 
carceleros le advirtió al mando de la Guardia Civil sobre mí: 
– Llevad cuidado con éste que es fuguista y muy revolero. 
– Ya lo sabemos –respondió.
Luego se dirigió a mí:
– Tarrío, espero que tengamos un viaje tranquilo. Vas a ir solo; si quieres ir al servicio 
tocas el timbre de la jaula y te sacamos. No intentes nada ni me obligues tener que 
esposarte a la silla todo el viaje.
En su voz no había chulería, sino tranquilidad y pacto. Conocía como tratarme y lo hizo 
con tacto, por lo que respondí de forma tranquilizadora:
– Tranquilo, con tal de que me abra un rato en el pasillo de las jaulas para desentumecer 
las piernas e ir al servicio, me llego. Por lo demás no habrá problema.
– Bien.
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Nos sacaron hasta el furgón. Mis compañeros primero, yo después de ellos. Varios 
guardias civiles me escoltaban. Afuera en la entrada, sonriente la carcelera de los carnets 
movía la cabeza de un lado a otro, dándome a entender que era una cabeza loca. La 
premié con mi mejor sonrisa y con un guiño de ojo cómplice. Cuando pasé a su lado 
tuvo estas palabras para mí: 
– ¿No deja usted nunca de sonreír, Tarrío?
– Es que me divierto mucho. Hasta otra, guapa –le respondí con buen ánimo.
– Suerte.
Me metieron dentro de una de las veinte jaulas del furgón celular. Agradecí ir solo, 
ya que aquello me proporcionaría mayor libertad de movimientos. La suciedad en las 
jaulas no había variado un ápice, pero yendo sucio y meado encima, aquello carecía de 
importancia en aquel momento para mí. A la salida de La Coruña, me abrieron para que 
saliese a mear. Me di un paseo por el pasillo, conversando con otros presos, mientras me 
fumaba un cigarrillo. El resto de los reclusos conversaban a través de las jaulas y a gritos 
sobre sus destinos, sus penas y otras cuestiones personales. Fui al lavabo, oriné como 
pude por aquel agujero con el furgón en movimiento y me metí dentro de la jaula, para 
permitir que otros reclusos pudiesen salir de sus jaulas. Nos turnábamos.
Esa tarde llegamos a León. Donde fuimos ingresados en las celdas de ingresos para hacer 
noche allí. Me tocó hacer celda con otros dos presos, por lo que desahogué mis ganas de 
hablar. También aproveché la coyuntura para ducharme encima del servicio con varios 
cubos de agua y cambiarme de ropa. Me sentó de maravilla.
La mañana siguiente retomamos la conducción hasta la cárcel madrileña de Carabanchel. 
Llegamos a ella, sobre las tres del mediodía, cansados y agotados por el trayecto. Allí 
haríamos transito durante varios días, hasta que otros furgones nos trasladasen a nuestros 
respectivos destinos.
Nos introdujeron esposados hasta dentro de la prisión, donde nos retiraron los grilletes. 
La Guardia Civil una vez hecha la entrega del cargamento humano, se fue. Varios 
carceleros nos hicieron ir hasta el departamento de huella y dejar allí todas las bolsas, en 
las que portábamos nuestras pertenencias. Luego, como éramos muchos, nos bajaron a 
algunos hasta algunas celdas americanas, las cuales se distinguían de las demás porque su 
pared frontal era toda de reja, como las jaulas de los zoológicos. Se encontraban situadas 
en un sótano, bajando unas escaleras, debajo de ingresos. Allí nos introdujeron a otros 
presos y a mí. 
Mis compañeros hacían bromas y reían entre sí. No me sume a la fiesta. Me senté en un 
saliente de piedra y mi memoria me trajo recuerdos de acontecimientos sucedidos allí, 
años atrás, que me habían narrado algunos presos de los más viejos. Mi imaginación me 
trasladó al año 1978. Entonces yo solo contaba con diez años. En la tercera galería de 
aquella cárcel se había descubierto un túnel, en el cual fueron sorprendidos varios presos. 
Uno de ellos, un anarquista llamado Agustín Rueda Sierra, había sido interrogado acerca 
del resto de presos que habían colaborado en la confección de aquel túnel, en la celda 
en la que ahora nos encontrábamos nosotros. Allí, supervisado por el médico, había 



• 62 •

sido golpeado durante varios días. Agustín Rueda se cerró en redondo a colaborar con 
la Dirección y proporcionarle los nombres de sus compinches de evasión. Ello le supuso 
una serie de palizas continuadas, a consecuencia de la cuales falleció días después. El 
entonces director general de Instituciones Penitenciarias, Jesús Haddad Blanco, salió 
en defensa de los carceleros que habían apaleado a aquel hombre hasta la muerte. Los 
GRAPO, en represalia por la muerte de Agustín Rueda pusieron fin a la vida del director 
general el día del 22 de marzo por medio de un atentado.  
Ahora, imaginándome la escena de un hombre desnudo y esposado a los barrotes de 
aquella celda, negándose a entregar a sus compañeros y aceptando morir apaleado por 
ellos, me preguntaba: ¿cuántos golpes eran necesarios para acabar con la vida de un 
hombre?, ¿veinte, cincuenta, cien? Pensando en aquello se me erizó el vello y un profundo 
escalofrío recorrió mi cuerpo, llenándome de admiración por aquel hombre que supo 
serlo; y de una sensación de impotencia e indefensión ante el submundo carcelario.

Flotas en mi sombra,
navegan en mi vengadora oscuridad tus desenlaces;
eres asamblea del YO parlamentario de tocayos,
voz social donde se agudizan adulterados enseres.
Por mi corona la lealtad materializada,
a la comodidad de aposento materializará las formas con muebles
de sentimiento, siendo el diente traído de mi sierra a tu sierra en
    [el círculo,
Inquilino sobresaliente, de mí en ti, 
en la sima de mi más puro pensamiento.
Con homicida vía crucis, inmovilizaremos el volumen,
hasta lanzarnos en salvaje acometida;
hasta impregnar con sangre la fertilidad de otras dudas,
en ciudades de hierro y cemento, con redoble en nuestro pecho.
Por ti, camarada, las entrañas encienden las antorchas.
Sobrellevamos el peso de la injusticia en mil lugares
y levantamos solidaridad por los vergeles del pelo,
que escarban las sienes del luto.
Los hombres realzan su dignidad entre pasos de muchedumbre,
llegan a la cumbre entre espasmos de ideas
y brotan los gusanos del muerto en la ondulada danza de su cenit.
Vuelvan los tendones a estrangular la sangre,
glóbulos de espiga repartidos en hebras,
hasta que caiga la montaña desprendida de su base
y todo se apague con claridad de luna.

[A LA MEMORIA DE AGUSTÍN RUEDA]
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Horas más tarde vinieron a abrirnos para trasladarnos, tras huellas en ingresos, a las 
celdas americanas de la sexta galería. Me asignaron una de aquellas celdas, sucias y 
repugnante. Tendría que esperar allí varios días hasta que la conducción a Zaragoza 
viniese a recogerme, junto a otros presos. En la hora del paseo me encontré con Lolo, 
el Carmona, un amigo mío al que había conocido en ese mismo lugar en otra ocasión. 
Paseamos juntos, hablando:
– ¿De dónde vienes ahora Lolo?
– De Santander –me aclaró–, ahora me llevan en primer grado a Daroca.
– Bien, entonces haremos juntos el viaje hasta allí.
– Pasado mañana, ¿verdad?
– Sí.

PRISIÓN DE DAROCA, ZARAGOZA, OCTUBRE DE 1990.

Un grupo de carceleros nos recibieron en Daroca, tras un viaje agotador. Nos cachearon, 
pasándonos a través de un aparato detector de metales, para luego asignarnos el módulo 
uno, el de los inadaptados, como lugar de cumplimiento. Me encontré allí con mi amigo 
José María Expósito. Por él me enteré de que la fuga que habían preparado sus hermanos 
en Pontevedra, durante mi estancia allí, había fracasado tras una intervención policial. 
Lo lamenté.
En la prisión las aguas estaban revueltas y olía a tensión. Un preso había matado a otro 
en aquel módulo, recientemente, de una cuchillada en el corazón; un ajuste de cuentas, 
habitual entre nosotros. Por otra parte, un apreciado camarada, compañero de revueltas 
y motines en Zamora, al que conocíamos por Rufino, acababa de morir a los veintiún 
años de edad a causa del SIDA.
Lo habían liberado unas horas antes de morir, agonizante; no llegó con vida a Madrid, 
murió en el coche que le llevaba de vuelta a casa, en brazos de su madre.
Se masticaba un clima de previolencia: de ira, por lo que recibimos la visita de un inspector 
de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias. Se escogieron dos presos de cada 
módulo para dialogar con él, exponiendo los problemas de todos los demás. Junto con 
otro compañero me erigí en portavoz del módulo uno, al cual representaba. El diálogo 
se desarrolló en una oficina de la enfermería, la cual no se usaba habitualmente para 
nada. Mi compañero entró primero, mientras que yo esperaba a la vez, escoltado por un 
par de carceleros, en presencia del director. Concluida la entrevista de mi compañero, 
pasé a la oficina. Allí, sentado en una silla, tras una mesa, se encontraba un hombre que, 
bien vestido y escrupulosamente peinado, me sonreía abiertamente con una sonrisa de 
imagen. Pretendía crear un clima de confianza entre ambos.
Me saludó:
– Hola, ¿qué tal?
Me senté en una silla, enfrente de él, respondiéndole cortés:
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– Hola…
– Usted es José Tarrío, ¿verdad? –preguntó, consultando una lista de nombres que tenía 
apuntados en un folio blanco.
– Sí. Vengo del módulo uno.
– Bueno, bueno, vengo a entrevistarme con vosotros por si tenéis algo que decirme. Ya 
sabéis que hace poco murió un interno aquí, de una puñalada. Queremos erradicar eso y 
otros aspectos de ésta cárcel, que siempre ha sido muy conflictiva. ¿Qué tal vivís aquí?
– Mal, contestando a lo último. Por lo demás, la violencia existe y continuará existiendo 
siempre, mientras las cárceles mantengan doctrinas tan salvajes de represión y se empeñen 
en mantener a todos los presos en un mismo lugar, sin tener en cuenta otros aspectos 
humanos, cuanto menos lógicos.
– ¿Qué aspectos? –me interrumpió.
– Los presos deben cumplir en sus respectivas comunidades su condena, para evitar 
conflictos de paisanismos y evitar el embrutecimiento que causa en todos nosotros el 
desarraigo familiar; la imposibilidad de que nuestras familias puedan recorrer cientos 
de kilómetros para visitarnos tan sólo treinta minutos a través de un cristal. Por otra 
parte, no hay talleres ni actividades. La gente se pasa todo el horario de patio tirada en 
el mismo, sin otro entretenimiento que pasear y el resto del tiempo, veintidós horas de 
veinticuatro, encerrados en una celda; y así todos los días de la semana, del mes, del 
año. Se nos prohíben las comunicaciones vis a vis, cuando llevamos años separados de 
la familia o sin acostarnos con una mujer. Eso genera violencia, señor, en hombres en su 
mayoría condenados a largas penas de cárcel.
Hice una pausa para tomar aliento y ordenar los pensamientos. Continué:
– Los reclusos de primer grado somos de por sí conflictivos. Por eso nos encierran 
aquí. Si encima se nos somete a un régimen denigrante y se nos conculcan necesidades 
fundamentales, ¿qué esperan? Aquí no funciona ni la enfermería como debiera; tenemos 
a los presos enfermos de SIDA en los patios sin asistencia médica efectiva; la de esta 
prisión, pésima donde las haya. Para lograr un simple gimnasio hemos tenido que 
destrozar la cárcel entera, lo cual demuestra que esta violencia a veces es eficaz, o si no lo 
es, sí al menos la única vía que nos dejan. Se pegan palizas a los presos por nimiedades 
y eso, señor, no ayuda. Yo no digo que ustedes fomenten la violencia a propósito, pero 
si que se niegan a ver la realidad desde sus cómodas sillas e inexperiencia humana. Los 
presos sí vemos todo este conjunto de cosas, que nos embrutecen a diario en prisión, 
hasta hacernos crueles e incluso insensibles.
– Caramba, no me deja usted mucha salida. Ve las cosas desde un prisma muy negativo, 
Tarrío. Algo bueno haremos, ¿no? –me interrumpió de nuevo; su mano derecha jugaba 
con un bolígrafo Bic.
Paseé la vista por la oficina un instante, para luego posar mis ojos en un paquete de 
ducados que, junto a un mechero, se encontraba encima de la mesa. Se me antojó un 
cínico:
– Mire usted, ignoro a lo que viene aquí, pero desde luego no seré yo quien haga 
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apología del terrorismo carcelario, que ustedes utilizan para castigarnos. En 1980 había 
20.000 presos dentro de las cárceles españolas; hoy cuentan ustedes con 40.000. Creo 
sinceramente que son ustedes unos incompetentes, que no han sabido solucionar un 
problema social que les ha sido encomendado. ¿Cuántos años llevan con los mismos 
problemas encima de su mesa? Por un preso que semirehabilitan, crean cinco nuevos 
delincuentes. Han convertido la cárcel en un negocio; no en una solución –tomé 
de nuevo aliento un instante y proseguí, me encontraba emocionado–. La cárcel en 
sí es violencia, señor; es la escuela del crimen para los delincuentes primarios como 
yo; la universidad del mal…Yo y mis compañeros constituimos la carnaza de la que se 
alimentan vuestras cárceles, vuestros sueldos, vuestro gran negocio. No se puede esperar 
nada de una persona que carece de oídos dentro de las orejas, de sentimientos y de la más 
mínima intención de atender a otras cuestiones que no sean las de su más estricto interés. 
Buenos días… –concluí, despidiéndome y abandonando la oficina.
Un rato más y me hubiese arrojado sobre él. ¡No!, ellos jamás cambiarían nada, 
Instituciones Penitenciarias enviaba a los inspectores siempre que ocurría algo grave o se 
presumía que podía suceder. Intentaban entonces calmar los ánimos con falsas promesas 
que nunca se llevaban a cabo. Aquella entrevista era pura rutina, burocracia para rellenar 
papeles y más papeles y una justificación de la labor de aquellos que dirigían desde Madrid 
la institución represiva. Aquellos papeles serían el aval con el que la Administración se 
presentaría ante la sociedad, mostrando su preocupación por los regímenes carcelarios. 
No, nada cambiaría aquella entrevista; como nada cambiarían los cientos de denuncias 
que se cursaban desde las prisiones a los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria o de 
Instrucción. La solución a los problemas dentro de las cárceles pasaba irremediablemente 
por la unificación de criterios de la población reclusa, por los secuestros, los motines, las 
revueltas y los plantes; sólo con una violencia mayor se podía poner final a los regímenes 
destructivos. Era necesaria una lucha armada dentro de los recintos carcelarios, y un 
levantamiento popular cuyas reivindicaciones proclamarían a la sociedad los medios de 
comunicación, junto al grito de terror de los verdugos convertidos en rehenes. Habría 
que extender la lucha a todos los rincones de todas las cárceles, comenzando por los 
regímenes especiales, pasando por los regímenes cerrados y culminándola en los de 
segundo grado. Al menos eso era lo que se creía desde el devastador régimen especial 
de Herrera de la Mancha, donde, coordinada por Javier Ávila Navas, se reconstituyó la 
Asociación de Presos en Régimen Especial (APRE), compuesta inicialmente por cinco 
reclusos sometidos a dicho régimen. Fue con ideas como éstas como Laudelino Iglesias, 
Luis Rivas Dávila, Vicente Sánchez, Antonio Losa López y Javier Ávila Navas, detenido 
recientemente, pasaron a la ofensiva y crearon una de las asociaciones de mayor peso 
y fuerza de la historia penitenciaria española. Entonces ninguno de nosotros, mucho 
menos Instituciones Penitenciarias, podíamos imaginar los sucesos que en breve verían la 
luz, una vez las teorías se tornasen en acción; ni tampoco las consecuencias que aquellos 
traerían consigo como contra-respuesta del Estado español.
La celda que ocupaba en el módulo uno era angosta, pero larga, lo que me permitía pasear 



• 66 •

durante largos intervalos de tiempo. Me sentía en el último mes bastante preocupado por 
mi salud; ya no poseía aquella tranquilidad habitual que me permitía estar concentrado 
durante horas frente a un libro o escribiendo extensas misivas revolucionarias a mis 
familiares o amigos. Me encontraba inquieto y, con frecuencia, me daban ataque de 
taquicardia y sentía síntomas de asfixia. Entonces necesitaba espacio y asomarme a la 
ventana a sentir el aire en la cara para librarme de aquella sensación de brutal opresión 
que se apoderaba de mí. Ello, unido a la idea siempre presente del SIDA, me producía 
una paranoia constante y un sufrimiento importante a nivel de la psique, ya que mi 
mente relacionaba automáticamente cualquier síntoma con la muerte. La posibilidad de 
que la muerte me sorprendiese en la cárcel y de que aquellas frías paredes fueran lo último 
que contemplasen mis ojos comenzó a revolotear inquieta por mi imaginación. Con los 
médicos había roto toda clase de relación, ya que los odiaba profundamente por todo lo 
que hacían y consentían que se hiciera con los presos, así que pasaba aquellos malos ratos 
como podía. Era demasiado orgulloso para solicitar ayuda a aquellos bastardos disfrazados 
de doctor, vergüenza de la noble profesión de la medicina, creada para curar al hombre y 
no para destruirlo. Aunque, en realidad, una de las cuestiones que más me preocupaban 
era el impacto que había causado en mí la muerte de Rufino. El SIDA había necesitado 
tan sólo treinta días para reducirlo a la nada, a un montón de huesos con forma humana. 
Era impresionante y horrible. Se habían negado a otorgarle el artículo 60 hasta el último 
momento, por el cual la Administración tiene la obligación de liberar a todos los presos 
y detenidos en fases terminales de cualquier enfermedad mortal irreversible certificada 
médicamente. Una cosa era morirse y otra muy diferente pudrirse lentamente, agonizar 
durante días con el cuerpo lleno de agujas, tubos y llagas purulentas.
La visita del inspector de la Dirección General, como suponíamos, no cambió nada en la 
cárcel de Daroca. El régimen continuaba siendo embrutecedor y represivo: destructivo. 
Te pasabas veintidós horas de veinticuatro dentro de la celda, cuando no te encerraban 
en las celdas de castigo por el capricho de algún carcelero que, aburrido y embrutecido 
por el tedio, no encontraba nada mejor que hacer. El compañerismo estaba prohibido, 
así cuando algún preso echaba café a otro a través de la ventana y era sorprendido, se le 
trasladaba al módulo cinco, donde se le daba una paliza, evitando así que los demás lo 
escucháramos y golpeásemos las puertas en protesta. Luego lo esposaban a las argollas 
de la cama, y lo dejaban allí hasta el día siguiente, en que lo soltaban, pero dejándolo 
aislado por una temporada. Terror e impunidad. A veces incluso nos prohibían hablar 
entre nosotros a través de las ventanas, aunque normalmente no hacíamos caso. Aquello 
no costaba sanciones de siete a catorce días de aislamiento, cuando no alguna paliza. 
Habían dividido el régimen cerrado en tres fases: la primera, para los clasificados como 
malos; la segunda, para los medio reformados; la tercera, para los que ellos consideraban 
adaptados al régimen y preparados para su paso del primer grado a un segundo grado 
de un régimen más abierto. Terapia individual, encaminada a dividirnos en grupos a 
través de un conductismo psicológico faseril y basada en los estímulos reguladores del 
comportamiento humano, premiando lo que consideraban “positivo”, castigando lo que 
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consideraban “negativo”. Si querías salir de allí, tendrías que pasar por el aro, y someterte 
a una serie de disciplinas humillantes dirigidas a despojar al hombre de su personalidad 
y criterio particular. Te vendían el pase de un módulo a otro, de una prisión a otra, 
como un “progreso”, como si no fuese la cárcel y aquellos muros el verdadero problema, 
generador de nuestras inquietudes y sufrimientos. Te ofrecían una comunicación con 
tu familia o mujer de vis a vis, una tele o el polideportivo como si no fuesen derechos 
recogidos en el reglamento, premiando tu buen comportamiento. Si no te comportabas 
adecuadamente, se te retiraban los “privilegios” y te regresaban de fase. Se utilizaba el 
chantaje como medio educativo: si eres bueno, puedes ver a tu madre; si eres malo, no. 
Nos trataban igual que a niños, buscando doblegar nuestro espíritu; que aceptásemos 
nuestro castigo; que entendiésemos la cárcel y la justificáramos. Era demencial, diabólico; 
propio de una de las mentes más ambiciosas, represoras y mezquinas de la época, la del 
Director General de Instituciones Penitenciarias, Antoni Asunción.
Una semana después de aquella visita, José María Expósito me envío un mensaje a través 
de otros reclusos, desde el módulo dos. Leí el pequeño trozo de papel:

“Che, te vas mañana de conducción; lo sé por un funcionario que me lo ha comentado. Te 
enviaré dinero y si necesitas algo más me envías recado. Te llevan a Tenerife 2. Cuídate y 
ánimo.
 Tu amigo, José María”

Aquélla era la respuesta a mis reivindicaciones. Por si no me hallaba lo suficientemente 
lejos de La Coruña, me trasladaban a una isla, en África. En un momento de humor 
pensé que no me enviaban más lejos porque habían dejado de tener colonias en el 
extranjero, menos mal. ¿Os imagináis que me hubiesen enviado a Guinea, el Sahara 
o a alguna isla perdida del Océano Pacífico? ¡Qué miedo! Por otra parte, la actitud 
del carcelero que había filtrado la noticia me resultaba incongruente. A pesar de que 
había una orden expresa de que bajo ningún pretexto se me notificase aquel traslado, 
a fin de sorprenderme, aquel guardián la había comentado a mi amigo a sabiendas de 
que éste, a su vez, me lo notificaría a mí. Me hacía un favor desinteresadamente; por 
un instante regresaba a su condición humana buscando favorecerme, quién sabe por 
qué razón. ¡Y o que los creía incapaces de razonar! Creo que algunos de aquellos seres 
desdichados, una minoría, se hallaban disconformes a menudo con su labor de verdugos 
de la sociedad y, por medio de acciones como aquélla, se revelaban un poco contra 
aquélla robotización y embrutecimiento que los había transformado en herramientas de 
trabajo, sin sentimientos; en instrumentos de tortura, sin más. Al fin y al cabo, todos 
éramos humanos y necesitábamos acallar nuestra conciencia de alguna manera, aquella 
vocecilla interna que nos advertía de aquellos actos que realizábamos en contra de 
nuestros principios. ¿O no…?
Me despedí del Carmona, y del resto de camaradas. Recogí mis cosas y me procuré todo 
el dinero posible para el viaje. Luego hice cargo a un preso de que llamase a mi casa al día 
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siguiente, por teléfono, y avisase a mi familia en La Coruña de mi traslado. A la mañana 
siguiente, cuando la puerta de la celda que ocupaba se abrió, me encontraron con todo 
vestido y con todo recogido dentro de tres bolsas. Estaba preparado para el éxodo.

Partí hacia la cárcel de Carabanchel, donde hice tránsito durante tres días y donde me 
recogió la conducción que iba hacia Cádiz. Hicimos noche en la prisión de Córdoba. Allí 
surgieron problemas con el cacheo, al encerrarnos a todos dentro de dos celdas y pedirnos 
que nos desnudásemos e hiciésemos flexiones en cuclillas. Me pareció humillante y me 
negué.
– ¿Cómo? –dijo sorprendido un carcelero– ¿que se niega a hacer flexiones?
– Exacto, y si quiere cachearme tendrá que hacerlo en un cuarto aparte, pues no voy a 
desnudarme en público.
– ¿Qué pasa? –intervino otro de los carceleros–, ¿es que usted es más chulo que los 
demás?
– No, pero no me parece ésta la forma más correcta de registrar a personas, y si los demás 
lo permiten, es su problema, no el mío.
Me encerraron en una de las celdas, solo. Al resto de los presos se los llevaron al interior de 
la prisión y, una vez encerrados, vinieron a visitarme, acompañados del jefe de Servicios 
que lucía orgulloso su placa en el pecho. 
– A ver, Tarrío, ¿qué problema hay? –me preguntó éste último.
– Ninguno, salvo que me niego a ser tratado como ganado.
– ¡Venga!, dénos la ropa.
Me desnudé y les entregué las prendas que vestía, a fin de que las revisaran. Una vez 
desnudo, uno de ellos me ordenó:
– ¡Haga flexiones!
– No –le respondí.
Miró al jefe de Servicios solicitándole órdenes con la mirada, y éste se dirigió a mí de 
nuevo:
– Muy bien. Pues ya que se pone así, se va usted de cabeza a las celdas de castigo, sin 
tabaco ni economato. Sus pertenencias las puede dejar aquí, pues no las va a necesitar; 
nosotros le proporcionaremos un par de mantas.
Después de vestirme, me condujeron hacia aislamiento, donde me encerraron dentro 
de una de las celdas. Era pequeña. Incrustada en la pared, una pequeña ventana daba a 
un muro triste y gris, enfrente de la misma. Apenas llegaba la luz solar. Un montón de 
polvo y ceniza. Me puse a pasear a través de la misma, pensativo. Me parecía degradante 
que nos obligasen a realizar flexiones desnudos, mostrándonos el culo unos a otros, 
por satisfacer el capricho insano de un grupo de aprendices de carcelero. Las flexiones 
eran humillantes; al menos así lo había sentido yo las veces en que las había realizado, 
y un hombre no debe hacer aquello que hiera su amor propio, nunca. Los presos 
teníamos que dejar de colaborar con La Administración con nuestra sumisión a todos 
sus caprichos. Era preferible el castigo; no era lo más práctico, es verdad, pero sí lo más 
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digno. No podíamos continuar haciendo flexiones, desnudos, en público, cuando otros 
compañeros sufrían palizas y castigos en otras prisiones españolas por negarse a ello, a fin 
de erradicarlo definitivamente y acabar de forma total con todas las cárceles, las flexiones 
y los tratos degradantes. Yo ahora me hallaba castigado porque los demás presos habían 
aceptado realizar las flexiones; si todos nos hubiésemos negado, seguramente no nos 
hubiesen castigado a ninguno y habríamos evitado que se repitiese lo mismo con otros 
presos, en otra conducción. Era cuestión de dignidad y orgullo.
Con la cena me trajeron un par de mantas sucias que olían a podrido. Las arrojé a un 
rincón de la celda y, después de cenar, continué paseando por la misma durante toda la 
noche, hasta el día siguiente en que retomaría el trayecto hacia Cádiz, con el resto de 
compañeros.

EL PUERTO DE SANTA MARÍA, 1 DE NOVIEMBRE DE 1990

El mítico penal del Puerto de Santa María apareció ante mis ojos a través de las rejillas 
metálicas del furgón celular de la Guardia Civil. Se mostraba grande y solitario, construido 
sobre ladrillos rojos, custodiado por la Policía Nacional. En el furgón se hizo un silencio 
automático, y las llaves de las esposas, el oro y demás objetos prohibidos regresaron a sus 
escondrijos habituales. Se abrieron las puertas automáticas que daban acceso al recinto 
y el furgón penetró dentro del mismo, para detenerse frente a la puerta de ingresos. 
Habíamos llegado. Bajamos del furgón de dos en dos y, recogiendo nuestras pertenencias, 
nos encaminamos hacia sus entrañas. Allí nos aguardaba un grupo de carceleros que, tras 
tomarnos las huellas, nos trasladaron hasta las celdas de castigo, conocidas como “la 
cúpula”, por hallarse en el piso superior del edificio. Nos encerraron a cada uno en una 
de aquellas celdas, después de un cacheo integral a la persona y objetos. Las mazmorras 
del Puerto de Santa María eran extraordinariamente pequeñas y opresivas, brutales. 
Era imposible pasear por ellas, lo cual obligaba a permanecer sentado o acostado en 
la cama, cosa que ahora estaba permitida. Años atrás los presos allí encerrados tenían 
que permanecer todo el día sentados o de pie; estaba prohibido tumbarse en la cama, 
fumar o hablar. Me lavé la cara en el lavabo y oriné en el servicio adjunto, situado a ras 
del suelo. El agujero del mismo se hallaba bloqueado por una botella de plástico con 
agua; era la tapadera que evitaba los olores y la presencia de noche de las ratas. Luego 
me asomé a la ventana de aluminio; enfrente y debajo de la cúpula se encontraba la 
enfermería del penal. Había varios hombres en la misma, uno de ellos visiblemente 
enfermo: tenía SIDA. Lo sabía por su extrema delgadez. Paseaba por la sala perdido, y sus 
ojos, ahora ensombrecidos por la presencia de la muerte, carecían de todo brillo. No le 
molesté. Recordé entonces a mi paisano Fernández Mariño, que había muerto en aquella 
sala, años atrás, a consecuencia de aquella terrible enfermedad. Yo no le conocía, pero 
teníamos amigos en común que me habían hablado de él. Era un auténtico rebelde, un 
luchador nato, uno de los motores del primer motín con rehenes ocurrido en el temido 
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y afamado penal. Gracias a él y, a Antonio Mateo, fallecido igualmente a causa del SIDA, 
había sido posible el cambio de régimen más duro de las cárceles españolas. Un régimen 
que durante muchas décadas había mantenido inhibidos y atemorizados a los criminales 
más duros y peligrosos del país. Fueron gente como ellos los que, en compañía de Ortiz 
Jiménez, Zamoro Durán, Maya Martos, Fernández Varela y Redondo Fernández, le 
dieron a los secuestros de carceleros un cariz reivindicativo, devolviendo golpe por golpe 
y denunciando públicamente, a través de los medios de comunicación, las condiciones 
infrahumanas de las prisiones españolas. Sin duda les debíamos mucho, todos nosotros. 
Hombres como Fernández Mariño y Antonio Mateo merecían ser recordados con un 
generoso respeto, porque ellos habían sido, entre otras cosas los primeros en enarbolar la 
lucha contra el sistema, en defensa de los enfermos de SIDA, que comenzaban a morir 
dentro de las prisiones, ante la fría y cínica indiferencia de la Administración.
Al día siguiente, después de la foto de rigor y una breve entrevista con un asistente social, 
fui trasladado al módulo dos, donde se encontraba mi amigo Anxo, a quien me encontré 
por el patio paseando.
– ¿Qué pasa, Anxo? –le saludé, abrazándolo.
– ¿Qué haces por aquí, cabrón? –preguntó.
– Voy a Tenerife 2, aquí estoy de paso… ¿y tú?
– Yo vengo del Salto del Negro, de las Palmas. Nos cogieron en el recinto, al Garfia y a 
mí, intentando saltar el muro. Ahora no sé para donde me llevarán.
– ¡Qué putada! Bueno, otra vez será, ¿no? –le animé.
– Por supuesto…
Paseábamos en círculos alrededor del patio cuadrado, bajo un cielo azul y soleado.
– ¿Y esto qué tal? –le pregunté.
– Suave, muy suave, en cuanto a los carceleros. Parece que han escarmentado después de 
los últimos secuestros. Por lo demás, no hay gran cosa.
– Sí, ya ves.
Era cierto. El mítico y terrible Puerto de Santa María ya no era aquel infierno del pasado. 
Ahora se podía hablar a través de las ventanas, algo impensable años atrás. Los presos 
podían enviar café a los que se encontraban en las celdas, sin temor a una paliza; ya no se 
pegaba bajo cualquier pretexto a los reclusos, ni se hacían visitas nocturnas a los mismos, 
ejerciendo la intimidación. De vez en cuando, algún carcelero reprimido se desahogaba 
destrozando la celda y tirando las pertenencias por el suelo, pero no eran más que las 
rabietas de algunos frustrados torturadores, cuya máxima expresión en la vida había 
sido sentirse realizado con el abuso más bajo y rastrero. Para ellos, sin mano dura no 
había terror, y sin terror no había disciplina. Era lo que habían practicado durante toda 
su vida. Nos odiaban porque para ellos sólo éramos la escoria de la sociedad; cuando 
nada existía en la tierra más miserable que el oficio de verdugo. Vivían asustados y a 
escondidas, temiendo siempre por sus vidas. En la calle no tenían más amigos que los 
propios carceleros; la sociedad los despreciaba. Lo sabía, y esto los hacía aún peores, se 
volvían rencorosos, mezquinos e intolerantes. Y ahogaban aquella realidad en la cárcel, 
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donde se sentían importantes. Sí, el Puerto había cambiado, pero ellos no, y a la mínima 
oportunidad volverían a las viejas disciplinas, a las palizas y a la mentalidad retorcida que 
les caracterizaba en su mayoría. No se cambia la prisión, si no se cambia a los carceleros, 
y sin duda aquéllos eran responsables de muchos abusos y torturas, y mientras estuviesen 
allí, éstas continuarían.
Varios días más tarde, mientras paseaba por el patio, trajeron a Juan José Garfia. Me 
acerqué hasta la puerta de acceso al módulo y conversamos a través de la misma.
– ¡Hombre! –exclamó al verme–, estás por todos lados.
– Ya, eso lo dirás por ti, ¿verdad? –respondí sonriendo.
– ¿Qué haces aquí? –me preguntó.
– Voy hacia Tenerife 2.
– Pues has pillado, pues por las noticias que tengo está bien para darse el piro, así que 
suerte…
– ¿Y tú, qué? Ya me contó Anxo lo del Salto del Negro. Mala suerte. 
– Sí, mala suerte…
– ¿Tienes dinero?
– No, ni un pavo. Me lo gasté todo en el barco en marimbas.
– Luego te enviamos algo, ¿de acuerdo?
– Bien.

Quince días después partí hacia Tenerife. Me despedía de los amigos, y sobre las once 
fui conducido en un furgón celular pequeño hasta el puerto de Cádiz. Una vez allí, nos 
detuvimos frente a un enorme trasbordador, llamado “Manuel Soto”, según pude leer en 
su proa. Después de esperar unos minutos, nos permitieron el pase, a través de un puente 
levadizo, al garaje del mismo, donde se acumulaban otras furgonetas, camiones y coches. 
Me bajaron esposado y me condujeron hacia los camarotes-celda, situados al lado de 
la sala de máquinas, bajo la línea de flotación. El ruido de los motores calentando era 
ensordecedor. La celda constaba de una litera con dos camas, un servicio y una trampilla 
en la puerta, a través de la cual me quitaron los grilletes y me darían la comida. Me 
escoltaban dos guardias civiles, los cuales se mostraron amables conmigo, comprándome 
en la cafetería del barco unas cervezas y algo de tabaco con el dinero que le di. Fue un 
viaje tranquilo.





TERCERA PARTE

EL CAMINO DE LA REBELIÓN

 “¿Qué es la libertad? ¿Qué es la esclavitud? ¿Consistirá la libertad del 
hombre en la rebelión contra todas las leyes?. Sí, mientras sean leyes políti-
cas y jurídicas impuestas por los hombres a los hombres y mujeres, bien por 

el derecho de la fuerza, violentamente; bien hipócritamente, en nombre 
de una religión o de una doctrina metafísica cualquiera; bien, en fin, en 

virtud de esa mentira democrática que se llama sufragio universal”

[MIJAIL BAKUNIN] 
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LAS ISLAS AFORTUNADAS, PRISIÓN DE TENERIFE 2, NOVIEMBRE DE 1990

Al tercer día, sobre las diez de la mañana, el “Manuel Soto” atracó en el puerto de Santa 
Cruz de Tenerife. El potente rugir de los motores enmudeció, y resonaba todavía en mis 
oídos, cuando, engrilletado de nuevo a través de la trampilla, fui trasladado al furgón 
celular, junto con mis bártulos. Nos encaminamos desde Santa Cruz a la Laguna, y 
de ésta a la Esperanza, en cuyo monte se encontraba ubicada la prisión. Era grande 
y de grises muros de considerable altura. Un largo puente, custodiado por una pareja 
de guardias civiles, se extendía desde el centro de la misma hasta una pequeña meseta 
cercana, atravesando los recintos y un pequeño valle. Tras atravesar dos enormes puertas 
mecánicas, el furgón se detuvo dentro de un pequeño garaje que daba acceso a la zona 
de ingresos. Una vez allí, los carceleros se hicieron cargo de mí y, después de tomarme 
las huellas, desnudarme y de un exhaustivo registro a mi persona y pertenencias, 
fui conducido a uno de los módulos. Éstos tenían forma de chalet y se encontraban 
distanciados entre sí por medio de caminos asfaltados y pequeños jardines. Entre ellos 
alcancé a ver una piscina. La verdad era que aquello me sorprendía, era nuevo para mí. 
Me fue designada una celda dentro del módulo de ingresos y, de sorpresa en sorpresa, 
me dejaron abierto por el mismo para que pudiese servirme del economato y comer 
con el resto de los presos en el comedor. Hacía tres años que no comía con nadie, 
salvo la soledad de las celdas que había ocupado, por lo que aquello me dejaba fuera 
de lugar, incomodándome. Me tocó hacer mesa con dos africanos, ante los que me 
mostré serio y reservado. Comí en silencio, observado por el resto de los reclusos. Era 
incongruente, pero en aquel momento hubiese preferido estar a solas dentro de la celda, 
que allí acompañado.
– Ponme un par de cafés.
– Tú eres el nuevo, ¿no? –preguntó curiosa– ¿de dónde vienes?
– De Zaragoza.
– ¡Ah!, eres godo, ¿de qué parte?
– ¿Qué es eso de godo? –pregunté susceptible.
– Es como llamamos aquí a los de la Península.
– Me llamo José y soy de La Coruña, gallego.
– Bonito lugar Galicia. Yo me llamo Lola.
– Lo sé.
Una vez servidos los dos cafés me despedí de Lola. Se me hacía en principio tratar a 
aquel tío como una mujer, pero por respeto a sus sentimientos accedí a llamarla por su 
nombre femenino. Aquello debió gustarle, pues a la hora de la siesta, mientras realizaba 
en compañía de otros presos la limpieza del módulo y del comedor, vino a verme. Me 
encontraba encerrado en la celda, por lo que hablamos a través de la mirilla de rejas de 
la puerta.
– Hola –me saludó.
– Hola.
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– ¿Vienes a quedarte aquí?
– Sí –le respondí., aunque me llevarán para aislamiento pronto, ya que estoy en primer 
grado y ya se me hace raro que me tengan aquí.
– Entonces te llevarán a la otra parte del módulo, al otro lado de esa garita –me explicó 
señalando con el dedo una garita cercana.
– Bien.
– ¿Te has duchado ya? –me atacó con una sonrisa entre malvada y traviesa.
– Todavía no –le respondí también.
– ¿Por qué no te duchas ahora? –me invitó.
– No gracias –le corté–, y deja de tirarme los trastos. Respeto tu forma de ser, pero nada 
más que eso, ¿entiendes? Lo demás sobra.
– Vale, de acuerdo.
Esa tarde fui trasladado al módulo adjunto, aislamiento; me fue asignada una de las celdas 
del piso inferior. El trato hasta entonces había sido correcto, sorprendente inclusive. La 
celda que me habían asignado se encontraba provista de una ducha situada al lado del 
lavabo y del servicio, ambos de acero inoxidable incrustados en cemento. Una mesa 
de piedra y una silla de metal se hallaban emplazadas frente a una de las dos ventanas 
de las que estaba provista y cuyos barrotes cuadriculados se encontraban soldados 
horizontalmente. Una cama de piedra y unos pequeños armarios facilitados para colocar 
en ellos las pertenencias daban la pincelada final a la celda. Coloqué mis cosas e hice la 
cama. Luego me duché y, tumbado sobre la cama, reflexioné sobre aquello. Todo allí 
era diferente a los que había vivido hasta entonces en las cárceles de la Península. El 
ambiente relajado y distendido me desconcertaba. Los carceleros me habían ofrecido 
un trato cortes, y las celdas se encontraban en unas condiciones bastante habitables e 
higiénicas. No percibía el acoso ni la sensación opresiva de los penales de primer grado 
de los que procedía; por otra parte rozaba la euforia. Todo aquel complejo de módulos 
y muros olía a fuga. El puente que había observado a mi ingreso, y que atravesaba toda 
la prisión, se reflejaba constantemente en mi imaginación. La cárcel era nueva, y esta 
circunstancia indicaba que posiblemente su sistema de seguridad era violable en algún 
punto. Dónde, esta era la cuestión. Todas las prisiones absolutamente todas tenían algún 
fallo aunque no todos los presos podíamos acceder a ello. Lo importante era aprovechar 
las ocasiones cuando estas se presentaban y se tenían probabilidades de éxito. Si se fallaba 
La Dirección parcheaba aquél punto y  reforzaba la seguridad en toda la prisión. De 
esta forma cuando uno de nosotros fracasaba, los métodos utilizados se pasaban a La 
Dirección General y esta se encargaba de advertir al resto de prisiones, las cuales a su vez 
adoptaban medidas nuevas que repercutían en las posibilidades de otros presos fuguistas 
que habían puesto sus esperanzas en la evasión. Por eso, tendría que informarme mejor 
de las posibilidades que tenía de alcanzar mi objetivo: No era lícito lanzarse, así sin más, 
a una fuga. 
A la mañana siguiente salí al patio con el resto de presos que se encontraban en el módulo. 
Dos de ellos pertenecían a ETA; los otros tres eran comunes como yo. Todos proveníamos 
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de la península y éramos fijos allí, aunque de vez en cuando también traían a otros 
reclusos de otros módulos a cumplir alguna sanción de aislamiento en celda. El modulo 
constaba de dos plantas, de dos patios pequeños y de una sala provista de televisión. Me 
informaron de cómo funcionaba aquélla. La comida era buena y abundante. El equipo 
médico lo formaban auténticos profesionales y teníamos acceso a un tutor de yoga, a los 
libros de una nutrida biblioteca y a cuatro horas de patio. También me advirtieron que 
el director posiblemente me llamaría para hablar conmigo y lo que me diría. Estaría a 
la expectativa.
Durante el paseo recibí la visita de uno de los médicos, en una pequeña consulta 
habilitada al lado de la sala. 
– Hola, ¿me dice como se llama? –me preguntó.
– José Tarrío González.
– Bien. Mire, he observado en su expediente medico que es usted portador de anticuerpos 
del SIDA desde hace varios años, por lo que le pondremos un suplemento alimenticio 
especial añadido a la comida general, ya sabe, yogures, algún bocadillos y fruta. ¿Le 
parece bien?
– Me parece estupendo –respondí.
– ¿Qué tal se encuentra ahora?
– De momento bien.
Nos despedimos con un apretón de manos, después de rellenar unos papeles burocráticos. 
Jamás médico alguno me había tratado así, con tanta profesionalidad, como lo había hecho 
aquel hombre. Hasta ahora en ninguna prisión se habían preocupado de proporcionarme 
un suplemento alimenticio, y éste lo había hecho sin ni siquiera pedírselo. Aunque aquel 
médico no lo sabía, aquella era la primera vez que estrechaba la mano de uno de ellos, lo 
cual para mi tenía un significado relevante. 
Gracias a aquel suplemento me dediqué a correr varios días a la semana para mantener 
la forma física, tan imprescindible como el aire al ave. También participaba de vez en 
cuando en las clases de yoga que nos impartía un yogui. Para ello, nos sacaban por turnos 
a la sala del módulo y allí, sentados sobre mantas, practicábamos respiraciones desde la 
posición del loto, o posiciones y ejercicios como el saludo al sol. A mi entonces el yoga 
no me llamaba mucho la atención, pero aquellos pequeños ejercicios básicos, añadidos a 
la lectura de libros sobre yoga, me serían de gran utilidad en el futuro. También retomé la 
lectura. Existía una nutrida biblioteca, de la cual la maestra me traía los libros que quería 
sin ningún tipo de limitación en el número. Allí descubrí a Albert Camus, cuyas obras 
me impresionaron. Retomé a Shakespeare y me complací con Medea y Las Troyanas 
de Eurípides. Me fascinaba la tragedia. Aquellas obras representaban una visión real y 
auténtica de la vida, verdadera. Lo que nos habían dejado plasmado al pergamino aquellos 
inconmensurables psicólogos era la vida en sí: dolor, conflicto, vanidad, ansiedad, placer, 
alguna alegría, depresión, envidia, rencor, amor (o desamor), la adoración al becerro 
de oro y, finalmente, la muerte: nuestros esfuerzos y vanidades estériles, convertidas en 
pasto de gusano, abono y estiércol de la tierra.
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Tal y como había sido advertido fui trasladado esa tarde al despacho del Director de la 
cárcel. Conducido por dos carceleros, atravesamos varios jardines hasta el centro donde 
se encontraba Régimen, al lado de la Enfermería y del Cine. Presté mucha atención. 
Desde allí subimos por unas escaleras hasta el segundo piso, donde se encontraban todos 
los archivos, despachos y burocracia de la cárcel. Tras atravesar varios pasillos y puertas, 
me condujeron hasta el despacho del máximo mandatario. Una vez en el mismo nos 
dejaron solos.
– Siéntese –me pidió autoritario pero educado.
Me senté frente a él en una silla habilitada, observándole fijamente.
– Voy a ser claro y explícito con Usted, Tarrío. Me consta que es Usted un tanto conflictivo 
y difícil espero que esto cambie aquí y que colabore con el tratamiento. Ya se habrá 
percatado de que les permitimos cierta libertad dentro del módulo. Pórtese bien y ya vera 
como saldrá ganando –me dijo en un discurso que conocía de antemano, ya que había 
sido puesto al corriente de la grandilocuencia de su verbo. Tras una pausa prosiguió: 
– Su expediente aquí no cuenta para nada y su pasado no nos importa excepto todo lo 
que haga Usted aquí a partir de ahora, ¿me ha comprendido?
– Sí, y me parece muy bien lo que me ofrece, pero con lo que me otorga el Reglamento 
Penitenciario me llega de sobra y es más que suficiente. Por lo que le pido que lo cumpla 
y todo ira bien por mi parte. La verdad es que el trato es correcto, lo cual agradezco. No 
estoy acostumbrado a que me traten bien, ¿sabe? –añadí cauteloso.
– Esperamos que colabore y poder progresarle pronto a un segundo grado, así que pórtese 
bien. Es todo lo que quería decirle.
– De acuerdo.
Al salir del despacho, al final del pasillo y de regreso al módulo alcance a ver el puente 
el cual culminaba allí mismo. Memorice todo aquello. Estaba decidido a intentar algo. 
El ofrecimiento de la Administración llegaba tarde. Quizás para ellos resultase cómodo 
borrar el pasado de los hombres de un plumazo, dar o quitar a capricho oportunidades 
y criterios. ¡Con que facilidad hacían del hombre un instrumento! Puede incluso que 
en aquella ocasión hubiese buena fe, pero no me prestaría a experimentos de psicología 
educativa. La propuesta del director se me hacía difícil de asimilar, ¿olvidar qué? 
¿Las vejaciones, los abusos, aquellos constantes cacheos tan denigrantes, las palizas y 
engrilletamientos  o los trasladados dentro de jaulas? ¿O el abandono médico a miles de 
enfermos del SIDA y otras enfermedades, las celdas de castigo, la miseria del hombre 
destruyendo al hombre? ¿Olvidar que uno era portador del virus del SIDA y que a estos 
se les dejaba morir dentro de frías celdas agonizando durante años o en las salas de 
hospitales penitenciarios, esposados a la cama? ¿Olvidar el trato que se les daba a estos 
enfermos, en su mayoría jóvenes drogadictos avenidos al mundo del delito por la trampa 
de las drogas? ¿Olvidar qué, Señor Director? ¿Qué era uno de esos seres despreciables 
que tan a menudo se dejaban morir en prisión, en nombre de una venganza oscura 
que clamaba en el corazón de los ciudadanos? ¿O es mejor decir verdugos? Jamás había 
ocultado mi repulsa por el sistema, especialmente por el penitenciario. Tampoco lo haría 
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ahora. Estaba plenamente convencido de que había, pese a mis muchos defectos, más 
grandeza y amor en mi alma de bandido, la cual todos señalaban con dedos acusadores, 
que en la conjunción plena de todos los hombres que habían elaborado, colaborado, y 
determinado mi encierro. No participaría en la aprobación de aquel sistema a cambio de 
promesas relativas, aunque aquello me supusiese el aislamiento de por vida.
En el módulo reinaba la rutina. Solía conversar a menudo con uno de los políticos a 
través de la mirilla de la puerta de la celda. Algunas tardes me prestaba su máquina de 
escribir para que hiciese escritos, que posteriormente dirigía a los jueces que me habían 
condenado, en los que les amenazaba de muerte. Quizás me abriesen algún sumario 
y ello me proporcionase la posibilidad de denunciar públicamente durante la sesión 
del juicio las torturas dentro de las cárceles españolas; y en todo caso también podría 
intentar algo. La cuestión era participar de alguna manera en la guerra contra aquellos 
hombres e instituciones encargados de la justicia. Y una de las mejores formas de lograrlo 
era evadiéndose, rompiendo con voluntad y coraje aquel castigo que nos infligían, 
desautorizándoles del derecho a castigar que se otorgaban y liberándonos, por medio de 
la rebelión, camino al que nos veíamos todos abocados. 
Averíe la celda que ocupaba, buscando el traslado a una de las celdas de la planta baja 
que daban al puente y a las garitas de la Guardia Civil. Lo conseguí, después de una 
charla con uno de los carceleros. Desde aquella posición averigüé que los familiares 
de los presos accedían a los locutorios a través de él, al igual que los carceleros en los 
cambios de guardia. El recinto constaba de una única puerta por la que sólo pasaban 
camiones proveedores y furgones policiales. El resto del tráfico humano tenía que pasar 
por allí, para entrar o salir. Éste constaba de tres controles. El primero, situado en la zona 
exterior de la prisión, en el cual se recogían las documentaciones de todas las personas 
que entraban a la misma, a cuya salida les eran devueltas. El segundo, el de dos garitas 
situadas justo en medio del mismo, y ocupadas por un par de guardias civiles, encima 
de los muros del recinto. El tercero se ubicaba en el centro y constaba de varias puertas 
automáticas que daban acceso al interior de la prisión o a las comunicaciones habilitadas 
allí. De noche la iluminación era buena y la vigilancia de los guardias civiles constante, 
apenas se relajaban. Sin embargo, descubrí un leve error en la iluminación. Se trataba 
de la luz que iluminaba el puente. Ésta, enfocada principalmente desde el lado derecho, 
chocaba contra la pasarela de cemento, dejando sin apenas iluminación la vertiente 
interior derecha del puente. Si conseguía llegar al puente y saltar al mismo sin ser visto, 
entonces podría deslizarme por el suelo, pegado a la pasarela derecha, saliendo del campo 
visual de la garita de la derecha, y protegido de la de la izquierda por la falta de luz. 
Además, la proximidad de las dos garitas, separadas una de otra por el ancho del puente, 
unos dos metros, confiarían a los guardias civiles en la imposibilidad de que alguien se 
atreviese a cruzar por allí, ante sus narices. Al menos eso esperaba. 
Recibí la visita de uno de los médicos. Conversamos dentro de la pequeña enfermería 
del modulo:
– Tarrío, ¿Cuánto hace que se hizo los últimos análisis y control de linfocitos?
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– Me hicieron el último en el ’88, en Pontevedra, pero no me dieron los resultados.
– Pero eso es imposible… –me interrumpió sorprendido–, Deberían haberte hecho un 
control cada trimestre al menos.
– Ya, pues consúltelo en mi expediente medico. No le engaño, en el vienen reflejadas 
todas mis circunstancias medicas.
– Es difícil de asimilar eso, la verdad.
Me sonreí irónico, como invitándole a despertar de un sueño. 
– Bueno, te vamos a realizar unos aquí, a ver que tal estas de defensas, ¿de acuerdo? 
–añadió mientras garabateaba en un papel– ¿Qué tal estas aquí?
– Mejor que en otros lugares en los que he estado, aunque desde hace una temporada 
vengo teniendo ataques de taquicardia y síntomas de asfixia por las noches y lo he pasado 
muy mal. 
–¿Cuánto tiempo llevas encerrado?
– Tres años.
– No, quise decir que cuanto tiempo llevas en régimen cerrado.
– Tres años.
– Entonces no me extraña –me respondio–, seguramente tendrás ansiedad y algo de 
claustrofobia. Te voy a poner una medicación a ver que tal te va. ¿Vale? Cuando tengamos 
los resultados de los análisis vengo a verte de nuevo y hablamos.
– Vale, gracias.
– De nada, hombre, de nada.
Los resultados de los análisis reflejaban un leve deterioro en mi sistema inmunológico, 
aunque no corría ningún peligro, dado que todavía rondaba las 500 T4 [células asesina 
del sistema inmunitario]
Procuré informarme mejor sobre aquello. Hable con el médico sobre el tema.
– Tarrío –me aclaró–, la enfermedad como ya sabes es irreversible. Solo queda la esperanza 
de que tarde el mayor tiempo posible en desarrollarse el virus, lo cual es poco probable 
en tu actual situación– Tomo la cajetilla de tabaco y encendió un cigarro invitándome a 
fumar. Acepte y prosiguió–. Si yo pudiese te pondría en libertad ahora mismo, y como 
a ti al resto de enfermos con anticuerpos, pero eso no es posible. La cárcel en vuestro 
caso es especialmente destructiva; como médico no puedo aceptarla y como ser humano 
racional tampoco. En este caso, el criterio de los jueces se encuentra por encima del de la 
medicina y, aunque es duro asumirlo, sólo puedo pedir la liberación del algún enfermo 
cuando se encuentra en la fase Terminal y con enfermedades graves. O sea, cuando se 
encuentra al borde de la muerte. 
– Sí, ya lo sé.
– Pero en tu caso en mucho pero, Tarrío, pues la prolongación del aislamiento te perjudica 
seriamente. Las celdas de castigo producen una reacción importante de sufrimiento al 
nivel de la psique que activan modificaciones del sistema neuro-vegetativo y neuro-
endocrino que influyen en el sistema inmunitario, debilitando las defensas corporales. 
– O sea, que el castigo que me infligen constituye a la vez una aceleración de muerte.
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– En efecto. Lo lógico sería que para vosotros hubiese otro tipo de centros de carácter 
más abierto y más basados en la medicina que en un reglamento disciplinario, pero eso 
es algo que está muy lejos de ser real.
– ¿Qué me aconseja en cuánto a prevenciones?
– Lo mejor para ti sería salir del régimen cerrado, obtener más horas de patio y más 
espacio, a fin de eludir la presión de la celda el mayor tiempo posible. Eso bloquearía un 
poco tu ansiedad y la sensación claustrofóbica que te causan tres años de celda. También 
te aconsejaría que dejases de fumar y de beber café, e hicieses yoga o algún otro ejercicio 
habitualmente.
– Algo hago.
– Bien. ¿Qué tal la medicación que te puse?
– Mucho mejor.
– Bueno, pues ánimo, y a cuidarse, ¿vale? –se despidió.
No eran sólo palabras. Durante mi estancia en Tenerife los médicos, salvo un par de 
ellos, me mostrarían en todo momento su profesionalidad imparcial al margen de la 
Administración. Por otra parte, aquella conversación con el médico encargado de velar 
por mi salud no hacía más que confirmar mis esperanzas en la fuga y justificar en gran 
medida mi posición frente a la cárcel. Mi lucha era una lucha legítima, como lo era la de 
todos aquellos hombres que se negaban a morir o vivir en prisión. 
El 12 de noviembre la noticia me sorprendió a través de Radio Nacional. La prisión de 
Foncalent, en Alicante, estallaba en un sangriento motín, con retención de varios rehenes. 
Sobre las diez y media de la mañana, Antonio Cortés, conocido por el sobrenombre de 
El Zorro, retenía a varios carceleros a punta de cuchillo en el módulo cuatro. Desde allí 
se encaminó, en compañía de otros presos a los que previamente había liberado, hacia 
los módulos dos y tres, donde liberaron, a su vez, al resto de reclusos. Se destrozó toda la 
prisión y sobrevinieron un cúmulo de reyertas en las que numerosos presos fueron heridos 
gravemente, produciéndose la muerte de uno de ellos, en distintos ajustes de cuentas. En 
el segundo día de secuestro, la mayoría de los presos, tras largas negociaciones, decidieron 
dejar la revuelta y regresar a sus celdas, negándose a intervenir más allá de la protesta 
y la reivindicación. Otros presos, sin embargo, continuaron adelante oponiéndose a la 
rendición. Querían evadirse. Así, Antonio Cortés, Vicente Gómez, Francisco Sánchez, 
Pinteño Sánchez y Héctor Guillén se parapetaron en una de las galerías del módulo tres 
con cinco carceleros como rehenes. Acto seguido exigieron, bajo amenaza de muerte de 
los rehenes, la presencia de un furgón blindado, varias armas y dinero. Las negociaciones 
eran tensas. El resto de presos fueron encerrados en las celdas del módulo dos y cuatro. 
Las críticas de los medios de comunicación así como las de los familiares de los heridos 
y del muerto fueron duras y contundentes.
Yo sabía que la cárcel y el aislamiento habían creado aquella situación y que La 
Administración tenía una importante responsabilidad en ello. Comprendía la rabia 
asesina de algunos de aquellos hombres dispuestos a jugarse la vida, hartos del encierro y 
en cierta manera la compartía. Pero no estaba de acuerdo con la muerte de aquel preso ni 



• 81 •

con los apuñalamientos ocurridos ni con los numerosos abusos que se habían producido 
con otros compañeros, una vez liberada la bestia. No podía comprender que se amotinasen 
para matarse entre sí, en vez de unificar criterios contra los verdaderos responsables de 
su situación penitenciaria. Aquel alarde de salvajismo pondría inevitablemente a toda la 
opinión pública en su contra y, por consiguiente, en contra de todos nosotros. Mientras 
todos permanecíamos a la expectativa, de lo que podía ocurrir en las negociaciones con 
Antoni Asunción los GEOS se disponían al asalto y tomaban posiciones cercanas al 
módulo donde permanecían retenidos los rehenes.
Todo finalizó a las diez de la mañana del quince, tres días después de su inicio. Ocurrió 
en un descuido de dos de los presos, Pinteño y Serra entraron dentro de una de las 
celdas del módulo, y uno de los rehenes los encerró en ella, pasando el pestillo de la 
puerta. Acto seguido, ante la coyuntura, el resto de carceleros, envalentonados por la 
acción de su compañero se abalanzaron sobre Francisco Sánchez, el rojo, reduciéndolo al 
unísono. Luego advirtieron a gritos de lo sucedido a través de las ventanas y los GEOS 
intervinieron reduciendo definitivamente a todos los presos, tras propinarles una paliza 
con bates de béisbol, desnudarlos y esposarlos. Lo sentí por ellos, pues la verdad era que 
le habían hechado mucho valor y se lo habían jugado a una carta elevada. Pensé que si 
en vez de haber matado a un preso, hubiesen ejecutado un carcelero quizás lo hubiesen 
conseguido. Pero pensar y hablar resultaba fácil: Lo difícil era actuar.
Los medios de comunicación, obedeciendo la monocorde voz del amo, se cebaban 
en el tema y calificaban lo ocurrido como el acto salvaje de un grupo de psicópatas 
descontrolados. Sin embargo, nada se decía en ninguno de los telediarios o informativos 
radiofónicos sobre lo que ocurría dentro de los muros de aquella prisión. Nadie 
mencionaba que meses antes se habían detectado irregularidades en el tratamiento a 
los presos del psiquiátrico, al comprobarse en la visita de una escritora al mismo que no 
existía personal médico especializado, que los encargados de administrar la medicación 
a los presos eran los carceleros, gente desprovista de toda noción médica, legos en la 
materia de la psicología o de la psiquiatría y anclados en el grabado escolar. Ni tampoco 
las torturas constantes a las que se veían sometidos los presos, con duchas de agua fría, 
esposamientos a las camas que duraban meses enteros, palizas y aplicaciones arbitrarias 
de camisas de fuerza. Eso nadie lo recordaba, ya ni se mencionaba. Los mercenarios de 
la pluma continuaban prostituyéndose descaradamente, lo cual ya no me sorprendía. 
Se encontraban totalmente alineados, sometidos. El horror de la tumba carcelaria sólo 
lo conocíamos los hombres enterrados en vida dentro de ella. ¿Qué sabían aquellos 
energúmenos de la cárcel? Actos como aquellos sólo podían ser protagonizados por 
auténticos desesperados, y la desesperación llega cuando se pierde toda esperanza. Toda 
aquella violencia era generada por la cárcel, por los hechos que acontecían a diario dentro 
de aquellos muros, por aquello que la mayoría de periodistas de renombre o ciudadanos 
se negaban a aceptar, aunque sabían en lo más profundo de sí mismo lo que ocurría. 

Por mi parte, días después me puse a serrar uno de los barrotes de la ventana. Lo hice 
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sólo en uno de los lados y, una vez finalizado, rodeé de una fina capa de esparadrapo de 
papel fino la zona cortada, que luego cubrí con pintura del mismo color del barrote. 
Para disimularlo mejor, colgué del mismo un par de calcetines y unos calzoncillos, 
aparentemente a secar. 
Una mañana, uno de los presos vascos, el mismo que me había facilitado el esparadrapo y 
la pintura vino a advertirme sobre un inminente registro. Me abordó mientras paseaba:
– José, me he enterado que van a hacer cacheo.
– ¿Hoy? –pregunté.
– Dentro de un rato.
Efectivamente. Una hora después aparecieron en tromba, capitaneados por el Jefe de 
Servicios. 
– Si van a cachear mis pertenencias quiero estar delante. El Reglamento así lo 
contempla.
– No hay ningún problema para que este Usted presente.
Entré dentro de la celda recogí todos los libros y demás material didáctico que tenía 
sobre la masa y lo coloque encima de la cama al igual que la ropa. Luego me senté 
encima de la mesa. Varios carceleros enfundados en sus guantes de plásticos comenzaron 
a registrar las pertenencias, mientras otros registraban las ventanas desde el exterior. Uno 
de ellos se dirigió a mí desde la otra parte de la ventana.
– ¿Esta seca esta ropa? –me preguntó señalando los calcetines.
Toque los mismos con la mano y le respondí:
– No, todavía están húmedos, ¿porque?
– Porque no se puede tender ropa en las ventanas.
– No lo sabía.
– Bueno, pues otra vez la tiende dentro de la celda, ¿de acuerdo?
– Sí, señor…
Me había venido de perlas haberlos remojado esa mañana antes de salir de la celda. Por 
el momento me había librado.
La noche siguiente actué coloque una toalla entre los barrotes para impedir que alguno 
de los guardias civiles de las garitas de enfrente alcanzase a verme. Una vez cubierto, 
arranqué el barrote cediendo este por la soldadura del lado sin cortar, como había 
presumido. Lo tire encima de la cama y me deslice hacia fuera a través del huevo de la 
ventana. Seguidamente me encamine agazapado hasta una pequeña alambrada cercana, 
que supere ágil y raudo. Desde allí baje las escaleras del módulo de ingresos y me dirigí 
tras saltar un muro, hacía la enfermería del centro atravesando varios jardines. Ya en la 
enfermería me encaramé al tejadillo de la entrada y, desde el mismo, me desplace por 
los tejados bajos hasta el centro, en donde, ayudado por una de las ventana de una de 
las oficinas, accedí al tejado superior. Deslizándome como un reptil, busque la zona del 
puente hasta situarme encima del mismo. Tenía que saltar encima de él y arrastrarme 
cerca de sesenta metros hasta el final, único lugar razonable para saltar sin romperme las 
piernas. Esperé cerca de media hora y, en un descuido de los guardias civiles, provocado 
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por el coche patrulla que rondaba el exterior de los recintos, salté al suelo del puente sin 
ser visto, pegándome al pasamano derecho. Una vez allí, avancé boca abajo lentamente. 
Tenía los ojos puestos en el guardia civil de la izquierda, esperando la suerte de otro 
descuido. Unos minutos después se produjo. El guardia dio la espalda al puente para 
otear los recintos y superé ambas garitas. Continué delante sin vacilar, con el sabor del 
éxito en la boca y con el corazón bombeando a un ritmo endiablado. Había superado los 
recintos y, debajo de mi, se encontraba el campo; únicamente restaban un par de metros 
para la reconquista de mi libertad.
– Si te mueves te mato como a un perro, cabrón –me gritó un guardia civil apuntándome 
a la cabeza con su arma.
Había surgido de la puerta del primer control sin darme tiempo a reaccionar.
– Lo tengo, tranquilos –gritó a sus compañeros burlados, que ahora me apuntaban con 
sus fusiles a la espalda.
Deseé morir. Varios focos buscaron mi posición, iluminándome arrodillado sobre el 
cemento con las manos sobre la cabeza, vencido y desolado. 
Horas después fui trasladado de nuevo al módulo e introducido en una de las celdas. 
Me sentía desanimado por la ocasión que se me escapaba. Había calculado todo bien, 
pero ignoraba que en el primer control existía una cámara oculta de circuito cerrado 
que recogía todo el puente por lo cual me habían detectado en el último momento. Me 
habían jodido. Pasaría mucho tiempo antes de tener una oportunidad así. 
El Director de la prisión ordenó mi aislamiento. Comencé a salir de nuevo solo al patio, lo 
cual empeoró mi relación con los carceleros. Me mostraba agrio con ellos, profiriéndoles 
insultos constantemente, sin motivo aparente. Descargaba sobre ellos toda la frustración 
e impotencia de sentirme atrapado en aquel absurdo.
Una tarde, mientras acudía a la garita a recoger un par de cartas, observe a través de los 
cristales de la misma a un preso canario en el módulo de ingresos adjunto, al cual conocía 
de la prisión de Daroca. Había estado encargado de la limpieza del modulo cinco de 
aislamiento de aquella prisión, donde se encontraba refugiado y repudiado por el resto 
de la población reclusa por violador. En su doble condición de carcelero y ordenanza 
del módulo se dedicaba a robar el dinero de los que le encargaban economato o vendía 
cigarros a 100 pesetas a aquellos compañeros que no podían contener la tentación de 
fumar, al estar prohibido el tabaco en aislamiento. Todo ello amparado en la impunidad 
que le ofrecía la protección brindada por la Dirección ahora se encontraba allí, sonriente, 
disfrutando de su progresión de grado y dandoselas de macho ante sus paisanos a los que 
la sola idea de ser enviados a las carceles de primer grado de la península aterrorizaba 
de sobremanera. Para ellos aquel bastardo era poco menos que un héroe. Ya en la celda 
me decidí a darle un escarmiento y castigar lo que la Administración había premiado: 
la asquerosa conducta de aquella basura. Para ello me fabrique un cuchillo de metal 
durante la noche, al que proveí de un mango hecho de tela. A la mañana siguiente me 
apunte al médico. Sobre el mediodía vinieron a abrirme y, con el cuchillo oculto en la 
cintura me dirigí a la garita. Extraje un paquete de tabaco del bolsillo.
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– Oiga –le dije al carcelero que se encontraba adentro–, quiero pasarle este tabaco a un 
amigo que tengo allí en el módulo de ingresos.
–¿A quién?
–A uno que vino recientemente de Daroca, ahora no recuerdo su nombre bien. 
– Venga, démelo –respondió abriendo la puerta.
Me abalance hacía adentro y extraje el cuchillo de la cintura, empujandolo hacía un 
pequeño armario metálico:
– ¿Qué botón abre la puerta de ingresos?
– Ése –señalo asustado.
Lo pulsé y entré en el interior del módulo portando el cuchillo en la mano derecha. Salí 
al patio y, una vez localizado, me encaminé hacia él. Los demás presos se apartaron con 
rapidez y un profundo silencio se apoderó del patio.
– ¡Qué!, ¿no me recuerdas? –le saludé.
– Oye, Che, ¿qué vas a hacer?
Sin más, me abalancé sobre él y le asesté varias cuchilladas en un costado, sin ánimo de 
matarlo. Quería darle un buen susto nada más. Se echó a gritar y lo dejé irse corriendo 
hacia la garita desde donde lo trasladaron a la enfermería, su nuevo lugar de refugio. 
Luego entregué el cuchillo y regresé a la celda. Ya dentro de ella, discutí con el Jefe de 
Servicios, quien ordenó que me fuesen retiradas parte de mis pertenencias. 
– Mas te vale estarte calladito, ¿eh? –me amenazó.
– Que te den por culo, hijo de perra.
– Aquí el único perro que hay eres tú, y además rabioso.
– Valiente marica estás hecho a través de la puerta…
Unas horas después de aquel percance, vinieron en grupo a cachear la celda que ocupaba. 
Al menos se presentaron con aquella excusa.
– Tarrío –se dirigieron a mí–, tenemos que registrar sus pertenencias. Para ello tenemos 
órdenes del Director de esposarle mientras esté afuera de la celda. 
Dicho esto, abrieron la puerta y me esposaron. Una vez engrilletado, el Jefe de Servicios 
al que había insultado me encaró: 
– Qué, ¿ya no te pones tan chulo ahora?
A esta provocación le siguieron varios puñetazos, a los que respondí con una patada 
que le hizo doblar. El resto de los carceleros se abalanzaron sobre mi y se sumaron a la 
pelea, golpeándome hasta reducirme, tras lo cual me sacaron a rastras hasta la celda de 
al lado. Allí me retiraron los grilletes y me proporcionaron un buzo azul, despojándome 
de la ropa. Un hilillo de sangre se deslizaba de mis narices hasta la barbilla, pasando 
por mis labios. Desnudo, me enfundé el buzo y fui esposado de nuevo. Una vez solo, 
comencé a pasear por la celda. Me sentía rebosante de ira, aunque en el fondo sabía que 
había sido yo quien les había provocado esta vez, con constantes insultos. El Reglamento 
contemplaba aquellos medios, legalizándolos antes sus ojos. Cumplían con su deber de 
verdugos con lo que a fin de cuentas era su oficio. Para ellos enfrentarse en grupo contra 
un hombre engrilletado era normal e incluso heroico; para mí sólo un acto cobarde y 
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abyecto. Yo entonces, desde un subjetivo prisma no alcanzaba a entender que quizas 
para ellos cobardía era apuñalar a un hombre desarmado, cuando para mi resultaba lo 
propio. ¿Quién estaba en posesión de la verdad? Dentro de un mismo mundo viviamos 
mundos totalmente inversos. Su sentido de la justicia se encontraba a mil años luz de 
mi concepto de lo justo; Lo que para ellos significaba ética y moral, para mi no dejaba 
de representar una falsa hipócrita. Yo no pretendía acatar más normas que las de mi 
anarquía, una anarquía que me predestinaba al papel de malo. A lo largo de mi vida 
había observado, maravillándome como lo errores cometidos en nombre del común 
social mayoritario se quedaban solo en errores, y que, sin embargo, en mí esos mismos 
errores tomaban el nombre de delitos, ya que se cometían la margen de la sociedad. Si 
un ladrón era acribillado a balazos por un grupo de policías armados hasta los dientes de 
las mas modernas y sofisticadas armas, la sociedad y los medio prostituidos utilizaban el 
termino “abatido”. Pero en cambio, si el abatido era uno de esos representantes de la ley 
o un ciudadano, entonces el termino sufría una metamorfosis en “asesinado”. El derecho 
a castigar (ius puniendo) los tentaba en exclusiva al estado. Se podía castigar y matar en 
nombre del estado, no por venganza o en un momento de ira. En el primer caso, estabas 
obligado a ello por activa o por pasiva, y recibías en ejercito los conocimientos básicos 
para matar. No importaba que uno fuese cristiano. En nombre de dios y de la Patria todo 
estaba permitido y se podía violar, asaltar, saquear a diestro y siniestro y ser un “heroe”. 
¿Quiénes habían perpretado nunca peores crimines contra la humanidad que la iglesia o 
el Estado? Si te negabas te enviaban a presidio: Eran numerosos los jóvenes encarcelados 
por insumisión en las carceles españolas, hombres cabales encerrados por apología de 
la paz. En el segundo de los casos, si matabas, o asaltabas, te convertías en un criminal 
despreciable, en un asesino, ya que carecías de la legitimidad necesaria. El propio sistema 
justificaba el crimen. Lo justificaba desde la primera guerra que había tenido lugar en la 
tierra, hasta las de la era contemporánea. Y lo hacía con esa doble moral, con esa doblez 
característica de los grandes cínicos. No, ellos no eran mejores que yo, ni yo mejor que 
ellos; quizás si menos hipócrita, pero no mejor. Todos nosotros éramos animales en 
evolución y, nos gustase o no, nada podíamos ser peor que aquello: hombres en los que 
todavía quedaba mucho de bestia. 
Me mantuvieron tres días en aquellas condiciones, engrilletado día y noche. Al tercer 
día, ante las reiteradas protestas de mis compañeros, accedieron a retirarme los grilletes 
y a devolverme la ropa y las pertenencias. En el mes de diciembre sería trasladado a la 
prisión de Zamora para asistir a un juicio. Allí me aguardaba una petición inicial de 29 
años de prisión. 

PRISIÓN DE ZAMORA, DICIEMBRE DE 1990

Después de haber hecho tránsito en el puerto y en la prisión de Córdoba, llegué a la vieja 
prisión. Estaba agotado por los constantes viajes que había tenido que realizar. Había 
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colocado dentro del recinto, frente al cuerpo de guardia, una máquina de café automática. 
Esposados juntos, Antonio Jara, un conocido fuguista, y yo nos detuvimos frente a la 
misma y bebimos un par de cafés calientes, los cuales nos sentaron de maravilla. Luego, 
portando las bolsas en las manos como buenamente podíamos, y en varios viajes, nos 
ingresaron dentro de la prisión. Yo fui trasladado al tubo, mientras que el resto de presos 
lo eran al módulo. Viejos recuerdos acudieron a mi mente, no en vano había pasado en 
aquellas celdas de castigo cilíndricas un año de mi vida, entre castigo y castigo. Las celdas 
se encontraban igual, no había modificado nada de su estructura, aunque en prisión las 
cosas si habían cambiado y mucho. Los carceleros se conducían con excesiva amabilidad 
y respeto, lo cual no me encajaba con lo que yo les había visto hacer en el pasado; Debía 
humillarles sobremanera la obligación de comportarse respetuosamente con los presos, 
por ordenes del nuevo Director. Los menores habían sido trasladados definitivamente 
a la prisión de Herrera de la Mancha, después de varios motines encadenados y ahora 
la mayoría de los presos que albergaba Zamora eran mayores que procedían del Puerto 
de Santa María. Y aquella era otra de las razones por la que los carceleros andaban 
suaves: No era lo mismo abusar de un puñado de imberbes asustados, de entre dieciséis 
o diecinueve años, que hacerlo con hombres curtidos en los penales mas duros del 
estado. Para lograr aquel clima relajado habían pasado muchos años y muchos tuvimos 
que padecer numerosas agresiones y torturas, pero había valido la pena. La vida y la 
convivencia allí ahora se hacían mucho más llevaderas, menos sufribles. 
A la mañana siguiente me bajaron al patio con el resto de presos. El módulo continuaba 
siendo de primer grado y en el me encontré con mi amigo Santiago Izquierdo Trancho, 
quien se encontraba cumpliendo allí. Nos enlazamos en un fuerte abrazo.
– Hola campeón –me saludó–, ¿que tal? 
– Bien. Vengo al juicio por la muerte. ¿Y tú, qué?
– Aquí estoy cumpliendo.
En el módulo habían dispuesto un pequeño gimnasio provisto de pesas, un saco de 
boxeo y otros materiales deportivos; tambien habían habilitado una nueva cafetería y 
una televisión con un video, así como un taller de barro. Todo un lujo, frente a lo que 
había sido. Ahora, paseando a través de la sala con mi amigo se me venían a la memoria 
las frías mañanas de invierno que habiamos pasado en aquel patio, sin poder entrar en la 
misma. Decididamente aquello se me antojaba un lujo.
– ¿Cuánto te piden? –me preguntó Trancho
– Veintinueve años.
– Cuenta por lo menos con veinte –sentenció.
– Sí, algo así espero.
– Yo tengo ahora un proyecto de fuga en marcha con el Carlos, pero necesitamos una 
sierra grande, pues han puesto barrotes dobles. ¿Puedes facilitárnosla?
– No. Tengo sólo una, y le voy a dar uso en cuanto pueda.
– Entiendo…
El ánimo de Trancho era admirable. Tenía en su haber un numeroso glosario de intentos 
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de fuga pero que nunca había logrado culminar. Lo había intentado una y otra vez, y lo 
seguiría intentando siempre.
Era un rebelde. Los diez años de prisión, en su mayoría aislado, en celdas o en régimen 
cerrado, no habían minado su idealismo ni su rebeldía. Como muy pocos, mi amigo se 
negaba a ser carnaza fácil para la bestia carcelaria. Su actitud me animaba. Me presentó a 
Carlos Estevez, su compañero en aquella aventura que pretendía llevar a cabo. Su físico, 
especialmente su cara de buen chaval, no me permitían entonces adivinar la firmeza fría 
que se ocultaba detrás de aquellas gafas de intelectual. Años más tarde, aquel hombre 
enclenque, protagonizaría una de las evasiones más espectaculares jamás acontecidas en 
el panorama penitenciario español o europeo. Por ahora, nos saludamos cordiales.
Durante el paseo, fui llamado a entrevistarme con las asistentes sociales. Me condujeron 
a un despacho donde me aguardaban sentadas en sus poltronas, detrás de la mesa. 
– ¡Caramba! –exclamó una de ellas–, cuánto ha cambiado usted.
Tome asiento sin contestar aquella tontería.
– ¿Qué tal se encuentra, Tarrío? –intervino la otra.
– Muy bien.
– Le hemos llamado –se apresuró a decir–, para saber si necesita usted algo de nosotras. 
Por si quiere que llamemos a su casa o a alguien de su familia para notificarles que se 
encuentra aquí. Ya sabrá que ahora permiten vis a vis. 
– No necesito nada de ustedes –respondí cortante.
–  Esta usted muy arisco, Tarrío –intervino su compañera.
– Estoy como siempre, como hace dos años y medio…
– Las cosas han cambiado…
– Sí, pero no gracias a ustedes.
Dicho esto me levanté y me despedí. Había estado año y medio en aquella prisión 
pasando todo tipo de calamidades y sólo se habían acercado en una ocasión al tubo a 
verme, con sus sonrisas de putas baratas. Su falsedad era tanta que ni siquiera lograban 
estimularme para la masturbación, pese a la abstinencia.
¿A que venía ahora toda aquella farsa? Zamora era algo que nunca olvidaría, jamás. 
Me sentía lleno de rencor hacia aquellas persona era incapaz de creer en ellas, y aceptar 
que pudiesen tener algo bueno dentro de sí. No, después de lo que me habían hecho 
allí. Ellas eran responsables directamente por omisión de responsabilidades, como lo 
eran también, los educadores, las psicólogas, los médicos y demás ralea institucional. Yo 
asumía mi parte de responsabilidad. De hecho estaba allí para asumirla en años de cárcel. 
Ellos que asumiesen la suya, pues eran responsables de que en el corazón de muchos 
de nosotros latiese con fuerza el odio, la impotencia y la desesperación de soportar, 
constantemente, el abuso y la injusticia. Varios días después acudí al Juzgado a dirimir 
mis responsabilidades con la sociedad. Se celebraba el juicio en la Sección Segunda de la 
audiencia Provincial. Fui cacheado de forma integral y trasladado dentro de un furgón, 
rodeado de ocho policías nacionales. Los testigos habían sido trasladados previamente 
en otro furgón aparte, nos mantuvieron separados durante toda la sesión. El juzgado 
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se encontraba plenamente tomado por la policía, ante el temor de un atentado contra 
mi persona por parte de la familia del muerto. Las familias gitanas se caracterizaban 
entre otras costumbres por aquél tipo de venganzas. Y en realidad eran ellos los únicos 
legítimamente autorizados para la venganza y no aquél atajo de desconocidos que se 
creían en derecho de juzgar todos los crímenes de los hombres según su justicia. Mientras 
subíamos las escaleras hacia la sala, uno de los polis tuvo una reconfortante palabra para 
mí: 
– Tranquilo chaval que con nosotros estás seguro.
Lo que me faltaba. Si no fuese porque dentro de unos instantes se iban a barajar ofertas 
con el tiempo de vida que me restaba, me hubiese hasta resultado cómica aquella 
situación. Ahora sólo quedaba que me condenasen a veinte años de cárcel para salvarme 
la vida.
Antes de entrar a la sala hablé con mi abogado. Lo había reconocido todo y tenían el 
arma, por lo que allí no había nada que defender que no fuese una petición menor. 
Solicité a mi abogado el expediente y me entretuve leyendo las declaraciones de mis 
compañeros. Entre ellas encontré una instancia firmada por un preso al que no conocía, 
en la cual solicitaba a la Dirección de la cárcel de Zamora no ser llamado como testigo. 
Memoricé su nombre y deseé que le hubiesen llamado a fin de conocerlo. En cuanto 
al resto de los testigos, todo estaba en orden; se habían comportado fenomenalmente. 
En la sala se negarían a contestar pregunta alguna del juez o del fiscal, según habíamos 
acordado previamente en prisión a través de mensajes.
Al comienzo de la sesión me trasladaron al interior de la sala. Era grande, revestida 
con un suelo marrón de madera, y contaba con varios bancos en fila sobre los cuales 
posaban sus culos grasientos varios grupos de ciudadanos y periodistas. Me senté, 
rodeado de policías, en el banquillo de los acusados, enfrente del tribunal. Allí, como 
buitres callados, dos magistrados y el presidente me observaban con los ojos apagados de 
quienes están acostumbrados a enviar hombres y mujeres a prisión, como algo rutinario, 
sin importancia. A mi izquierda, el fiscal ordenaba varios papeles inmerso en su discurso, 
mientras mi abogado, situado a mi derecha, me escrutaba fijamente como intentando 
ver dentro de mí lo que se ocultaba tras mi semblante serio. Detrás de mí, un grupo de 
fotógrafos intentaba plasmar mi imagen para su periódico, a fin de llevar a la sociedad la 
eficacia de sus tribunales: no era más que carnaza para todas aquellas aves de rapiña.
Comenzó el juicio con la lectura de la acusación. Luego fueron desfilando los testigos. 
Personajes a los que no conocía de nada, ni nada conocían de mí, fueron saliendo a la 
palestra y, presionados por el fiscal, se recrearon especulando sobre mí. Los psiquiatras 
forenses que habían ido a entrevistarme a la prisión meses después de los hechos me 
tacharon de violento, introvertido y de reacio al principio a la autoridad. Alabaron 
mi excelente, según ellos, memoria destacando que con veinte años leía y entendía 
perfectamente Shakespeare y Nietzsche, lo cual consideraban excepcional. Aquellos 
elogios complacieron mi ego intelectual. Los presos que habian asistido a los hechos se 
negaron, tal y como habiamos acordado, a responder a las preguntas del fiscal, pese a las 
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coacciones del presidente. El fiscal entonces llamo al hombre que había entregado mi 
juventud y mi vida a la cárcel, y a aquellos carroñeros con titulos de postín. Negó haber 
colaborado en aquello y, aunque el fiscal leyó su declaración en alto, se negó a contestar 
a sus preguntas. Se hallaba acongojado; debía de sentirse muy incomodo dentro de si 
mismo. Allí estaba, indigno y avergonzado, notando mis ojos clavados como puñales 
en su espalda. Cuando abandonó la sala nuestras miradas se cruzaron levemente. Mi 
mensaje visual fue claro: me reservaba el derecho a ajustarle las cuentas. Luego me tocó 
el turno a mí. En mis parcas respuestas a las preguntas del fiscal no se traslucio nada 
nuevo a lo ya declarado. Aquello me empezaba a producir nauseas y dolor de cabeza 
¿Quién puede garantizar la verdadera justicia? Yo no era mas que un preso que, una vez 
condenado desaparecería por el desagüe de la cloaca carcelaria, erronea o acertadamente. 
Nada hubiese cambiando explicar a aquellos asnos que asumian parte de responsabilidad 
como autor de un ajuste de cuentas con el resultado accidental de una muerte, pero que 
creía que existian otras responsabilidades sociales y administrativas. Se reirian de mi. 
Yo era el reo carecía de credibilidad. Los hombres no eramos igual ante la ley. ¿Cómo 
ibamos a ser iguales cuando los encargados de administrar la justicia se sentian seres 
superiores? Ningún hombre puede ni debe juzgar a otro hombre, a no ser juzgándose a 
sí mismo antes, y únicamente en su nombre; aún así, difícilmente lograría ser objetivo ni 
mucho menos justo. No importaba que las cárceles fomentasen aquella violencia que me 
había llevado a aquel banquillo. No era igual, a la hora de la igualdad, juzgar a un simple 
preso, que exigir las responsabilidades a un Director de prisiones y, por consiguiente 
al Ministerio de Justicia. ¿Por qué nos habían reunificado a todos de nuevo en aquella 
cárcel, después de la experiencia de Teruel? Que iba a suceder algo así era obvio, y no se 
hizo nada para evitarlo porque a nadie importaba que un grupo de presos se matasen 
entre sí. Entonces, ¿a qué venía todo aquello?, ¿a cuento de qué se me juzgaba ahora?, 
¿en nombre de quién?, ¿de la sociedad? A la sociedad le importaba cero que un preso 
hubiese muerto; incluso muchos se alegrarían de ello; uno menos, ladrarán algunos. 
¿Para qué servía toda aquella pamplina, sí las circunstancias que habían provocado aquel 
suceso en cuestión continuaban al orden del día dentro de prisión, costando otras vidas 
y nuevos juicios inútiles? Yo sabía perfectamente que mi condena se encontraba dictada 
de antemano y que aquello era una farsa, mero formulismo para legalizar una condena 
por homicidio. Me hizo gracia el lenguaraz del fiscal, cuando no dudó en utilizar aquel 
preso como testigo, a sabiendas de que ello podría fácilmente ser el eslabón inicial de un 
nuevo crimen.
De regreso a prisión me prometí no acatar sentencia alguna de ningún tribunal, negando 
con ello derecho alguno a los jueces sobre mí. No podía reconocerles nada, ni siquiera 
como hombres, a quienes enviaban tantos seres humanos a presidio sin importarles 
lo que allí dentro ocurría con ellos; sin preocuparles que dentro de aquellos muros 
se quebrantasen los derechos que tanto proclamaban en el ejercicio de su cargo. Me 
liberaría a mí mismo o moriría intentándolo hasta el último halo de fuerza, pero nunca 
aceptaría el encierro, jamás.
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Llegaron las navidades. Trancho me prestó su aparato de televisión por unos días y pude 
recrearme en la celda con las curvas de la espectacular Marta Sánchez y sus prominentes 
senos. Entonces, la guerra del Golfo Pérsico estaba en su auge y España, fiel ejemplo del 
servilismo más rastrero, había enviado alguno de sus portaaviones y heroicos patriotas, 
empujada por la vanidad estéril de demostrar solidaridad con los amos del mundo. 
Aquello me llenaba de ironía. Las grandezas de los pueblos, la grandeza de tan laureadas 
democracias internacionales, se medían, al igual que en las dictaduras, por su potencial 
militar. Aquella era una guerra estúpida que nos mostraba la inutilidad de los Estados 
y las patrias; la necesidad de rebelarnos contra aquellos que se divertían con proclamas 
militaristas y guerras inútiles. ¿Cómo podía la sociedad permanecer de brazos cruzados 
viendo como arrojaban a prisión a jóvenes insumisos (únicos héroes de aquella guerra) 
y contemplar, a la vez, a través de la pantalla como su pueblo, sus hijos, sus padres, 
amigos y hermanos se preparaban para las matanzas; ¿qué había en aquella guerra de 
heroico?; ¿se hallaba moralmente legitimada aquella sociedad para juzgar y condenar mis 
faltas?. Sin duda Marta Sánchez había sido muy humanitaria y valiente, atreviéndose a 
ir al Golfo para cantar a los soldados españoles; todo era poco para levantar la moral de 
aquellos héroes. Al fin y al cabo, estábamos en Navidad, ¿no?
El día 28 recogí todas mis cosas y me despedí de Trancho. Le deseé suerte en la fuga 
que preparaba con Carlos, que los dos encontrasen la libertad en la misma. Ojala nos 
encontrásemos de nuevo, pero esta vez en la calle. Tras un cacheo previo fui escoltado 
por dos carceleros hasta las puertas de entrada de la cárcel, donde me esperaba la Guardia 
Civil. Me esposaron, me tomaron las huellas y, con las bolsas en la mano, me dirigí hasta 
el furgón, dejando las mismas en el portaequipajes. Luego subía al mismo, donde me 
esperaba una agradable sorpresa. Ajeno a ella, me senté dentro de una de las jaulas. 
– ¡Ese José! –me llamó una voz.
– ¿Quién eres? –interrogué a gritos.
Reinaba un fuerte alboroto producido por las diferentes conversaciones de otros presos.
– ¡Joder!, soy el Musta, coño –me gritó.
– ¡Hostia!; ¿y dónde estás?
– Por aquí, detrás de ti, creo. Ahora hablamos con los picoletos para que nos pongan 
juntos, ¿de acuerdo?
– Vale.
Cuando montaron los últimos compañeros, llamé al sargento que comandaba el grupo 
de agentes:
– Oiga, guardia.
– ¿Qué quieres?
– Quiero cambiarme de jaula y ponerme con un amigo mío que va en la jaula detrás, 
enróllese.
– Vale, venga, pero quiero un viaje tranquilo, ¿eh?
– Sí, sí, tranquilo…
Con el furgón ya en marcha y con los guardias civiles dentro de sus habitáculos, nos 
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abrieron las puertas y nos unimos en un abrazo en el pasillo del furgón. Di las gracias al 
compañero que había accedido a cambiarse de jaula, para que yo y mi amigo pudiésemos 
ir juntos. Nos metimos dentro de la jaula y hablamos en nuestra lengua nativa:
– ¿Qué, como che encontras?–le pregunté.
– Eu ben, ¿e ti?
– Eu temén ben. Quedei moi sorprendido pola tua detención, e a dos demáis. Qué 
pasou?
– Se cometeron moitos erros! Pequei de inexperiencia neno, e ainda que o asumo ben, 
non deixo de lembrar a oportunidade que tive! O sinto por ti, pois agardaba chegar a 
tempo para face lo falado entre os dous!
– Tranquilo, posi temos tempo e ganas, e iso é agora o importante. Temos que correxir 
isos erros, e o demáis chegará pro se mesmo –le animé–. Alégrome moito de verche, 
ainda que non sexa este o lugar donde tíñamos a cita.
– ¿Adonde vas?
– Vou a Tenerife 2; estou cumplindo alí. Non fuxín de ela por moi pouco, e vouno a 
intentar de novo no chegar. 
– Ten coidado.
– O teño. ¿E ti onde che levan?
– Vou a un xuicio a Zaragoza.
Establecimos un sistema de comunicación para no perder contacto. Era importante 
permanecer unidos e informarnos mutuamente sobre los traslados o situaciones que se 
produjeran. El camino se hacía más llevadero cuando se tenía la presencia de verdaderos 
amigos al lado; de personas que te querían sin reservas. Ellos, junto a mi madre y 
hermanos, constituían mi única y verdadera familia. Siempre había sido así. Ellos eran 
quienes me habían acompañado en el internado, en el reformatorio y ahora en la cárcel. 
Y serían sólo ellos quienes me acompañarían incondicionalmente hasta el final, o quienes 
empuñarían un arma para defenderme o liberarme.
Habían cambiado la prisión de Carabanchel por la de Alcalá-Meco para los tránsitos, 
así que el furgón se detuvo delante de ésta última. Una vez dentro de la misma nos 
separaron. Aunque ambos íbamos en régimen cerrado, fuimos destinados a módulos 
diferentes. A mi me tocó hacer celda con Antonio Jara, mientras que a mi amigo lo 
destinaron al módulo seis. Salíamos de conducción el mismo día, por lo que volveríamos 
a vernos dentro de tres días. 
En el módulo de ingresos Antonio consiguió unos cuantos porros a través de conocidos 
suyos. Traía también una bolsa con distintos y sabrosos quesos franceses, de los cuales 
nos atiborramos. Nos tumbamos en las dos camas litera de las que se encontraba provista 
la celda y fumamos varios canutos. Antonio Jara era un reconocido atracador de bancos y 
tenía a sus espaldas uno de los historiales criminales más amplios del país. Conocía varios 
países y se había evadido en cuatro ocasiones de cárceles españolas. Era todo un bandido. 
Me gustaba escucharle hablar:
– Créeme José, los cuarenta años son la mejor edad para un hombre.
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– ¿Y eso cómo es? –le pregunté.
– Porque tienes experiencia, madurez, dejas de cometer los errores de cuando se es joven 
y todavía se te levanta.
– Eso siempre que se sea libre, ¿no?
– Este año me toca ir a Brasil –respondió convencido.
– A ver si tenemos suerte, que falta nos hará.
– ¿Qué años tienes, José?
– Veintidós.
– Sigue intentándolo con todas tus fuerzas que lo conseguirás –sentenció.
Aquellas palabras serían proféticas: uno de los dos lograría evadirse el año entrante. Pero 
por ahora aquello eran sólo sueños, proyectos y esperanzas, con las cuales recibíamos a 
1991.
Despedimos el año con otra ración de porros. Nos dieron una cena aparentemente 
navideña y doce uvas, en mal estado, por lo que no las comimos. Terminamos con 
los quesos franceses y nos zampamos algunos pastelitos comprados en el economato, 
mientras conversábamos sentados en la mesa. Después, preparamos el equipaje para el 
viaje que nos aguardaba a la mañana siguiente, tres días después de nuestro ingreso en 
Alcalá-Meco.
En las celdas americanas de ingresos me encontré de nuevo con el Musta, y también con 
el Garfia. Nos saludamos todos y conversé con mi amigo a través de los barrotes:
– ¿Manten o contacto, ¿de acordo?
– Ben. Non o dubides. Mandarei isas cartas que me diches, tranqui.
– Non esquenzas de falar con Yanko e os demáis –le recordé.
– E ti a Alba.
– Eso está feito.
Juanjo, que se encontraba charlando animosamente con el Jara, el Titi y el Isidro, todos 
ellos fuguistas conocidos, se acercó hasta la reja en la que me encontraba hablando con 
Musta.
– ¿Qué tal vas de pasta? –preguntó.
– Fatal.
Sacó de su cartera dos mil pesetas y me las pasó. También me proporcionó varios paquetes 
de tabaco. Aquellos intercambios de favores, ayudas desinteresadas, eran muy habituales 
entre nosotros los fuguistas. Existía una gran compenetración y solidaridad, pues todos 
conocíamos la necesidad que teníamos los unos de los otros, lo cual nos mantenía unidos 
dentro de un estricto círculo.
– Suerte, José –me deseó.
– Vale, cuídate mucho tu también, ¿okey?
Pasé la mitad del tabaco y del dinero a mi amigo, arrojándoselo a través de los barrotes. Una 
vez se presentó la conducción con destino a Cádiz fui llamado entro otros compañeros 
por la Guardia Civil para subir al furgón. La sola idea de montar de nuevo en aquellas 
jaulas me revolvía las tripas. Recogí las bolsas con mis pertenencias y me despedí de 
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Juanjo con un firme apretón de manos. Luego pasé por la celda donde se encontraba 
enjaulado Musta y, agarrando su mano con fuerza, me despedí de él:
– Sabes que che quero moito?–le afirmé.
– O sei irman. Eu tamen…
Tras aquel conato de sentimentalismo, me encaminé hacia el furgón. Metía las bolsas en 
el portamaletas y, una vez todos dentro de las jaulas, tomamos rumbo a Andalucía por 
la Nacional IV.
Yo había logrado ponerme solo dentro de una de las jaulas; al menos así se me haría 
menos sufrible. Las conducciones continuaban siendo una porquería. Por ahorrarse unos 
duros, la Administración y la sociedad continuaban tratándonos como a ganado.

PRISIÓN DEL PUERTO DE SANTA MARÍA 2, ENERO DE 1991

Al llegar al Puerto de Santa María fui trasladado, ante mi sorpresa, a la Cárcel de 
Preventivos conjunta al penal y al Departamento de Mujeres. Ambas prisiones se 
encontraban separadas entre sí por tan sólo una carretera, por la cual entraban las 
conducciones y furgonetas policiales con más carnaza para el presidio. Una vez dentro 
del Puerto 2 me condujeron, tras un humillante cacheo en el cual tuve que levantar y 
mostrar los testículos al carcelero, hasta el módulo de aislamiento, donde se encontraban 
varios presos políticos de la organización vasca ETA. Conocí a Paco y a José Marí, con 
los que entablé una buena relación al igual que con el resto de políticos, los cuales me 
recibieron maravillosamente, compartiéndolo todo conmigo, desde el primer momento. 
Tenía que estar allí hasta que la conducción a Tenerife viniese a recogerme, tiempo el cual 
se me haría muy ameno. Aquellos hombres, considerados por la mayoría de los españoles 
(no vascos) como sanguinarios asesinos, me mostraron y enseñaron con la práctica el 
significado de la palabra solidaridad en toda su extensión. Su dinero se convirtió en mi 
dinero, sus libros en mis libros, su comida en mi comida. Tenían extraordinarios detalles 
conmigo, como el de prepararme infusiones con miel por las noches, que me enviaban a 
través de la ventana por medio de hilos. José Marí, por su parte, me enseñó a mantener 
una dieta equilibrada, prestándome algunos libros, y me regaló una pequeña radio de 
auriculares. Le encantaba la apicultura y me daba extensas charlas sobre los beneficios de 
las abejas sobre el campo y las cosechas. Era un naturista nato. Compartíamos bastantes 
puntos de vista, por lo que no nos costó hacer amistad. 

En la misma galería que nosotros se encontraba también Paco, un revolucionario 
sumamente agradable, quien me prestaba a menudo su ajedrez electrónico o me infligía 
serias y escandalosas palizas sobre el tablero del mismo. Nos pasábamos tardes enteras 
jugando unos con otros a través de las ventanas. A Paco nunca conseguí ganarle, y no era 
que yo fuese malo jugando. Me sentía a gusto con aquellos compañeros. Muy a gusto. 
Ambos me proveían de fruta como a uno más, de polen de abeja y otros alimentos para 
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que pudiese suplir las carencias de la pésima comida carcelaria, un asco. El suplemento 
alimenticio que me negaban los médicos de aquella prisión, me lo proporcionaban 
ellos, interesados en mi salud. Nos sacaban a un pequeño patio donde a menudo nos 
juntábamos, coincidiendo con otros compañeros suyos que se encontraban en la galería 
de enfrente, y con los que hablábamos a gritos a través de las ventanas, cuando teníamos 
ganas de juerga, aunque hablaban de sus temas privados en euskera. Yo normalmente 
paseaba siempre con Paco y José Marí, pues era con quienes tenía mas confianza. 
Coincidíamos en nuestro enfrentamiento con el Estado español, pero por distintas 
razones. 
Una tarde recibimos la visita de varios inspectores de la Dirección General de Madrid. 
Fueron abriendo celda por celda y entrevistándose con los presos. Ya en la celda que yo 
ocupaba, la abrieron y se dirigieron a mí sonrientes.
– ¿Qué tal está? –me preguntó uno de ellos.
– ¿Ustedes quiénes son? –interrogué.
– Venimos a inspeccionar la prisión. ¿Tiene alguna queja para plantear? –varios carceleros 
y un Jefe de Servicios les acompañaban.
– Pues sí. ¿Le han comentado que hace unos días varios carceleros pegaron a un preso en 
el módulo de al lado? Pues eso es de lo que quiero quejarme, así que ya tienen un asunto 
que arreglar. Aunque les advierto –añadí–, que no creo que sean capaces de solucionar 
nada ni que verdaderamente lo pretendan.
– Bueno, tendremos que investigarlo primero… ¿Algo más?
– No.
Nos despedimos fríamente. No harían nada; era el mismo cuento repetido miles de veces 
en distintas cárceles españolas. Pura y depurada hipocresía profesional para justificar el 
sueldo inmerecido y una inexistente eficacia administrativa. Tanto que, un año más tarde, 
el director de aquella prisión y otros carceleros con peso específico serían descubiertos 
como autores de un fraude consistente en pagar una serie de deudas personales con el 
peculio de los presos. Una vez descubierto el fraude, que afectaría también a la cárcel de 
Ciudad Real, el director en cuestión sería destituido, pero pasaría a ocupar otro puesto 
en la Administración del Puerto 1 como sub–director, lo cual evidencia el alto grado de 
corruptela existente dentro de las cárceles españolas. Estos señores inspectores quizás 
venían ahora a cobrar su parte por hacer la vista gorda o simplemente eran unos patanes 
incompetentes en su trabajo de supervisión. De todas formas, en las prisiones todos estos 
individuos se protegían unos a otros por aquello del corporativismo y porque ninguno 
podía estar seguro de que mañana no le sucediera algo parecido. Por eso delinquían sin 
miedo, pues en caso de ser descubiertos se les destituiría de su cargo, pero se les otorgaría 
otro dentro de alguna otra prisión, una vez pasado el escándalo. Así engañaban a la 
opinión pública. Los muros de las prisiones, aparte de evitar que los presos huyésemos 
servían sobre todo para que nadie viese lo que sucedía tras ellas. Así funcionaba la 
Administración dirigida por Antoni Asunción, una Administración creada a su imagen 
y semejanza. 
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Continuamos tras aquella desagradable visita con la rutina del día a día. A veces salíamos 
Paco y yo, armados de cuchillos de plástico, y nos poníamos, sentados en el suelo, a pelar 
fruta que luego troceábamos y mezclábamos con miel, polen y zumo de naranjo, para 
luego repartirlo entre todos. Otras, nos sentábamos en el patio las dos horas diarias de 
paseo y bebíamos algunos cafés o infusiones que solicitábamos en la cafetería. Hablamos 
sobre mi conducción:
– Parece que no te vas, ¿eh, José?
– Parece que no. Algo pasa por ahí…
– ¿Qué tal esta Tenerife? –pregunto José Mari.
– Bien, ya verás como esta vez sí lo consigo.
– No veas si me han dicho veces eso –se sonrió–. Todo el mundo cuando entra un año 
nuevo dice lo mismo…
– Tienes razón pero no me seas gafe, hombre… –respondí serio, echándonos a reír.
Pese a los cuidados de mis compañeros comencé a sentirme mal de nuevo. Sudaba 
tremendamente por las noches y leves conatos de fiebre me provocaban escalofríos, 
impidiéndome dormir. Los síntomas  de asfixia regresaron violentos. Entonces tenía 
que encender las luces y abrir las ventanas, esperando a que remitiesen. No hable con 
los médicos por no perder el tiempo con aquellos cerdos. Al día siguiente conversé sobre 
ello con Paco. Sin reconocerle toda la verdad:
– No veas si me encuentro mal estas noches, como muy ansioso. Me cuesta una 
barbaridad dormir.
– Anda, pues yo tengo unas cintas de sofrología en la celda que me han enviado para 
practicar relajación. Si quieres te grabo algunas para que las tengas tú y practiques.
– Sería fenomenal, paco. 
– Bien, pues eso esta hecho.
La sofrología consistía en técnicas de Yoga mezcladas con la autohipnosis. Consistía en 
dormir el cuerpo por medio de respiraciones profundas y conectadas, e ir relajando los 
músculos del cuerpo, empezando por los pies y terminado por la cabeza. Se ponían los 
músculos en tensión y luego se relajaban despacio, hasta conseguir no sentirlos. Aquello 
me ayudaría mucho, siempre que lo practicara a menudo. Sus efectos eran asombrosos. 
Por otra parte, se me había llenado la espalda y el pecho de un acné muy agresivo 
que me supuraba constantemente, ensuciando la camiseta que llevase puesta de pus y 
sangre. Aquella era a causa de la mala alimentación y el exceso de grasa en las comidas 
penitenciarias. Al menos eso creía. Fuera por lo que fuera, me incomodaba bastante, 
pero nada podía hacer que no fuera aguardar a que mejorase y cicatrizase.
El 20 de febrero me fue notificado el traslado a la prisión de Zaragoza. Se me reclamaba allí 
por un juicio, así que se suspendió el traslado a Tenerife. Entre todos me proporcionaron 
algo de dinero para el viaje, lo cual agradecí. De aquellos hombres me llevaba un gran 
recuerdo y, sobre todo, muchas enseñanzas valiosas. 
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PRISIÓN DE ZARAGOZA, FEBRERO DE 1991

Desde Madrid tomamos la conducción hacia Zaragoza varios presos. Durante el 
trayecto, la Guardia Civil se negó a abrirnos por un momento las puertas para que 
pudiésemos movernos un poco y acudir al servicio a mear. Entonces un compañero que 
se encontraba abierto, arrancó una de las manillas de las puertas de las jaulas y, uno a 
uno nos fue abriendo a todos, forzando las cerraduras. Los guardias civiles hicieron  un 
amago de querer entrar, pero sólo era una maniobra intimidatoria y finalmente no se 
atrevieron. Nos salimos con la nuestra. Hicimos el resto del trayecto con las jaulas abiertas 
y charlando en grupos. Entrado el mediodía, llegamos a nuestro destino y bajamos del 
furgón por parejas. Recogimos nuestras pertenencias y penetramos al interior por una 
puerta electrónica, bajo la supervisión de los guardias civiles. Una vez dentro, uno de los 
guardias me denunció a los carceleros:
– Éste –me señaló– lleva un hierro que arrancó de una de las puertas. Ha abierto durante 
el traslado a todos sus compañeros con él. 
– A ver, ¿Dónde esta el hierro? –me preguntó el Jefe de Servicios.
– No llevo nada.
– Bien, ahora lo veremos. Llevadlos a las americanas –ordenó a sus subordinados.
Nos llevaron a las celdas americanas, donde nos encerraron. Al rato vinieron a llevarse 
a mis compañeros al módulo y a mi me dejaron allí a solas. El preso que había quitado 
el hierro de la puerta y nos había abierto, se desentendió de toda responsabilidad. Venía 
en segundo grado y quería proteger aquella posición por encima de todo. No le culpaba 
por aquello pues defendía sus intereses. Se había expuesto por abrirnos a todos y ahora 
me tocaba a mí responder a su gesto con silencio. Después de todo el guardia me había 
confundido con él, por el parecido de las ropas que vestíamos, y eso no era culpa suya. 
La culpa de aquella situación era del guardia civil que buscaba venganza en la delación 
miserable.
Al cabo de un tiempo me trajeron un cubo de plástico y unas mantas.
– Cuando quiera salir de aquí nos entrega el hierro.
– Les repito que no llevo nada encima…
– ¿Entonces a quien se lo ha dado?
– Lo tire por el agujero del servicio a la calle antes de llegar.
– Bien, si es así, no tendrás inconveniente en probarlo –me invitaron señalando el 
cubo.
– De eso nada…
Aquella era una situación incomoda llevaba dentro de mi una cierra la cual ahora 
peligraba. En cuanto al hierro maldito no me creerían, dijese lo que dijese. Mire el 
cubo con desprecio por lo que significaba. Si esperaban que cagase allí y les diese algo, 
harían bien en tomar asiento pues yo no tenia ninguna prisa. Me tumbe encima de las 
mantas sucias dispuesto a aguantar allí el tiempo que fuese necesario; no les daría ningún 
material y mucho menos el placer de hacerme cagar en aquel cubo. Pase la noche como 
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pude, sin cenar. A la mañana siguiente tampoco me proporcionaron ningún desayuno. 
Un carcelero vino a verme:
– ¿Qué, no cagas?
– ¿Es que tiene hambre, o que? –le respondí sutil y mordaz.
– ¿Cómo…?
– Nada, hombre, nada.
– Me parece a mí que al final vamos a tener que usar las gomas.
No me dieron de comer y entrado el mediodía el Jefe de Servicios, acompañado de otros 
carceleros, vino a verme. Hablo conmigo a través de los barrotes.
– ¿Qué, Tarrío, se decide a entregarnos el hierro por las buenas o no? –me amenazó
– Ya le dije que no tengo ningún hierro y que lo tire…
Abrieron la puerta de la celda y entraron dentro de la misma.
– Desnúdese –me ordenaron.
Obedecí y me desnude. Buscaron entre mis nalgas, debajo de los sobacos, en los testículos 
y en todos los lugares de mi cuerpo. Me sentía como si un puñado de babosas recorriese 
mi piel, pero me contuve. Una vez registrado me dejaron en paz y, tras vestirme, con una 
profunda herida en mi amor propio, trasladaron al modulo de aislamiento: había ganado 
el pulso y salvado la cierra.
Me encerraron en una de las celdas de aislamiento. Eran celdas de castigo individuales, 
higiénicas y amplias, cuyas ventanas doblemente enrejadas daban a la calle. Me 
encontraba en la segunda planta del departamento. Me asomé a la ventana. Aquel trocito 
de calle, aquel palmo de libertad física, me produjo nostalgia de otros tiempos pasados 
ya muertos en el tiempo, pero ahora resucitados en mi memoria.
El corazón me dio un vuelco. ¿Qué sucedía?, ¿Qué me estaba pasando?, ¿en que me 
estaba convirtiendo o que convertían? Aquel trozo de vida, aquellos ciudadanos paseando 
por la calle indiferentes, aquellos coches circulando, todo me recordaba que yo era sólo 
un muerto, un hombre encarcelado, enterrado en vida en un mundo de hormigón y 
cemento, poblado de barrotes de hierro. Un mundo de miseria donde la vida se me 
escapaba entre recuento y recuento, en los cuales el indecente ojo del carcelero escrutaba 
el interior de la tumba para comprobar que seguía allí. Era difícil asumir que los años 
iban pasando sin ti; era difícil asumir que las personas desaparecían o te iban olvidando, 
cuando el olvido es una forma de muerte; era difícil simple y llanamente existir dentro 
de una tumba alimentándote únicamente de esperanzas y recuerdos. Ahora, asomado a 
la ventana y contemplando la calle, entendía la profundidad del abismo al que había sido 
arrojado por el hombre; tras los muros, despojado de su naturaleza y de su tiempo, el ser 
humano dejaba la vida atrás y comenzaba a sobrevivir tan sólo. 
Esa tarde salí al patio en compañía de Tofi, un antiguo compañero de la cárcel de Daroca 
y que, al igual que yo, se encontraba sometido al régimen cerrado. Nos saludamos 
enlazando las manos en un apretón y paseamos por el patio, bajo la mirada canina del 
carcelero que nos vigilaba desde la garita, su guarida. 
– ¿Qué tal estás, Tofi?
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– Bien.
– No veas la que me montaron ayer al llegar, por culpa de un picoleto asqueroso. Me han 
tenido hasta ahora retenido en las americanas.
– Sí, ya lo sé. Lo han comentado por aquí varios chavales.
– ¿Sabes algo del Niño? –le pregunté.
– Continúa en Herrera, aunque recientemente estuvo en el hospital de Madrid algo 
enfermo. Pero ya está bien…
– He escuchado que se ha encargado de APRE y que la quiere reconstituir elaborando 
nuevos estatutos.
– Sí, ya se han repartido varias copias por las prisiones. A ver qué tal lo acoge la gente. 
¿No has pillado ninguna?
– No. Llevo unos meses de cundas de un lado para otro.
– Yo tengo uno arribo en la carpeta. Luego te la paso y la lees.
– De acuerdo.
Pregunté por mi amigo el Musta, pero ya no estaba allí. Se lo habían llevado de nuevo de 
conducción para Galicia. Tras unas horas de paseo y una buena ducha, fuimos engullidos 
de nuevo por las celdas. Limpie la que yo ocupaba e hice la cama, para tumbarme 
posteriormente en ella y leer los estatutos de la APRE reconstituida, redactados por Avila 
Navas. Eran tres folios mecanografiados y su contenido muy interesante.

ESTATUTO DE LA ASOCIACIÓN DE PRESOS EN RÉGIMEN ESPECIAL (RECONSTITUIDA)

No cabe duda que el desinterés y la falta de conciencia social por los temas penitenciarios 
conceden “patente de corso” para que la tortura, el abuso, la prepotencia y el delito sean los 
procedimientos por los que se desarrolla la actividad penitenciaria. Esta causa genera APRE 
(R).
La realidad de la cárcel solo la conocen quienes la padecen: nosotros los presos. Lamentablemente 
la población reclusa se divide en dos tipos de presos. Los convencionales cuyo único objetivo 
es extinguir su condena con la mayor brevedad posible en condiciones “cómodas”; y nosotros 
APRE(R), los denominados irrecuperables, termino que no deja de ser cierto, dado que estamos 
irrecuperablemente concienciados de nuestra condición de seres humanos, y nuestro objetivo es 
cumplir nuestras condenas renunciando a las comodidades del régimen en defensa de nuestra 
dignidad y los derechos que las leyes nos reconocen. APRE(R) a pasado por dos etapas; en una 
primera, los únicos logros fueron una representatividad simbólica que mejoro las condiciones 
de vida de unos cuantos, y con esto la decepción, resentimiento y discrepancias ante nuevos 
proyectos, quedando así la asociación en escombros.
Pero con la casa en ruinas, y con nuevos miembros de base, la asociación se fue reconstruyendo, 
creando una estructura de bases independientes cuya actividad se dirige a la consecución del 
cese y erradicación de los malos tratos y unas condiciones de vida minimamente dignas en las 
prisiones, con la plena fomentación de la cultura, creatividad, deporte o cualquier otra actividad 
con fines re–educativos. 
Luchamos por la desaparición del régimen especial art. 10 de la LOGP y 32 y 46 del RP, 
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artículos dirigidos a la implantación del aislamiento absoluto y vegetativo y a la anulación de la 
personalidad de los presos, sufrimos una absoluta restricción de los derechos fundamentales 
por la imposición de un régimen represivo que no se encuentra contemplado en ninguna Ley o 
Reglamento y que se nos aplica para silenciar a toda costa nuestras denuncias y evitar acciones 
reivindicativas. Además del aislamiento e incomunicación, nos encontramos a centenares de 
kilómetros de nuestro entorno familiar afectivo, por lo que exponen a nuestras familias a que 
sean víctimas de un accidente mortal en carretera.
Consideramos que en democracia no todo es válido, la democracia no es patrimonio de unos 
cuantos que en su saber y entender la degradan poniendo en práctica su criterio arbitrario, 
en derecho divino de castas y status, en el cargo administrativo que ocupan en los poderes 
públicos. Estamos hasta la coronilla de que calculen nuestros derechos fundamentales los 
proxenetas de la democracia, que pretenden convertir a sus “conciudadanos” en meretrices de 
un Estado de Derecho. 
De una década a esta parte, como consecuencia de las anomalías y deficiencias que en la 
gestión penitenciaria del gobierno socialista, se ha propiciado que los presos seamos 
constantemente y de forma sistemática, víctimas fáciles de agresiones físicas, de abuso de 
poder y de arbitrariedades por parte de unos carceleros formados profesionalmente en los más 
estrictos cánones del fascismo–catolicismo, predominante en el régimen militarista anterior que 
precedió hace quince años a la democracia.
Con o sin conciencia, la Administración jurídico–penitenciaria mantiene en activo ejerciendo 
funciones en el estamento penitenciario a estos elementos procedentes del brazo secular 
franquista, algunos de ellos a través de practicar oportunismo político del carné correspondiente 
han ascendido en rango administrativo y, con alevosía, han impuesto directrices pedagógicas 
inquisitoriales, aditamentando hegemónicamente en modo propio los principios de seguridad y 
orden por los que han de regirse los establecimientos penitenciarios, trasformando estos en sus 
propios feudos–santuarios, predominando la violencia fisica, practicada por sus sicarios y una 
terapia de régimen fundamentada en el terror, la intimidación y el chantaje, para conseguir el 
acatamiento de sus normas, vulnerandose las disposiciones legales y los derechos de los presos 
con suma facilidad, siendo continuos los apaleamientos por hechos como ser sorprendidos 
hablando a través de las ventanas o estar recostado en la cama; debido a ello nuestros cuerpos 
saben mucho de contraerse a causa de tanta agresión de los funcionarios.
Por ello se nos han impuesto sanciones disciplinarias a través de falsos hechos y falacias de las 
que hemos tenido que responder ante corruptas juntas de régimen, compuestas en su mayoría 
por apaleadores, identicos terapeutas de porra en ristro, grilletes y sprays, los cuales decidieron 
nuestra clasificación de grado en el tratamiento penitenciario.
No podemos precisar con exactitud el número de compañeros que han perecido a causa de 
un sistema penitenciario infernal y tercermundista, al menos en la practica, debido a contagios 
de SIDA, la carencia de una asistencia medica adecuada y fidedigna, y a la ausencia de un 
espiritu humanitario en el corazón del estado; recordamos a nuestros compañeros: José Manuel 
RUIZ VERDUGO , Francisco CARMONA GALLARDO, Ramón CERVERA CARRANZA, Juan 
José PIQUERO, Agustín RUEDA SIERRA (POR TOTURAS), Vicente GIGANTE REAL…Se han 
producido tantisimas muertes que precisaríamos de una fábrica de papel para poder conseguir 
imprimir todos los nombres de nuestros inolvidables compañeros.
Hemos remitido miles de denuncias, dirigidas a juzgados y a la DGIP,  dando conocimiento de 
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las agresiones fisicas, psiquicas y morales de las que somos objeto, sin que hasta el momento 
se hayan adoptado las medidas eficientes para su erradicación absoluta.
Sin embargo, el resultado inmediato obtenido de nuestras denuncias ha supuesto el incremento 
de represalias y animadversión por parte de los verdugos.
El continuo estado de absoluta indiferencia que padecemos, la desesperación que éste nos aporta, 
nos ha llevado en diversas ocasiones a originar motines y secuestros de funcionarios; éstos 
hechos no sólo han incrementado el aumento de años en nuestras condenas, sino también éstas 
manifestaciones de repulsa han dado plena impunidad a los verdugos para plasmar sus bajas 
pasiones de su instinto sádico en nosotros. Hemos sido y somos cobayos en la experimentación 
de métodos de tortura psicológica, dirigidos a anular la personalidad del individuo.
No nos llamamos a engaño, en todo momento y con precisión la DGIP ha tenido conocimiento 
de los apaleamientos y arbitrariedades que se cometen con nosotros, sin aplicarse el 
cese, ni expedientes a quienes cometen estos hechos. En cambio a nosotros se nos viene 
machacando con saña, no conformes con el resultado obtenido con el castigo físico y psíquico 
que nos es practicado, se nos chantajea, se especula con nuestro dolor, y se trafica con 
nuestros sentimientos, distanciándonos de nuestro entorno familiar–afectivo, aplicándonos 
concientemente el alejamiento geográfico como método para producir el desarraigo social, sin 
justificación o criterio correctivo alguno por el rechazo de una “reinserción” que no se nos 
ha ofrecido, ya que como tal, LA REINSERCION SOCIAL, NO EXISTE MAS QUE EN TERMINO 
ABSTRACTO, Y LO QUE SE VIENE PRACTICANDO CON NOSOTROS ES LA ADIESTRACIÓN 
ESCLAVISTA, impartida por sindicatos del crimen organizados en equipos de tratamiento, cuyo 
criterio terapeuta es la consecucion de una sumision absoluta en el prisionero hacia la clase 
segregacionista dominante.
Sin lugar a duda responsabilizamos en grado sumo a la Administración jurídico–penitenciaria de 
los agravios que hemos sufrido y sufrimos, consideramos que las palizas que hemos recibido, 
las celdas de castigo, los años en régimen de aislamiento, las lesiones morales que se nos han 
causado ha nosotros y a nuestras familias, no son equiparables en reparo con indemnización 
económica alguna.
Puesto que este “estado de derecho” hasta ahora nos permite leer, por tanto entendemos, al 
amparo de lo dispuesto en el art.121 de la constitución E.
Exigimos por los agravios que hemos padecido en la siguiente forma:

1. REDENCIÓN DE PENA DE DÍA POR DÍA MAS CUATRO MESES POR AÑO DE CONDENA 
CUMPLIDA, CON CARÁCTER RETROACTIVO.
2. INVESTIGACIÓN A FAVOR DEL ESCLARECIMIENTO Y DELIMITACIÓN DE RESPONSABILIDADES 
POR LAS CAUSAS QUE HEMOS SIDO SANCIONADOS DISCIPLINARIAMENTE, EN RELACIÓN A 
LA EVIDENTE VULNERACIÓN DEL ART. 15 DE LA C.E. EN CONECCIÓN CON EL ART. 3 DEL 
CONVENIO EUROPEO DE DERECHOS HUMANOS.
3. INMEDIATA PUESTA EN LIBERTAD DE TODOS LOS PRESOS CON PADECIMIENTOS INCURABLES 
(SIDA), DESAPARECIENDO EL REQUERIMIENTO DE QUE SE ENCUENTREN EN FASE TERMINAL; 
EN UNA FASE MEDIA YA SE LES DEBE RECONOCER EL DERECHO ESTABLECIDO EN EL ART. 
60 DEL R.P.
4. MANTENER FUERA DE CONTACTO CON LA POBLACIÓN RECLUSA A TODO AQUEL 
CARCELERO QUE SE LE HAYA DENUNCIADO POR MALOS TRATOS.
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Tenemos conocimiento de que la DGIP se propone desarrollar una línea política penitenciaria en 
la que predomine el tratamiento por encima del régimen, lo cual consideramos objetivamente 
positivo en la consecución del cometido re–educacional que le viene impuesto por voluntad  
popular al estamento penitenciario. De haberse llevado esto a cabo tal como disponen las leyes, 
la mayoría de los miembros de APRE(R) habríamos extinguido nuestras condenas o gran parte de 
su totalidad, beneficiándonos de las progresiones de grado del régimen y de permisos de salida, 
sin embargo la realidad que se nos impone, ni siquiera se nos permite realizar comunicaciones 
vis a vis, lo que implica la prohibición de realizar el acto sexual (tortura), o abrazar a nuestras 
familias. Conocemos muchos otros presos y casos, con condenas notables o superiores a 
las nuestras como son: narcotraficantes, ex–policías, violadores, terroristas de ultra–derecha 
que desempeñan puestos de trabajo con remuneración económica, se le otorgan redenciones 
extraordinarias, permisos, y se dan la vida padre en las cárceles. Otro casos cuya particularidad 
delictiva es atentar contra la libertad y los derechos de la Nación española, como es el caso de los 
golpistas del 23 F, han sido beneficiarios de la generosidad de la democracia, también tenemos 
constancia de la inmunidad e impunidad de las que gozan unos cuantos, por poner un ejemplo; 
aún no han recaído responsabilidades sobre nadie de las muertes en la prisión de Foncalent en 
enero de 1987 de las internas: Elena MARQUEZ VAÑO, Isabel PLANO PEREZ y Teresa PEDRAZA 
GONZALEZ, pese a haberse reconocido públicamente que en estos incidentes hubo anomalías, 
y por lo tanto responsables. Y así, nos pasaríamos un siglo citando: “Caso GAL”, “Caso 
Nani”, “Caso Agustín RUEDA”, altos cargos y FSE y magistrados, implicados en narcotráfico 
y falsificaciones de documentos oficiales, financiaciones dudosas en partidos políticos, y un 
largo etcétera de desvergüenzas que se suceden día a día en un país que se dice constitucional y 
democrático; en cambio éstos “señores” es probable que nunca conozcan una celda de castigo. 
Nosotros, queridos camaradas, hemos sido víctimas fáciles de la inundación de droga en el 
país, somos en nuestra mayoría delincuentes circunstanciales, toxicómanos, que en lugar de 
curársenos, se nos ha arrojado a unas cárceles que su fin primordial es la erradicación de la 
cultura y la fomentación de la droga, y se nos han impuesto penas astronómicas y totalmente 
desproporcionadas, por el hecho de pertenecer a una clase social baja. Es triste, pero para 
desgracia de éste país, la democracia sólo existe para unos pocos, mientras tanto nosotros 
nos consumimos en celdas de castigo por tener la valentía de reclamar nuestros derechos, una 
gran mayoría estamos contagiados de SIDA y nos prohíben pasar el resto de nuestros días con 
nuestras familias. 
Por ello con conciencia social y con el espíritu de lucha que nos caracteriza e identifica, y con 
un apoyo moral y materia exterior, cada vez mas amplio hacemos causa justa y ante la SGAP 
continuamos denunciando los desafueros de los cárceleros de la siguiente forma: Es socio 
de APRE(R) todo aquel que disponga de legitimidad moral. Haremos siempre por duplicado 
nuestras quejas colectivas o individuales. Todas ellas encabezadas por la APRE(R) en ellas 
reflejaremos todos los derechos que se nos conculquen, peticiones de comunicación vis a vis 
la aplicación de un rigor innecesario en régimen. La prohibición de utilizar aulas y dependencia 
para desarrollar actividades culturales, deportivas, recreativas, etc. La ausencia y tardanza de 
chequeos médicos y controles analiticos, las negativas de los médicos de los Centros a hacer 
las peticiones del art. 60. La ausencia de los equipos de observación y tratamiento o a alguno de 
sus componentes o el desinteres de los mismos. La no realización de conferencias informativas, 
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test de personalidad, etc. El desinteres de las Unidades Docentes y la negativa a impartir clases 
sobre todo a los internos del primer grado; y todo aquello que consideramos injusto o ilegal. 
En cada Centro existirá un encargado de redactar las quejas y recoger las firmas, incluidas las 
de los simpatizantes este enviará una copia a la SGAP y la otra quedará en su poder hasta que 
le llegue una dirección a la que tendrá que remitirlas. Siempre se cursaran en sobre cerrado, 
certificadas y con aviso de recibo. La financiación de esta nueva APRE(R) no será ningún 
problema. La cuestión es engrosar el dossier que ya poseemos en el exterior, para que, de forma 
legal nuestros abogados puedan materializar nuestros derechos y así obtener el resarcimiento 
que nos corresponde.
Si bien no somos partidarios de la violencia, no descartamos acciones colectivas armadas si, 
una vez agotados todos los recursos de vía legal, no se nos aplica lo que por derechos nos 
corresponde. 
Somos conscientes de que, de acuerdo con el orden político establecido no nos es éticamente 
lícito hacer uso de la violencia para conseguir fines, nosotros tampoco justificamos nuestros 
medios (máxima de Maquiavelo), pero cuando en la más oscura clandestinidad se nos está 
masacrando, es por instinto de mantenimiento, en legítima defensa de nuestro derecho a la vida 
y a la integridad física y moral, por lo que decimos:

BASTA YA!!! PRACTIQUEMOS LA DOCTRINA
DE “ZENÓN” Y OBEDEZCAMOS SIEMPRE A LA RAZON
ANIMO, CAMARADAS!!!,
LA JUSTICIA Y LA DEMOCRACIA ES DE TODOS

EL COORDINADOR:
Fco. Javier AVILA NAVAS

HERRERA DE LA MANCHA, 
ENERO DE 1991

Una de aquellas copias había sido enviada al secretario general de Instituciones 
Penitenciarias, Antoni Asunción, el cual se limitó a despreciar su contenido. ¿Qué daño 
podían causarle aquellos hombres enjaulados en sus cárceles, a él, el máximo mandatario 
en su montaña de poder y ambición? Porque Asunción era uno de los hombres más 
ambiciosos del PSOE y no detendría ante nada. Lo había demostrado sobradamente con 
la huelga de hambre de los GRAPO entre los años 89 y 90, en la cual falleció el preso 
José Manuel Sevillano por inanición, y otros miembros del grupo armado sufrieron 
internas de mucha gravedad, como en el caso de Sebastián Rodríguez Veloso, ahora en 
una silla de ruedas. Él era el amo, y los presos sus esclavos: si estos osaban rebelarse serían 
reprimidos sin contemplaciones, como siempre. La ley, la fuerza y los medios estaban a 
su favor. ¿Qué temer de un grupo de presos? No se atreverían…

La noticia me sorprendió por la radio el 25 de febrero. Garfia, José Campillo, Antonio 
Vázquez y José Romera Chuliá lograban evadirse del furgón que los trasladaba en las 
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afueras de Valladolid. Sentí una inmensa alegría por todo ellos, quienes ahora estarían 
saboreando el premio a su atrevimiento, un premio merecido, reservado sólo para los 
más osados. Me alegre especialmente por mi amigo Juanjo: lo había logrado, era libre. 
Tras haber salido de la prisión de Alcala-Meco  esa mañana y comprobar que el suelo del 
furgón se encontraba deteriorado, Juanjo, Campillo, Chuliá (conocido como el frances) 
y Vázquez se pusieron de acuerdo para evadirse. Se abrió un agujero en la chapa del suelo 
del furgón con las patas de una de las sillas a modo de palanquetas y se facilitó un butrón 
hasta el maletero inferior, al cual se deslizaron. Los demás presos no quisieron participar 
de pese al ofrecimiento: cuantas más saltaran mejor para todos a la hora de correr. Con 
la puerta del portaequipajes semiabierta se prepararon para saltar. Tendrían que hacerlo 
cuando el furgón redujese la velocidad, o sea, al llegar a la ciudad. Lo sabían y así lo 
hicieron. En las afueras de Valladolid el furgón redujo la velocidad y, en una curva se 
abalanzaron todos hacía el exterior y comenzaron a correr, ante el estupor de la Guardia 
Civil. Del coche de la escolta salieron dos guardias desarmados, uno de los cuales Julián 
Botella Nevado, dio alcance a Jose Romera Chuliá, reduciendolo. Salvador Gutierrez, el 
más joven de los dos agentes tuvo menos suerte y aunque logro llegar hasta Garfia este le 
derribó con varios golpes, tumbandolo en el asfalto y dandose a la fuga definitivamente. 
Por su parte, José Campillo y Antonio Vázquez, libres de marca, se alejaron del lugar sin 
mayor problema. La evasión se había consumado con éxito, salvo para Romero Chuliá, 
quien tendría que esperar otra oportunidad para intentarlo de nuevo. 
A principios de marzo se me celebró el juicio. Era por un delito de desacato a la autoridad. 
Había remitido una carta desde prisión amenazando de muerte a un juez, exigiéndole 
un impuesto revolucionario de tres millones. Me pedían tres años. Fui conducido entre 
fuertes medidas de seguridad ante el juez. Preguntando sobre el porque de aquella 
amenazas, respondí que odiaba al sistema judicial. Me condenaron a los tres años de 
cárcel.
En prisión conseguí ponerme de vecino con Tofi, ambos enfrente del recinto. Desde 
allí veíamos la calle; enfrente se encontraban las oficinas administrativas y la sección 
abierta, lugar por el cual Romera Chuliá había logrado evadirse un año atrás. Al lado 
estaba ubicada la casa del director. Por las noches nos asomábamos a la ventana y 
conversábamos. A veces mi compañero se dedicaba a asediar al director, insultándole a 
gritos por el recinto:
– ¡Cabrón!, sé que me escuchas. A ver si mejoramos la comida, ¿eh?
Entonces intervenía el guardia civil de la garita:
– ¡Cállese la boca!
– ¡Que te follen, Julai!
Aquellas situaciones nos producían auténticos ataques de risa. Tofi era muy animoso, 
un excelente compañero y los días que estuve allí con él se me hicieron muy amenos. 
Algunas noches volvieron los ataques de taquicardia y le llamaba golpeándole la pared 
de la celda para que llamase a la puerta sí empeoraba. Cuando me sentía mejor nos 
acostábamos de nuevo, siempre de madrugada. Aunque ya me acostumbraba a aquellos 
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ataques, era duro sufrirlos dentro de una celda, solo, con el compañero al lado inquieto 
y preocupado por ti, dispuesto a golpear la puerta de la celda en caso de agravamiento. 
Cuando existía el compañerismo entre los presos era algo admirable que no dejaba de 
maravillarme. Algo sin duda hermoso y elevado.

Me trajeron la sentencia del juicio celebrado en Zamora con una condena definitiva de 
dieciocho años de prisión. Aquel papel rompía definitivamente todo posible lazo con 
la sociedad. Esta, por medios de “sus” instituciones, se había encargado de hacerme 
desaparecer definitivamente de su mundo. Así funcionaba el sistema. Te perseguían, 
te acosaban, iban enumerando todos tus errores y, cuando menos te lo esperabas, te 
arrojaban a una mazmorra. A mí, ya me tenían, al menos eso pensaban. Ahora irían por 
otro. Y así con todas aquellas mujeres y hombres que no aceptasen el sistema del mundo 
democrático feliz.
En la mañana del 18 de marzo, Javier Avila Navas y sus compinches pasaron de la teoría 
a la acción. La noticia recorrió todo el país a través de las ondas de la televisión hasta la 
cárcel de Herrera de la Mancha: un grupo de reclusos habían tomado varios rehenes en 
el módulo especial, donde permanecían atrincherados. Todo se había desarrollado esa 
mañana, mientras el médico pasaba consulta a los presos en las celdas. Normalmente 
éstas poseían una cancela de barrotes que impedía cualquier contacto, salvo ese día, en 
que una de las mismas se hallaba cortada y abierta, sujeta tan sólo por un alambre para 
evitar que el carcelero se percatase de ello. Una vez en la celda de Avila Navas, éste se 
abalanzó sobre ellos, armado de un cuchillo y, tras reducirlos y encerrarlos en la celda, 
apoderandose de las llaves, corrió a abrir a sus compañeros de módulo Rivas Davila 
y Losa Lopéz. Afuera, en el patio, Sánchez Montañes  y Laudelino Iglesias se hacían 
con el control del mismo reduciendo a otros dos carceleros. Posteriormente, accediendo 
hacía la zona de seguridad, pudieron dejar atrapados a un carcelero y a un número y 
un cabo de la guardia civil. Se disparó la alarma. Descartada la idea de la evasión, los 
presos levantaron barricadas por los pasillos de las celdas, preparando a su vez varios 
cócteles molotov con los que incendiar el módulo en caso de asalto. Los cuatro rehenes, 
tres carceleros y la médico, fueron introducidos en diferentes celdas y movidos de ellas 
constantemente, a fin de evitar la localización de los mismos por las fuerzas especiales, 
las cuales no tardarían en hacer acto de presencia. Se estaba dispuesto a ir hasta el final. 
Por su parte, la guardia civil penetró dentro de la prisión y tomo posiciones en torno al 
módulo especial, sitiándolo. Comenzaba el pulso. A partir de entonces todo era cuestión 
de temple. Era como una cuerda de la que ambas partes tiraban con fuerza desde los 
extremos, sin terminos medios: aquel que cediese un milimetro perdería.
Comenzaron las negociaciones. Éstas se llevaron a cabo in situ, a través de las barricadas. 
La Administración había enviado para negociar a tres inspectores de la Dirección 
General de Madrid y la juez de Vigilancia, a requerimiento de los presos atrincherados. 
Representando a éstos, Ávila Navas leyó en voz alta la tabla de reivindicaciones a aquel 
secuestro:
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1. Cese de torturas en todas las prisiones ya sean de palabra u obra.
2. Cese inmediato de los carceleros que nos propusieron en Alcalá-Meco que formásemos 
dentro de la prisión un grupo dirigido a asesinar a los presos políticos de mayor peso a cambio 
de mejoras penitenciarias.
3. Se adecue debidamente el Centro Penitenciario de jóvenes de Madrid, donde están siendo 
trasladadas las presas de Yeserías.
4. Cese de torturas, apaleamientos y malos tratos en el psiquiátrico de Alicante (Foncalent), 
departamento de agudos, donde se ata a los internos enfermos durante meses, haciéndose 
obligatoriamente sus necesidades fisiológicas encima, sin acceso a sus pertenencias, siendo la 
mayor responsable la Doctora Mari Angeles López.
5. Investigación veraz y delimitación de responsabilidades de los ahorcamientos que se han 
producido en las prisiones del Estado, por la negligencia intencionada de los carceleros, 
los cuales han chantajeado a otros internos con privilegios a cambio de no contribuir al 
esclarecimiento de éstos asesinatos. Igualmente que se movilicen las denuncias por los contagios 
del SIDA intencionados, al mezclar las cuchillas de afeitar y retenérnoslas, para después 
entregárnoslas sin ningún tipo de control.
6. Inmediata puesta en libertad de todos los presos con dolencias mortales, en virtud del art. 
60 del Reglamento Penitenciario.
7. Que a los presos enfermos de SIDA se les aplique el art. 60 cuando el virus se encuentre en 
una fase media y no cuando son cadáveres, como así manifestó el pasado año el Fiscal General 
del Estado, Leopoldo Torres. Tenemos conocimiento de su carente espíritu humanitario.
8. Se suspenda de inmediato el art. 10 de la LOGP, en su primer punto para preventivos y en 
su segundo para penados, por los cuales nos tienen años y años en primer grado, primera fase: 
veintidós horas diarias en una celda a sabiendas de que el aislamiento genera violencia.
9. Que las sanciones de aislamiento en celdas no sean un máximo de cuarenta y dos días; 
catorce días ya es una barbaridad, sólo consiguen que los presos se hagan invulnerables al 
castigo.
10. Que nuestro actual Gobierno no se ensañe con los delincuentes circunstanciales 
(toxicomanos) victimas de la inundación de drogas en el país, y se tenga mas en cuenta su 
enfermedad y las dimensiones del problema. A los enfermos no se les condena, se les cura.
11. Que la politica penitenciaria no sea progresista sólo en teoría y cara a la sociedad; Que la 
reinserción como tal no sea un termino tan abstracto y se vele por la vida e integridad fisica 
de los internos, siempre respetando sus ideales. Que se tenga en cuenta el arraigo social de los 
presos y puedan cumplir sus penas en centros cercanos a sus lugares de residencia.
12. Que se respete el derecho a la cultura y al deporte, y se fomente mas actividades y trabajo 
remunerado.
13. Que no se prohíba, a los sancionados, la adquisición de articulos de economato.
14. Que se les guarde el debido respeto y consideración a los familiares de los presos cuando se 
hallan dentro de los recintos penitenciarios.
15. Que en la reforma del Codigo Penal se incluya la posibilidad de facilitar la libertad a los 
internos que tengan cumplidos más de 5 años de prisión efectiva.
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16. Que durante la tramitación de los expedientes disciplinarios los internos puedan asesorarse 
de los testigos, abogados y procurador, ya que al encontrarnos indefensos y ante corruptas juntas 
de Régimen los carceleros hacen a la vez de jueces y verdugos, y las sanciones suponen días de 
cárcel añadidos a nuestras condenas. El sufrir indefensión viola la Constitución Española en 
sus articulos 24 y 119.
17. Que la politica penitenciaria “progresista” sea mas generosa con los presos “peligrosos” que 
piden simplemente justicia, y que no agote su generosidad con los terroristas de ultra derecha 
y los narcotraficantes.
18. Que no se nos juzgue por las pasadas retenciones ilegales de carceleros, ya que siempre 
hemos sido incitados por el mal funcionamiento de la Administración de Justicia.

La Administración, una vez puesta al tanto de las peticiones de los presos, se negó a hacer 
públicas tales reivindicaciones. Su directriz: ocultar por encima de todo, vidas humanas 
incluidas, aquellas denuncias estremecedoras sobre la situación carcelaria en el territorio 
español. No podía permitirse que la sociedad conociese la realidad de aquel sub–mundo 
donde la dictadura continuaba su curso. Se ordenó la puesta en marcha de una campaña 
de desinformación ante los medios de comunicación. Así, los periódicos más importantes, 
a excepción de Egin, los diversos programas de radio, controlados y alienados, no 
perdieron tiempo en adjetivos en calificar a los presos como locos irresponsables y muy 
peligrosos. Ninguno de éstos energúmenos de la información aclaró, sin embargo, que 
aquel régimen especial al que se hallaban sometidos aquellos hombres era ilegal y se 
hallaba derogado por Real Decreto 787/84. Era la misma comedia de siempre. No 
respetaban la ley, pero si alguien que no fuera el Estado la infringía, entonces lo tachaban 
de loco y de fascista. Hipocresía, sinrazón, demencia. La irresponsabilidad y prostitución 
de los medios resultaba simplemente repugnante y asquerosa.
No se hablaba de Herrera de la Mancha, tristemente famosa por las torturas y abusos 
cometidos allí contra los presos de la COPEL en los años 79–80–81, en la que se sacaba 
a los presos de sus celdas de noche y esposados, en la más absoluta impunidad de los 
verdugos, recibían tremendas palizas con el fin de hacerles confesar antiguos robos o que 
informasen sobre sus compañeros; o contra los presos políticos de ETA, posteriormente, 
cuyos hechos quedaron plasmados y recogidos en el libro Herrera. Prisión de guerra. 
No. ¿Para qué contar toda la verdad a los ciudadanos y que decidieran por ellos mismos 
sí aquello estaba bien o estaba mal? ¿Cómo podrían los medios y el Estado sostener que 
aquellos hombres subversivos eran psicopatas peligrosos sin corazón, si aquella tabla 
reivindicativa de dieciocho puntos llegaba a los ciudadanos con el tinte humanos de 
tremenda solidaridad que emanaba de todas y cada una de aquellas palabras? ¿Cómo 
podría entonces justificar el Estado que semejante acto de solidaridad se viese sometido 
a tan tajante represión y ocultismo? Entre todo este cúmulo de mentiras a la sociedad, 
de los medios de comunicación “democraticos”, la tensión se iba acumulando en 
torno a la prisión. Se impuso la posición estrategica y las UEI (Unidades Especiales de 
Intervención) de la Guardia Civil se prepararon para intervenir. Los presos jugaban su 
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baza con la médico. Difícilmente intervendrían estando ella dentro del módulo, dado 
que la misma se encontraba embarazada y ello dificultaría la operación. No querían 
hacerse responsables de una posible lesión en el feto o arriesgarse a que la ejecutasen 
aquella fieras salvajes que la mantenían secuestrada.
Pero la realidad era otra muy diferente, y dentro del módulo especial se empezaba a 
barajar la necesidad de liberarla. Era una decisión muy complicada dado que suponía 
aumentar las posibilidades de un asalto en un noventa y nueve por ciento. Pero el 
embarazo suponía una seria duda de la legitimidad de la retención de aquella mujer, 
dado que implicaba a otro ser inocente, por lo que se acordó su liberación y con ello el 
riesgo del asalto, el cual sería inevitable. Efectivamente, aquel gesto humano, dictado en 
un momento de debilidad sería la espoleta que diese luz verde a la intervención de las 
fuerzas de asalto, horas mas tarde. Una vez liberada la médico, los demás rehenes carecían 
de valor, pasarían por encima de ellos despreciando su vida. La Administración pensaba 
y funcionaba así.
La madrugada del diecinueve, sobre las tres, los hechos se precipitaron. Las fuerzas de 
asalto recibieron ordenes de poner punto final al secuestro e intervinieron. Comenzaron 
a sonar cargas explosivas y tableteos de ametralladora. Se produjo todo velozmente. Los 
presos fueron localizados junto a los rehenes y reducidos, para luego ser salvajemente 
apaleados con bates de béisbol. Era un método habitual en los asaltos, que pretendía 
inculcar el terror en los demás presos. Todo culminó con el traslado al hospital de tres 
de los presos, el encierro de otros dos y la liberación de los rehenes. El asalto puso fin a 
las reivindicaciones, las cuales no trascendieron a la opinión pública. La Administración 
podía sentirse feliz y realizada.
Sin embargo, los presos menores de Herrera de la Mancha, recién traídos de la cárcel de 
Zamora, los cuales conocían la verdad sobre lo que había sucedido, tomaron la iniciativa 
al día siguiente con un nuevo motín. Grupos de presos se subieron a los tejados en apoyo 
a los presos apaleados del régimen especial. La revuelta duró tan sólo unas horas, las que 
tardó en intervenir la Guardia Civil en una feroz represión contra los jóvenes que, una 
vez apaleados, fueron introducidos sangrantes de nuevo en sus celdas. Aquellos sucesos 
no eran más que un presagio de los acontecimientos que se avecinaban vinculados por 
los lazos de solidaridad de aquellos hombres valientes a los que la injusticia no les era 
indiferente. 

Celebrado ya el juicio que me había traído a la cárcel de Zaragoza, me notificaron mi 
regreso a la cárcel de Tenerife 2. Hice tránsito en la prisión madrileña de Alcalá–Meco. 
Allí conocí a Julián, el Cajas, con quien compartí un par de días la celda. Hablamos 
sobe fugas y nos pusimos de acuerdo en intentar cortar el suelo del furgón que debía 
conducirnos hasta Cádiz. Preparamos un par de sierras, mangos y un pequeño retrovisor 
con el que poder espiar a la escolta. También varias chapas metálicas para bloquear las 
cerraduras de las puertas. Julián era un auténtico especialista en trabajar en los furgones, 
por lo que sí todo iba bien teníamos grandes posibilidades de conseguirlo.
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La conducción vino a recogernos esa mañana. En las jaulas americanas de la entrada 
coincidí con un paisano que vino a saludarme. Se llamaba Teixeira.
– ¿Eres tú el Che? –me abordó.
– Sí, ¿y tú quién eres?
– Soy amigo de Anxo y de Musta. Me han hablado mucho de ti y tenía ganas de conocerte 
–me respondió, extendiendo la mano.
Nos saludamos.
– Bien. ¿Adónde vas? –pregunté.
– Al Puerto, ¿y tú?
– También al Puerto.
Una vez dentro del furgón, con él en marcha, en las afueras de Madrid, nos pusimos 
a trabajar el suelo de éste. Abrimos algunas puertas, entre ellas la de Teixeira y la de 
otros presos a fin de que nos cubriesen haciendo bulto en el pasillo, impidiendo que la 
Guardia Civil pudiera observarnos. De rodillas en el suelo, comenzamos por turnos a 
cortar la chapa. Aquello llevaría mucho trabajo. Conseguimos abrir un orificio inicial, 
pero tuvimos que dejar de cortar ante la preocupación constante de la Guardia Civil 
por la aglomeración de presos en el pasillo, así que lo dejamos para el día siguiente. Esa 
tarde llegamos a la prisión de Córdoba e hicimos noche en ella. Descansamos y al día 
siguiente, por la mañana temprano, retomamos el viaje. Con el furgón ya en marcha, 
pedimos ir al servicio y luego bloqueamos las cerraduras de las puertas para impedir que 
se cerrasen. Abrimos a otros presos y volvimos a trabajar en la chapa. Después de un rato, 
Julián estaba convencido de que habíamos escogido un mal lugar para cortar.
– Esto no marcha, José, vamos muy lento –me dijo–. No se puede cortar más deprisa sin 
que se rompa la sierra, y si ésta se rompe entonces sí que la jodimos.
– Vamos a currar un par de horas más y, si no avanzamos, cubrimos lo cortado hasta 
ahora para aprovecharlo en otro viaje, bien nosotros, bien algún amigo o compañero. 
¿Te parece?
– Por mí, vale.
– Pues venga.
Volvimos al pasillo y seguimos intentando cortar la chapa y levantarla, pero no lo 
conseguimos. Por ello, procedimos a reunir ceniza de los cigarros y, junto con otros 
desperdicios, ocultamos las ranuras abiertas en la chapa. Lo habíamos intentado y, en 
todo caso, allí quedaba realizada la peor parte del trabajo, la cual podría ser aprovechada 
por otros presos para su conclusión definitiva. ¡Suerte!
Una vez en el Puerto de Santa María, fui conducido al Puerto 2, donde me reencontré 
con Paco y otros políticos. José Mari había sido trasladado al Hospital Penitenciario de 
Madrid para hacerse unas pruebas. Esta vez tan sólo me retuvieron un par de días en 
Cádiz.

En Herrera, mientras tanto, se había producido una nueva retención. José Antonio 
Apón Mercader, conocido como el Africano, tomaba como rehén a un carcelero y se 
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atrincheraba en una celda con él, para mostrar su apoyo a los presos de Régimen especial 
y exigir el cese de palizas a éstos por parte de los carceleros. La retención duró tan sólo un 
par de horas. Le asaltaron. Por otra parte, al otro lado del muro, Juan José Garfia hacía de 
las suyas. La prensa informaba del secuestro de un teniente coronel de la Guardia Civil 
así como del tiroteo en el cual un brigada del mismo cuerpo había recibido un balazo en 
la cara a bocajarro. Ambas acciones eran atribuidas a Juanjo. La caza del hombre seguía 
adelante, salvo que en aquel caso la pieza a cazar devolvía los disparos y no les daría 
ninguna facilidad.
Ojalá no lo cogiesen. En cuanto a mí, al tercer día de mi estancia en el Puerto 2, vinieron 
a recogerme para conducirme engrilletado hasta el transbordador J. J. Sister, dentro de 
un furgón celular, con destino a Santa Cruz de Tenerife.

PRISIÓN DE TENERIFE 2, SANTA CRUZ DE TENERIFE, MARZO DE 1991

Cuando llegué a Tenerife 2 las cosas habían cambiado. Mi amigo Anxo Fernández 
y su compañero Lisardo González reyes acababan de ensayar la evasión sin éxito. La 
disciplina se había endurecido y ambos habían sido trasladados a prisiones más duras. 
Me designaron una celda de aislamiento. Tuve problemas cuando quise acercarme a 
hablar con los compañeros y darles tabaco.
– Tarrío –me gritó uno de los carceleros.
– ¿Qué?
– No se pueden abrir las mirillas ni hablar a través de ellas –me dijo–. Tampoco se puede 
dar tabaco a los sancionados –añadió.
Le ignoré y repartí el paquete de tabaco que traía con todos los sancionados, encendiéndoles 
un cigarro a cada uno para que pudiesen fumar a través de las mirillas de las puertas.
– Tiene usted un parte, Tarrío –me amenazó.
– ¿Qué pasa?, ¿le complace hacer sufrir a los hombre con privaciones? –le espeté.
– Está prohibido por el Reglamento y lo sabe.
– Prohibido ser humano, ¿verdad? Haz los expedientes que te dé la gana…
– Puede estar seguro de que los haré…
En las ventanas de las celdas habían soldado nuevos barrotes, esta vez verticales. También 
habían bloqueado la puerta que accedía al módulo adjunto y construido una nueva en 
la otra parte del módulo, por la cual se salía directamente al patio. Igualmente se había 
provisto al puente de una puerta central que se mantenía cerrada de noche y abierta 
solamente durante el día. No cabía duda de que habían mejorado la seguridad. Hablé 
sobre aquello con Juan Caamaño, un preso vallisoletano que se encontraba en el módulo 
en 1er grado. Lo hicimos a través de las ventanas:
– No veas cómo van por aquí ahora, Caamaño. 
– Sí, desde que intentaste pirarte tú y luego Anxo y el Reyes, se han vuelto insoportables. 
Lo prohíben todo y pegan a la gente sin ningún motivo. Se pasan…
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– ¡Hijos de puta!
– Oye, ¿tienes más tabaco ahí?
– Sí.
– Pues pásame algo.
– Espera un momento…
Busqué dentro del equipaje un par de cajetillas de tabaco que tenía del barco y preparé 
una cuerda con tiras de sábana. Me asomé de nuevo a la ventana y, atando un trozo de 
jabón a un extremo de la cuerda, le llamé:
– Caamaño…
– Dime.
– Saca algo por la ventana, que te echo un carro.
– Tengo sacada la escoba.
– Venga, va –añadí, lanzándola hasta su posición por encima del palo de la escoba. La 
sujetó.
– ¿Lo tienes?
– Sí.
Até en el otro extremo las dos cajetillas y una caja de cerillas y la solté.
– Venga, llévatelo.
– ¿De dónde vienes ahora, Che?
– De varios sitios. He estado en Zamora y en Zaragoza, a juicios…
– Por aquí, ya ves, una mierda.
Sí, una mierda. ¿Por qué se prohibía a los presos fumar cuando únicamente se 
encontraban condenados a penas privativas de libertad? ¿Qué sentido tenía hacer sufrir a 
una persona en la soledad de una celda de aislamiento privaciones que venían a unirse a 
las ya dimanantes de la esclavitud carcelaria? El fin era lograr a través del sufrimiento el 
quebranto total de la voluntad del individuo para luego facilitar su alienación. Por eso, 
mi acción sería sancionada con aislamiento en celdas: había roto el programa aliviando el 
ansia de aquellos presos. Mi historial penitenciario se encontraba poblado de expedientes 
como aquél, los cuales me habían costado más de dos años de aislamiento en celdas a lo 
largo de mi estancia en prisión.
Continué repartiendo tabaco a los presos que se encontraban allí sancionados, por lo 
que fui objeto de numerosos expedientes, los cuales quedaban en suspenso gracias a 
los médicos. Éstos se oponían al aislamiento prolongado al que era objeto desde hacía 
años. Consideraban que aquellas sanciones podrían deteriorar mi salud gravemente y, 
haciendo caso omiso de las críticas de la Administración, suspendían cautelarmente las 
mismas por tiempo indefinido. Sin embargo, aunque podía acceder al economato, a la 
sala y a dos horas diarias de patio, continuaban sacándome solo, con la excusa de que 
no existía ningún otro preso en mis mismas condiciones. Me fueron intervenidas las 
comunicaciones por orden de la Dirección y retenida la correspondencia procedente del 
exterior, con fines de tratamiento, aunque no me fue notificado. Pretendían presionarme 
por medio de la incomunicación. Conseguí de la biblioteca varios libros de Albert 
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Camus, El Diablo y Dios, de Sartre, y alguno de Shopenhauer, filósofo alemán nihilista 
al que acababa de conocer. Conseguí igualmente varias libretas cuadriculadas en las que, 
sentado frente a la mesa, plasmaba los pensamientos que me asaltaban después de la 
lectura o en el vagar onírico de la soledad. Me aficioné a la escritura y no dejaba pasar 
un solo día en que no plasmara algún pensamiento o poema en aquellas libretas que se 
habían convertido en mis confidentes. Por las noches recibía las visitas de los carceleros 
que desde afuera iluminaban los barrotes y la cama donde dormía con una linterna, 
despertándome intencionadamente. Yo entonces les insultaba, pero se reían y regresaban 
varias horas después a despertarme otra vez, con la excusa de un nuevo cacheo. Una 
noche, harto ya de aquellas provocaciones, llené un cubo de agua y me agazapé debajo 
de una ventana de la celda. Esperé allí fumando algún cigarro a que pasasen la requisa 
de barrotes, lo cual no tardó en suceder. Una vez en la ventana, iluminaron la cama y, 
sorprendidos de que no me encontrase en la misma, comenzaron a llamarme:
– Tarrío, asómese, que le veamos…
No contesté, provocando con ello que se arrimasen a la ventana.
– Tarrío, déjese de tonterías y asómese –me gritaron nuevamente.
Cogí el cubo y me incorporé rápidamente, arrojándoles el agua por encima.
– ¡Hijo de puta! –me insultaron–. Ahora verás –añadieron.
Les había alcanzado de lleno y se marcharon chorreando agua. Me reí, pese a que sabía 
que aquello me iba a traer problemas. Me vestí  y calcé preparándome para lo peor.
Varios minutos después se presentaron en el módulo. Venían cerca de una docena, 
esgrimiendo porras en la mano, con el jefe de Servicios al a cabeza, según pude observar 
por la ranura de la mirilla. Abrieron la misma.
– Tarrío, tenemos que cambiarle de celda –me explicó uno de ellos.
– De eso nada.
– ¿Quieres que entremos por la fuerza?
– Probad a ver –respondí al tiempo que cogía la silla y arrancaba una de las patas de 
hierro.
– Venga, Tarrío, deje de complicarse la vida.
– A mí los únicos que me complicáis la vida sois vosotros, y estoy hasta los cojones de 
aguantaros todas las noches…
– Entréganos el hierro y no pasa nada, ¿de acuerdo? –me dijo uno de los carceleros 
acercándose a la mirilla. Su aliento apestaba a alcohol.
– No.
Hablaron entre ellos y luego se fueron. No regresaron para mi sorpresa, pero enviaron a 
uno de los médicos a primera hora de la mañana para que hablase conmigo y depusiese 
mi actitud:
– Tarrío.
– ¿Qué?
– ¿Puedo hablar contigo en la celda?
– De acuerdo, pero que no se acerque ningún carcelero.
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– No, solos tú y yo, ¿de acuerdo?
– Vale.
Pidió la llave de la celda a uno de los carceleros y, tras abrirla, entró. Cerraron la puerta 
tras de él. Hablamos:
– ¿Qué pasó ayer? –me preguntó.
– Que me llevan despertando varias noches consecutivas y les eché agua. Venían borrachos 
y provocando…
– ¿Y qué vas a hacer?
– Huelga de hambre y de sed hasta que me dejen en paz, me saquen acompañado y me 
den la radio o el órgano eléctrico que me han retenido.
– ¿Por qué te los han retenido?
– Por joder y para hacerme las celdas más difíciles de llevar. Se ve que el director y el 
subdirector de Seguridad no me perdonan que intentase fugarme y se están tomando la 
revancha. Yo qué sé…
– Hablaré con ellos a ver qué podemos hacer nosotros, pero no hagas la huelga de hambre 
o de sed porque te vas a perjudicar a ti mismo.
– Es igual, voy a hacerla, estoy decidido.
– Como tú quieras. Es mejor que me des el hierro y la silla. No te van  a hacer nada malo, 
te doy mi palabra.
– Lléveselos.
– Voy a hablar esto con el director, te lo prometo.
– Bien.
No desayuné. Ni comí ni cené. Me declaré en huelga de hambre y sed y me metí dentro 
del catre. Renuncié a las horas de patio y a salir de la celda, salvo para comprar tabaco 
en el economato. Recibía diariamente la visita de los médicos en un vano intento de 
convencerme para que abandonase la huelga. Había elaborado dos escritos al Juzgado 
haciendo responsable al mismo y a la Administración de lo que me sucediese. Mantuve 
aquella actitud durante los cinco días que tardaron en decidirse ceder a mis peticiones. 
Me lo notificó uno de los médicos.
– Tarrío –me habló–, te van a dar la radio, el órgano y vas a salir acompañado al patio. 
Lo del cacheo de noche van a seguir haciéndolo, pero procurando no despertarte ni 
alumbrarte con la linterna. ¿Qué dices?
– ¿Quién dice eso? –pregunté.
– Me lo ha dicho personalmente Don Joaquín, el director, hace un momento.
– Vale, dígale que dejo la huelga…
– Bien.
Aquella medida nos beneficiaría a todos dado que tendrían que sacar a compañeros 
sancionados conmigo, lo cual permitiría que circulase el tabaco con mayor fluidez por 
el módulo y rompería la disciplina rígida del aislamiento, algo habíamos sacado de todo 
aquello. En cuanto a mí, el órgano y la radio me harían los días más entretenidos y 
fluidos, mientras buscaba un cómplice y elementos para intentar una nueva fuga.
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Recibí una visita de la psicóloga. Nos entrevistamos en la pequeña enfermería habilitada 
en el módulo:
– Hola Tarrío, ¿cómo se encuentra?
– Muy bien.
– ¿Continúa todavía con la huelga?
– Ya no.
– Me envían desde Dirección –me dijo en tono serio–. Queremos saber si va usted a 
persistir en su actitud o si, por el contrario, va a colaborar con el tratamiento?
– ¿Cuál es mi actitud? –le pregunté.
– Venga, Tarrío, ya sabe a qué me refiero. Usted rechaza el tratamiento, falta constantemente 
le respeto a los profesionales que trabajan aquí, que lo hacen lo mejor que pueden, y se 
muestra intratable con todo intento de diálogo. Es dificilísimo dialogar con usted…
– ¿Estamos hablando, no?
– Sí, pero lo que nosotros pretendemos es que colabore y nos permita sacarle de aquí a 
otro módulo. No crea que va a aguantar mucho más tiempo ésta situación, y al final se 
arrepentirá. Nosotros somos el sistema y contra el sistema es inútil rebelarse; así lo único 
que va a conseguir es pasarse algunos años más en celdas, cuando podría acceder a otros 
beneficios…
– Mire señorita, el sistema del que tanto se vanagloria a mí se me antoja una mierda. 
Que tengan a hombres encerrados en celdas de castigo sin fumar me parece un acto de 
sadismo innecesario. En cuanto a su programa, me reservo la opinión para no herir su 
sensibilidad; pero que conste que me apesta –hice un pequeño intermedio para luego 
proseguir–. En cuanto a diálogo, ustedes son los menos indicados para reprocharme 
falta de comunicación, dado que son incapaces de hilvanar diez palabras seguidas sin 
que en ellas se encierre una amenaza velada o un chantaje. El problema, señorita, no 
se encuentra en mí; éste radica en que no hacen efectivo el Reglamento Penitenciario, 
incumpliéndolo constantemente por abuso de poder. Ustedes incumplen la normativa, la 
ley, y en vez de generar trabajos remunerados para los presos y presas, generan pequeñas 
dictaduras. Trabajos forzados sin sueldo ni beneficio y castigos sin fin para aquellos que 
no se sometan a su loado tratamiento. ¿Cómo dialogar con quienes basan su diálogo 
en la tortura, la prepotencia y el chantaje? Créame, no es usted tan honrada, buena y 
profesional como se cree…
Mis palabras le sorprendieron.
– Aquí quien está preso por no cumplir la ley es usted y no yo. Puede que la institución 
no sea del todo perfecta, pero creemos en lo que hacemos y lo hacemos honradamente. 
Y sepa que aquí la mayoría de los presos trabajan y extinguen sus condenas a mitad de 
tiempo, cosa que dudo que consiga usted nunca con esa actitud retadora.
– Bueno, ya veremos –respondí incorporándome y dando por concluida la entrevista.
Aquellas palabras representaban una advertencia. Querían subrayar el hecho de que 
me encontraba totalmente a su merced, y que podían hacer conmigo todo aquello que 
estimasen adecuado para el tratamiento. Sabían que era seropositivo y que aquello pesaba 
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psicológicamente para mi ánimo, lo cual, añadido a las celdas de castigo y a la retención 
del correo exterior, único soporte emocional dentro de prisión, dado que la lejanía del 
presidio respecto a la familia impedía cualquier otro tipo de contacto, debería hacerme 
reflexionar y ceder.
Lograrlo para ellos representaba un éxito cara  ala Administración de Madrid. Para ellos 
sólo era una cobaya donde experimentar diferentes técnicas de represión. En realidad, 
desde que el hombre y la mujer cruzábamos encadenados los recintos carcelarios, 
pasábamos a convertirnos en cobayas experimentales de equipos médicos, educadores, 
psicólogos o carceleros. Los éxitos de estos científicos de la deshumanización y la tortura 
sobre nosotros, las cobayas, se traducían en premios administrativos, en ascensos. 
Sonaba cruel, pero era la realidad, una realidad fatal que cualquier se humano podía 
experimentar con simplemente cometer un error, ingresar en prisión y, una vez dentro 
de la misma, intentar conservar íntegra su dignidad, sus sentimientos y sus valores. El 
sistema se alimente de carne humana. Te obliga a participar con el chantaje de la cárcel; 
dentro de ésta, del castigo. La psicóloga, son su discurso y defensa de tales métodos, se 
comprometía con aquellos despreciables, mezquinos y miserables tecnócratas que con su 
técnica enjuiciable y condenable exterminaban sin paliativos a las clases sociales menos 
favorecidas y, sobre todo, a las más contestatarias. Todo aquel sistema represivo, basado 
en la constante amenaza de castigo, carecía de fundamento alguno, era torpe e insensato, 
ya que en vez de fomentar la convivencia, la destruía, envileciendo a los que lo llevaban 
a cabo, suscitando odio y violencia en los que los sufrían.
Un sistema basado en el terrorismo carcelario que los mercenarios de la prensa, en general, 
maquillaban y que los jueces permitían, omitiendo su responsabilidad, blindados por el 
poder del que se hallaban provistos, el cual los transformaba en intocables, en falsas 
figuras sagradas. Así cuando se denunciaba un mal trato o una irregularidad ante el juez, 
éste se limitaba a confirmar el buen hacer de la Administración. Entonces se recurría a la 
Audiencia Provincial, quien a su vez ratificaba la decisión del juez. Por último, recurrías 
al Tribunal Constitucional y varios años después, quizá, lo ganabas, pero entonces te 
trasladaban a otra cárcel y allí tenías que comenzar todo de nuevo. Todo bien atado, sin 
grietas, de manera legal: democráticamente.
Conseguí llamar por teléfono al exterior. Me enteré de que mi amigo chico había sido 
detenido de nuevo, acusado del robo de un banco. A partir de entonces dependía 
exclusivamente de mí mismo.
Me decidí a hablar con Caamaño para organizar un secuestro en el módulo y evadirnos 
disfrazados de carceleros. Me prometió pensarlo y darme una respuesta. 
Llegó el verano y con él el calor. Aproveché el sol para ponerme moreno y curar en 
alguna medida el acné que me cubría la espalda y parte del pecho. A ello me ayudaba 
un preso canario al que habían incluido en el régimen cerrado, que con algodón y yodo, 
mezclado con alcohol, me limpiaba las heridas todos los días. Lo conocíamos por Malaje 
y era un compañero estupendo, al cual apreciábamos mucho por su sencillez. Gracias a 
sus cuidados, la mayoría de las heridas habían cicratizado. En el módulo la monotonía 
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era todos los días la misma. Hacía un calor insoportable, por lo que solía sacar conmigo 
al patio varios cubos con agua para ducharme desnudo en el mismo. Luego me tumbaba 
al sol. Por las tardes me sentaba frente a la mesa y escribía poemas y pensamientos en 
los cuadernos. Pensé incluso en escribir un libro sobre todo aquello, pero finalmente 
renuncié a la idea por falta de confianza en mi narrativa. No estaba preparado, por lo 
tanto continué con pequeños pensamientos de los que Malaje era el único lector. Me 
recriminaba mi estilo sangrante, siempre latente en todos mis escritos, pero ésa era mi 
forma de ver el mundo, de entender al ser humano, de plasmar mi asco por lo que existía 
tras los muros.
La comida seguía siendo buena y el trato de lo médicos, el correcto. No habían vuelto a 
darme taquicardias gracias a un tratamiento de tranxilium 50 que me habían recetado, el 
cual me permitía dormir profundamente durante las noches. Sin embargo, mis relaciones 
con los carceleros continuaban empeorando hasta hacerse casi insoportables. Los odiaba 
y me odiaban, era inevitable.
Una tarde de julio tuve una discusión con uno de ellos, el cual pretendía encerrarme en 
la celda antes del tiempo. Me negué a entrar en la misma, invitándole a que me metiese 
él. Entonces fue a pedir refuerzos, y un grupo de carceleros hizo acto de presencia en el 
módulo. Yo, por mi parte, rompí un palo de escoba y me amotiné en la segunda planta 
del módulo. El jefe de Servicios habló conmigo desde abajo:
– Tarrío, suelte el palo y entre en la celda.
– No, hasta que termine mi horario de patio.
– ¿Quieres que subamos a bajarte? –me respondió.
– Usted verá, pero al que suba le parto la cabeza…
Dicho esto, comenzaron a subir las escaleras en grupo, deteniéndose a unos metros del 
lugar donde les esperaba.
– Tarrío, déme el palo –me pidió el jefe de Servicios.
Si se lo daba me apalearían igual, por lo que me negué de nuevo:
– No, y no te acerques más…
Me ignoraron y escalón a escalón continuaron subiendo. Una vez a mi altura, asesté un 
golpe a uno de ellos con el palo de la escoba y, acto seguido, nos enzarzamos en una 
pelea en la que finalmente fui reducido, pateado y conducido a rastras hasta la celda. 
Cachearon la misma y rompieron delante de mí las fotos de mi familia y varias cartas, 
tirando las demás por el suelo. Requisaron la libreta donde escribía mis pensamientos y 
rompieron el órgano y el aparato de radio. Una vez satisfechas sus bajezas, me encerraron 
dentro de la celda.
– La próxima vez te rompemos las piernas, ¿entiendes? –me amenazó el jefe de Servicios 
a través de la mirilla–. No quiero oír ni una queja más a los funcionarios sobre ti, no lo 
olvides. 
Una vez se hubieran marchado, me puse a recoger las cartas y las fotos rotas, ordenando 
un poco aquel desbarajuste. Conseguí arreglar algunas fotos con celofán, pero otras tuve 
que tirarlas. También arreglé la radio, pero no así el órgano. Me sentía furioso. Lavé la 
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sangre que salía de mi boca en el lavabo y me miré al espejo. Uno de los pómulos lo 
tenía inflamado y la marca de varios golpes se adivinaban en mi espalda enrojecida. Juan 
Caamaño me llamó. Hablamos por las ventanas:
– ¿Qué ha pasado?
– Nada. ¿has pensado en eso que hablamos? –le respondí.
– Sí, estoy de acuerdo.
– Bien, entonces ya hablaremos.
– ¿Qué tal estás?
– Un poco magullado pero perfectamente y muy animado.
Al día siguiente, durante el paseo, logré sacar de una de las puertas dos trozos de metal 
que servirían para fabricar dos cuchillos. Facilité uno de ellos a Caamaño y preparé el 
mío, al cual proveí de una afilada punta.
Esa tarde, el juez de Vigilancia Penitenciaria se presentó en la prisión y me envió a llamar. 
Accedí a hablar con él y fui conducido hasta su presencia, a uno de los despachos del 
centro. Me esperaba acompañado del fiscal. Me saludó y respondí cortés al saludo.
– Siéntese –me invitó–. Estamos aquí porque hemos recibido diferentes denuncias 
de usted y de otros compañeros suyos, denunciando malos tratos en el módulo de 
aislamiento. ¿Qué tiene que decir de ello? –me preguntó, señalando un montón de 
escritos que llevaban mi nombre y letra sobre la mesa de metal.
–¿Ve usted el pómulo hinchado? –le indique–. Pues esto es sólo una pequeña muestra 
de lo que ocurre a menudo. Otra muestra lo son estas marcas –continué, mostrándole la 
espalda– que, convendrá conmigo, difícilmente me las puedo haber causado yo mismo.
– ¿Cuándo ha sido eso? –me interrogó el fiscal.
– Ayer.
– ¿Por qué razón? –preguntó el juez.
– Por negarme a entrara del patio a la celda cuando todavía me faltaba tiempo de patio.
– No le creo –intervino el fiscal–. El centro, por si no lo sabe, ha puesto una denuncia 
contra usted por agredir a un funcionario con un palo. Además, hemos leído su 
expediente. Hace poco, igualmente, agredió a otro funcionario con un cuchillo para 
poder posteriormente apuñalar a un compañero suyo, ha participado en plantes y 
motines y cuenta usted con varios intentos de evasión. ¿Cómo espera que le creamos con 
un expediente semejante?
– Mire, es verdad que golpeé a un carcelero con un palo, pero fue en defensa propia. Me 
mantiene aislado la mayoría del tiempo, me intervienen el correo sin autorización judicial, 
rompen mis pertenencias, me amenazan y chantajean constantemente, incumpliendo el 
Reglamento cuando les da la gana conmigo, ¿no querrá que encima me deje apalear 
impunemente, verdad? Si ustedes hiciesen su labor todo esto se evitaría…
– La culpa de ello la tiene usted y no nosotros. Usted representa un peligro para los demás 
y el aislamiento o la prolongación del primer grado supone tan sólo una medida cautelar, 
hasta que su comportamiento demuestre con hechos que se encuentra preparado para 
convivir con otras personas. 
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– Ya veo que se han puesto ustedes de acuerdo rápidamente –les respondí–. ¿Se han 
preguntado alguna vez el porqué de la violencia en prisión? Yo soy seropositivo, señores, 
y a nosotros, los enfermos seropositivos, se nos asesina prácticamente sin miramientos. 
No digo que se haga directamente, sino que a base de castigos y medidas disciplinarias 
se influye constantemente en la salud y el ánimo de los que se encuentran como yo 
en prisión. No os llega con negarnos el artículo 60, sino que tenéis que apalearnos, 
someternos, acosarnos con vuestras normas. Mientras todo esto sucede, ustedes 
permanecen impasibles, altivos e inabordables. Ese desprecio por la vida de los demás 
que ustedes y el Estado muestren a diario con esa actitud cerrada y altiva de enfermiza 
arrogancia mata cualquier buen sentimiento o humanidad en quienes lo sufren, yo entre 
ellos; por lo tanto, ustedes son responsables en gran medida de la violencia que tanto 
critican. Condenan y envían a las personas a prisión, pero luego se desentiende de lo que 
allí ocurre. Éste es el problema y no otro, a mi criterio…
–Bueno –me interrumpió el juez–, usted pórtese bien y yo haré que le saquen 
acompañado por varios compañeros suyos y le respeten sus derechos, siempre que por su 
comportamiento se los merezca. Todo depende de su actitud.
– O sea, que no va a hacer nada, ¿verdad?
– Todo depende de su comportamiento, le repito.
– Haga lo que le parezca, pero si ocurre algo, luego no me culpe a mí de ello. No me 
cargue a mí con toda la responsabilidad…
– ¿Es eso una amenaza? –preguntó el fiscal.
– No, es la verdad. Si para ustedes justicia significa un equilibrio estático, cuya balanza 
se inclina hacia los poderosos por medio de un sistema de fianzas, beneficios y trampas 
jurídicas, y se mantiene rígida y severa para con los que no tenemos medios económicos 
con los que defendernos, entonces no esperen que crea en su método o que me cruce de 
brazos mientras deciden qué hacer con mi vida.  
– Con ideas como ésa se va a pasar usted mucho tiempo en la cárcel, Tarrío –replicó el 
fiscal.
– Haremos lo que podamos –añadió el juez fríamente.
Regresé de nuevo a la celda. Una vez en la misma, escribí una nota para Juan Caamaño 
a fin de establecer pautas a seguir en el secuestro y posterior evasión. Se trataba de coger 
varios carceleros, encerrarlos y, tras vestirnos con su ropas, acceder al recinto y de allí a la 
calle. Confiábamos en que todo saliese bien. Deseaba con toda mi alma que saliese bien 
para joder a toda aquella gentuza y dejarles con un palmo de narices. Estaba seguro de 
que lo conseguiría, tenía que hacerlo.
La mañana del 5 de julio trajeron al módulo a un preso menor de edad. Era un crío. 
Ignoraba lo que había hecho para que lo trajesen allí, pero cuando aquel grupo de 
carceleros lo introdujo dentro de una de las celdas y comenzaron a rociarle gas, comencé 
a golpear la puerta y a insultarles.
– ¿Qué pasa, Tarrío? –preguntó uno de ellos.
– Pasa que son un atajo de cobardes torturadores –grité.



• 118 •

Abrieron la celda. Venían provistos de porras y penetraron dentro de la misma, 
golpeándome sin darme tiempo ni espacio para reaccionar. Luego se fueron, no sin antes 
amenazarme. En la cárcel está prohibido ayudar a los demás o manifestar públicamente 
disconformidad con los métodos de aquellos brutos. Pese a ello y aquellas palizas, los 
presos debíamos seguir ayudándonos unos a otros si queríamos sobrevivir a todo aquello 
con un mínimo de dignidad. 
Por la tarde recibí la desagradable visita de un carcelero al que conocía de la prisión 
de Zamora. En aquella cárcel había gozado de la ocasión de apalearme junto a sus 
camaradas de oficio, y ahora pretendía coaccionarme con el recuerdo de aquel acto, para 
él, heroico.
– ¿Qué pasa, hijo puta? –me dijo a través de la mirilla–, ¿es que no te cansas de recibir 
palos? Pues hoy esto yo de guardia, así que ándate con cuidado porque a la mínima pillas, 
¿o es que no te acuerdas de mí? 
Me acordaba perfectamente.
– Claro que te recuerdo –le contesté, acercándome a la puerta. 
– Bien, pues no te quiero escuchar en toda la tarde, ¿de acuerdo?
No respondí a aquella provocación. Una hora después de aquella visita vinieron a 
abrirme para salir al patio a disfrutar del paseo. En una de mis zapatillas llevaba oculto 
un pequeño cuchillo de fabricación casera, de hierro. Aquel hijo de perra me las iba a 
pagar todas juntas. No tuve problemas para pasar el cuchillo por el cacheo que solían 
realizarme cada vez que salía de la celda. Se encontraba en la puerta de acceso al patio, 
hacia la cuál me dirigí. Su cara reflejaba la típica chulería del que se siente protegido por 
un traje, una placa y todo un sistema; del que conoce que puede actuar impunemente sin 
miedo a la justicia o a la ley; ¿pues quién sino él era allí única ley y justicia? Fue a decirme 
algo cuando mi puño impactó en su rostro, haciéndole trastabillar hacia atrás y caer al 
suelo. Totalmente sorprendido de que un preso se hubiese atrevido a levantarle la mano, 
se incorporó a gatas, encaminándose seguidamente hacia la garita, de la que volvió a salir, 
esta vez armado de una porra.
– Te vas a cagar –gritó furioso y amenazador, mientras se abalanzaba sobre mí.
Me agaché, arrodillando una pierna, y saqué de la zapatilla el cuchillo. Al verlo se paró, 
soltó la porra y levantó las manos indicándome que no ofrecía resistencia. Su rostro era 
todo un poema: 
– Tranquilo, Tarrío, por favor…
Me acerqué a él y lo garré de la camisa, arrodillándolo delante de mí. Le lancé una 
cuchillada a la altura de la cabeza que se clavó en una de las manos con las que se cubría 
la misma, tembloroso y asustado.
– ¿Qué. Ya no eres tan kie, ¿no? –le grité, fuera de mí–. ¿O es que sólo sois valientes 
cuando os encontráis en manda ante un crío desnudo e indefenso? –añadí en una clara 
alusión a la paliza de Zamora.
– Tranquilízate, hombre, tranquilo, vamos a arreglar esto con tranquilidad, ¿eh? –me 
decía a voces el otro carcelero desde la otra parte del módulo.
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– No cometas una tontería, Tarrío, por favor, cálmate…
Miré a mi rehén. Tenía deseos de matarlo, pero no me decidí, temeroso de las 
consecuencias que aquel acto podría acarrearme. Todavía albergaba esperanzas y opciones 
para conseguir transformarlas en hechos, por lo que finalmente le solté.
– Mira, puerca, por ésta te vas a librar. Si algún día te tomas la revancha y te atreves a 
pegarme de nuevo, juro que te asesino sin contemplaciones. ¿Te queda claro?
– Sí, Tarrío, te lo prometo, no pasa nada…
Me dirigí a la celda, cerraron la puerta de la misma y me deshice del cuchillo, el cual 
pasé a Caamaño a través de la ventan. Me tumbé en la cama alterado y tenso por lo que 
pudiese suceder a raíz de aquello. Al rato, un nutrido grupo de carceleros se presentaron 
en el módulo, abrieron la celda y me trasladaron a otra, esposado. No me pegaron ni me 
amenazaron, simplemente se limitaron a cambiarme de celda desposeyéndome de mis 
pertenencias. Me preguntaron por el cuchillo y les respondí que lo había arrojado por el 
servicio. Luego me dejaron a solas, esposado, en una celda vacía. Más tarde, el carcelero 
al que había apuñalado vino a verme. Traía la mano vendada e iba de paisano, por lo que 
supuse que le acababan de dar la baja. Hablamos a través de la mirilla.
– Mira, Tarrío, yo sé que lo de Zamora no estuvo bien, pero obedecía órdenes como el 
resto de funcionarios –se excusó–. Lo ocurrido hoy me ha hecho ver las cosas de otra 
manera, de verdad. He hablado con mis compañeros para que no tomen represalias 
contra ti por esto…
– Bien… –le respondí, sorprendido por su actitud.
– Aquí nos embrutecemos todos con el tiempo; no creas que para mí trabajar aquí, así, 
resulta fácil, pero de algo hay que comer.
Es preferible pasar hambre que torturar para evitarlo –le respondí.
– Sí pero alguien tiene que hacer este trabajo… Oye, ¿no tendría sangre o algo así el 
cuchillo, verdad? Lo digo por los anticuerpos del SIDA, y como tú eres portador…
– No, estaba limpio.
– Bueno, me tengo que ir. Siento mucho que todo haya tenido que ser así.
– Es la cárcel –respondí, resumiendo todos los males posibles con aquella fatídica palabra, 
la cual los hombres y mujeres del mundo harían bien en eliminar algún día no lejano de 
la faz de la tierra.
Un día después de aquel incidente, Juan Redondo Fernández, reconocido fuguista 
jiennense, llegó a la prisión trasladado desde la isla de Ibiza. Su llegada provocó la salida 
del módulo de Juan Caamaño, quien antes de irse logró dejar ocultos los dos cuchillos 
dentro del mismo. Me advirtió sobre ellos y me deseó suerte. Por razones de seguridad, el 
director no quería a más de dos presos en el módulo, lo cual les proporcionaba un mayor 
control sobre nosotros. Me volvieron a cambiar de celda y me quitaron los grilletes. 
También me devolvieron mis pertenencias. A la hora del paseo pude acercarme a la 
mirilla de la celda en donde habían encerrado a Juan Redondo y conversar unos minutos 
con él. Poseía una mirada dura y penetrante, suavizada por unas gafas redondas, de cuyas 
patillas surgía un cordón que las sujetaba, a su vez, al cuello. 
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– Hola, me llamo José –me presenté.
– Yo, Juan. 
– Me ha hablado bastante y bien el Garfia sobre ti –le dije–, así que si necesitas algo me 
lo pides, ¿vale?
– De momento no necesito nada. ¿Qué tal por aquí?
– Bien, aunque los carceleros son unos perros. Ya lo verás por ti mismo.
– Bueno voy a arreglar esto un poco, ya hablaremos, José. 
– De acuerdo.
Salí al patio a pasear. Me alegraba la presencia de Juan, pues confiaba en que juntos 
hiciésemos algo positivo. Una vez nos conociésemos mejor, le plantearía la fuga que 
tenía preparada con Caamaño para llevarla adelante ambos. Le avalaban tres fugas y 
diez tentativas, por lo que no me cabía duda sobre un futuro acuerdo para fugarnos de 
Tenerife 2.
El día 10, Herrera de La Mancha reventaba de nuevo. Víctor Llopis, Cristóbal Moral, 
Vázquez Ayude y benito Toledano tomaban como rehenes a varios carceleros y a 
una psicóloga, liberando posteriormente a otros reclusos, los cuales se sumaron a la 
revuelta. Las razones de aquella acción, esgrimidas a punta de cuchillo, eran de carácter 
reivindicativo; no se pretendía una fuga, sino denunciar la situación carcelaria en apoyo 
a APRE(r) y a los puntos promovidos por la misma. Se pidió la divulgación a través de 
los medios de comunicación de una tabla reivindicativa con varios puntos, entre los 
cuales destacaban el cese de las torturas en las cárceles españolas, la liberación de todos 
los presos enfermos por el SIDA u otras enfermedades incurables, la denuncia de las 
intenciones, por parte de la Administración, de formar con presos comunes un GAL 
carcelario encargado de asesinar a los presos políticos de mayor relevancia y mejoras en 
los cuidados médicos dentro de las prisiones. Durante el transcurso de aquel secuestro, 
necesario para hacerse escuchar por la sociedad y para forzar a las autoridades a una 
negociación, Cristóbal Moral asestó varias cuchilladas a otro preso, detenido por un 
delito de violación, causándole la muerte. Ser violador era muy peligros en prisión y ése 
fue el motivo de aquella muerte. La ley del submundo carcelario a menudo, demasiado 
a menudo quizá, resultaba dura y cruel. Los demás presos no podíamos consentir que 
los violadores se encontrasen en los patios con nosotros, sin más. Aquella muerte venía 
a mostrar a la sociedad y a la Administración que los presos comunes no aceptábamos 
violadores en los patios ni en las prisiones, y que aquellos seres despreciables no 
pertenecían a nuestro mundo. El violador entre la población reclusa no tenía ninguna 
aceptación y vivía con el constante miedo a ser descubierto, por lo que generalmente se 
encontraban en departamentos distintos, separados del resto de reclusos y protegidos 
por la Administración. Eso o trabajando de ordenanza, en la cocina o en puestos de 
responsabilidad. Despreciados por la masa penitenciaria, se veían obligados a convertirse 
en coexistencias, en los espías  y la mano de obra de los carceleros, sus únicos amigos allí. 
Había sido un grave error dejar a aquel violador en el patio conviviendo con los demás 
presos, como lo había sido también el momento escogido para matarlo, pues obviamente 
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la sociedad no lo comprendería: resultaba cínico e hipócrita pedir derechos humanos 
cuando se acababa de cometer un asesinato. ¿Cómo explicar aquella incongruencia? No 
lo entenderían. Ellos no conocían la cárcel ni la terrible violencia que aquellos muros 
podían generar en los hombres allí encerrados. Pese a aquella muerte las negociaciones 
continuaron avanzando, La Administración aceptó, tras veintiocho horas de secuestro, 
hacer públicas las reivindicaciones a cambio de la liberación de los rehenes, por cuya 
integridad comenzaron a temer. Radio Nacional emitió varias veces el comunicado 
dictado por los presos y éstos, una vez comprobado que se emitían escrupulosamente 
todos los puntos acordados en la negociación, liberaron a los rehenes y posteriormente 
se entregaron. Habían conseguido su objetivo.
Aquella acción dio mucho que escribir a los medios de comunicación, especialmente 
a aquellos que se sustentaban del sensacionalismo. Las Siglas APRE(r) comenzaron a 
hacerse habituales en las páginas de sucesos o de opinión y la asociación comenzó a tomar 
cuerpo. Había tenido muy buena acogida entre muchos presos clasificados en el régimen 
especial. Las denuncias ante los Juzgados contra los abusos de la Administración se vieron 
incrementadas ampliamente, provocando una abierta preocupación en Instituciones 
Penitenciarias. A raíz de ello, la Dirección General cursó una circular a todas las prisiones 
con órdenes estrictas de intervenir las comunicaciones orales y escritas a una serie de 
presos considerados responsables de APRE(r) o miembros activos de la misma. Era ilegal 
pero podían hacerlo, dado que contaban con el apoyo y la aprobación de la mayoría de 
los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria. También se adoptó una política de dispersión 
aplicada sobre los presos que, a su criterio, tenían mayor influencia sobre la población 
reclusa y se encontraban relacionados con la actividad de APRE(r). Una vez más en lugar 
de escuchar e intentar modificar las irregularidades de su sistema carcelario y corregir los 
abusos denunciados, facilitando la liberación de los presos enfermos de SIDA, mejores 
equipos médicos, mejores alimentos y el sencillo cumplimiento pleno de lo recogido 
en el Reglamento Penitenciario, la Dirección General de Instituciones Penitenciarias 
adoptaba la imposición, a través del control y la represión, de sus normativas particulares 
y destructivas.

Juan Redondo y yo fuimos tomándonos confianza. Le conté mi proyecto de fuga, y él me 
informo sobre otra posibilidad existente en el barco:
– En el barco hay una buena pira, ¿no la has visto?
– No –le respondí–. A no ser cogiéndoles al salir de las celdas…
– Más o menos. Yo sé de una forma para abrir la puerta.
– ¿Cuál?
– Si llega el caso, ya te la diré –me contestó, reservándose la información para asegurarse 
de que no la utilizaría por mi cuenta, si me fuese antes que él de conducción–. Pero 
podemos provocar un traslado e intentarlo juntos. Tu plan es bueno pero en una isla 
presumo que no tenemos grandes posibilidades de conseguirlo, mientras que desde 
Cádiz podríamos perdernos por la Península fácilmente. ¿Qué dices?
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– ¿Cómo conseguiríamos que nos trasladasen juntos? –pregunté atraído por la idea.
–Hacemos un secuestro y de paso denunciamos todo esto. Tras un secuestro siempre 
viene un traslado.
– Dame un tiempo para que lo piense, ¿de acuerdo?
– Bien, si estás de acuerdo me lo dices, y si no, pues lo haré sólo. Quiero reivindicar una 
serie de cuestiones en apoyo a varios compañeros nuestros.
– Ya te diré algo.
Pensé en ello durante toda la noche. Era evidente que tendríamos más posibilidades 
en la Península que en una isla. Por otra parte, me encontraba abiertamente en contra 
de la Administración y de sus métodos, y no me resultaba indiferente la lucha de estos 
presos. Por lo que decidí que aquel era un buen momento para pasar de la teoría a la 
práctica, echándoles una mano y echándomela a la vez a mí mismo. Peor que lo que 
pudiese ocurrir era permanecer siempre encerrado en una celda. Así se lo hice saber al 
día siguiente a mi nuevo camarada:
– Juan, te voy a echar una mano en el secuestro, pero sólo hasta que salgan las 
reivindicaciones en la radio. Una vez le demos publicidad al problema carcelario, lo 
dejamos y nos volcamos en intentar pirarnos del barco –hice una pausa y tras ella 
proseguí–. Quiero que el tema del SIDA esté entre los puntos reivindicativos, aunque 
me imagino que tú ya habrás pensado en ello, ¿no?
– Estoy de acuerdo contigo. Las reivindicaciones te las escribo en un papel luego y 
ves si estás de acuerdo con ellas. Ahora tenemos que concertar una cita con el juez de 
Vigilancia y prepararle una trampa. 
– Tú tienes más experiencia en esto que yo, por lo tanto actuamos como tú estimes 
mejor. Si yo veo algo te lo diré. En cuanto a los cuchillos, podemos utilizar dos que tengo 
escondidos en el módulo. 
Ambos nos pusimos pronto de acuerdo. Aparte de nuestras ideas de evasión, coincidíamos 
en un profundo desprecio por la Administración penitenciaria. Ahora sólo restaba que 
Juan solicitase una entrevista con el juez y actuar. Él sería el rehén adecuado dado que 
era el principal responsable de que se cometieran abusos en aquella prisión, cuando le 
había sido encomendada la misión de velar por que los derechos de los presos y presas 
se respetasen.
Comenzaron a sacarme de nuevo solo al patio. Habían dado órdenes estrictas para que, 
bajo ningún concepto, Juan y yo coincidiéramos fuera de la celda. Tenían miedo a que 
sucediese lo que ya era imparable. Envié dentro de un sobre algunas de las fotos de mi 
familia más preciadas a una amiga y rompí el resto. También hice lo mismo con todas 
las cartas, las cuales fueron a parar a la papelera. Por su parte, Juan elaboró la tabla 
reivindicativa y me la hizo llegar. Constaba de trece puntos, entre los cuales resaltaban 
por su importancia los siguientes:

– La liberación inmediata de todos aquellos presos y presas con enfermedades incurables.
– Una investigación judicial eficaz para verificar el estado físico y mental de los presos en 
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régimen especial Javier Ávila Navas, Laudelino Iglesias, Luis Rivas Dávila, Antonio Losa 
López y Vicente Sánchez Montañés, de los que se desconoce su actual paradero y se presume 
están siendo sometidos a constantes torturas.
– La intención por parte de la Administración de crear un GAL carcelario encargado de 
asesinar a presos políticos, a cambio de beneficios penitenciarios, propuesta a varios presos 
comunes en Alcalá-Meco.
– La erradicación total de malos tratos en todas las prisiones de España contra los presos y 
presas; así como el cese inmediato de vejaciones contra los familiares o amigos de los mismos.
– El traslado de los presos y presas que así lo soliciten a prisiones próximas a sus lugares de 
origen, a fin de facilitar las comunicaciones con sus familiares y evitar el desarraigo familiar 
que actualmente produce una mala política penitenciaria en materia de traslado. Este punto  
debe aplicarse especialmente a los seropositivos.
– La creación de centro de mínima seguridad y de régimen abierto para todas aquellas 
personas encerradas actualmente en prisión portadoras del virus del SIDA, en los que se 
proporcionasen los cuidados médicos posibles y se gestione un posterior puesto de trabajo como 
garantiza la Constitución Española a todos y cada uno de los ciudadanos, lo cual corresponde 
hacer efectivo al Estado.

Hice saber a Redondo mi conformidad con todos los puntos recogidos, los cuales 
acentuaban mis razones para aquella reivindicación. Nadie, absolutamente nadie, podía 
negarnos el valor legítimo de aquellas propuestas que las circunstancias de indefensión 
judicial nos obligaban a plantear por una vía violenta. ¿Podíamos realmente transformar 
aquello por una vía de diálogo o a través de la justicia encargada de juzgar los pleitos entre 
los ciudadanos? Si nuestro pleito era el pleito de los que no tienen nada contra los que 
lo tienen todo, ¿teníamos verdaderamente alguna posibilidad real de obtener la razón? 
No. ¿Cómo iban a proporcionarnos un sueldo, una vivienda o un trabajo a nosotros, 
cuando ni siquiera eran capaces de proporcionárselo a los ciudadanos honrados? ¿Quién 
iba a proporcionar humanidad, trabajo y credibilidad a un ex presidiario portador del 
virus del SIDA? ¿Quién o cuántos? Muertos desde un punto de vista social, desposeídos 
de unos derechos que nunca tuvimos en serio, para muchos de nosotros ya no había 
sitio en el exterior. Así enfermos por una enfermedad incurable, sin trabajo, sin dinero, 
sin hogar, ¿adónde dirigirse?, ¿qué hacer? El castigo de la sociedad nos perseguía 
eternamente; la sombra del presidio nos acompañaba por donde fuésemos como un 
negro espectro imposible de olvidar y entonces, como hoy, estamos de nuevo sin salida, 
si opción, acorralados.
En el módulo surgieron algunos problemas. Sobre el mediodía, un grupo de carceleros 
se presentó en éste portando en volandas a un preso menor, esposado de pies y manos, 
al cual arrojaron dentro de una celda. Yo me encontraba desfrutando del horario de 
cafetería y conversando a través de la puerta con Juan, a quien interrumpí para pedirle 
explicaciones a uno de los carceleros sobre aquel mal trato:
– Oiga, ¿qué es lo que pasa para que traten así a mi compañero?
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– Nada que les incumba a los demás.
– Me incumbe porque me importa. No pueden dejar al chaval así, esposado de pies y 
manos. Al menos quítenselas… –intenté razonar con él.
– Hasta que lo ordene el jefe de Servicios, no.
– Pues al menos llame usted al médico para que le atienda los golpes.
– El médico ya esta avisado.
Cuando los carceleros se fueron del módulo, me dirigí hacia la celda en la que habían 
introducido a aquel preso y abriendo la mirilla hablé con él. Se encontraba tirado en 
el suelo, con la cara inflamada por los golpes y los pies y las manos amoratados por la 
presión de los grilletes mordiendo sus tobillos y sus muñecas.
– Tranquilo que ahora viene el médico –le dije–. ¿Te hacen daño? –añadí refiriéndome 
a los grilletes.
– Sí.
– ¿Qué te ha pasado? 
– Le pegué a un carcelero en el comedor…
– Ahora hablaré con el médico para que te quiten los grilletes, ¿vale?
Cuando se presentó el médico en el módulo, acompañado del jefe de Servicios, me dirigí 
hacia él y le abordé:
– Oiga, ese chaval tiene los pies y las manos hinchadas, así que tienen que quitarle los 
grilletes.
– Ahora lo voy a ver, Tarrío –me respondió.
– ¿Usted qué hace aquí? –intervino el jefe de Servicios.
– Estoy en el horario de patio, disfrutando del derecho de cafetería.
– Bueno, pues váyase para el patio a pasear.
– No hasta que no le quiten los grilletes a mi compañero.
– Tranquilízate hombre, que ahora voy a verlo yo –me indicó el médico en un intento 
vano de calmarme–. Sal para afuera que ahora salgo a hablar contigo, ¿de acuerdo? –
añadió.
– Espero que ordene que le quiten los grilletes, porque si no me van a obligar a liar una 
gorda.
– Tiene usted un parte por amenazas… –me dijo uno de los carceleros que, ante la 
discusión, se había aproximado al grupo que formábamos en el pasillo del módulo.
Me salí del módulo sin responder a aquella memez. Finalmente, la cosa no fue a más y el 
médico se puso de acuerdo con el jefe de servicios para quitarle los grilletes. Me lo vino a 
comunicar y se lo agradecí sinceramente. Al finalizar el horario de patio me acerqué hasta 
la celda que ocupaba aquel preso y, abriéndole la mirilla de la puerta, introduje a través 
de las ranuras de la misma varios fósforos y algunos cigarros, luego me dirigí hacia la 
celda. Antes de encerrarme en la misma, el carcelero me notificó que aquello me costaría 
una nueva sanción. Pobre idiota.
Aquel 26 de julio, el juez de Vigilancia y el fiscal se presentaron en la prisión para 
entrevistarse con Juan y con otros presos. Sobre las doce horas mandaron a llamar a mi 
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camarada, el cual fue trasladado hasta el Centro por varios carceleros. La entrevista duró 
cerca de una hora, giró en todo momento en torno a la situación penitenciaria. Cuando 
terminó, le trajeron de regreso al módulo, coincidiendo conmigo, al encontrarme abierto 
vaciando los restos de la comida en uno de los cubos de la basura. Al pasar por mi lado 
me informó:
– Están ahí. Tú hazte cargo de ése…
Sin más, me introduje dentro de la celda y extraje el cuchillo de su escondrijo. Me lo 
guardé y salí de nuevo, dirigiéndome al carcelero de la garita, mientras Juan conversaba 
con un educador, al que había abordado, consiguiendo con ello continuar con la celda 
abierta.
– Oiga –le dije–, necesito salir al patio a recoger unas revistas que me han dejado esta 
mañana ahí.
– Yo se las cojo y luego se las doy.
– Venga, hombre, abra un momento y las cojo yo.
No me hizo caso y levantándose, salió al patio a buscar las revistas, las cuales no existían. 
Necesitábamos que abriera la puerta para poder cogerlos a todos, sin que ninguno diese 
la alarma. Pero éste desconfiaba demasiado, por lo que tendríamos que hacerlo igual, 
reteniendo de momento al carcelero y al educador, un antiguo carcelero también, con la 
esperanza de que nos diese tiempo de llegar al Centro antes de que se diesen cuenta de lo 
que sucedía. Pensaba en ello cuando el carcelero del módulo me abordó:
– Tarrío, tengo que cerrarle.
– Espérese que tengo que coger unas revistas, ¿tiene usted llaves? Es que las tengo en el 
patio y por lo visto su compañero no las encuentra…
– Yo no puedo abrir la puerta, Tarrío…
Entonces apareció el otro carcelero:
– Tarrío, ahí no he visto nada…
– Déjeme salir a mí, seguro que están ahí.
– Bueno, pero que te abra mi compañero –me respondió, introduciéndose en la garita.
Cuando el carcelero que se encontraba con nosotros metió la llave en la cerradura de la 
puerta y la abrió, entonces lo cogí del cuello de la camisa a la vez que le advertía:
– Déjate de hacer gilipolleces y camina –luego me dirigí a Juan–. Venga, vámonos que 
esto ya está abierto…
De un empujón introdujo al educador dentro de la celda y con él metimos también al 
carcelero. Cerramos la puerta tras ellos, pasando el cerrojo, y salimos corriendo hacia el 
patio con una silla y una mesa de la sala. Dentro de la garita el otro carcelero intentaba 
avisar al Centro a través de un walky-talky, por lo que tendríamos que hacerlo deprisa. 
Colocamos la mesa en el patio, pegada al muro, y la silla encima de ésta.
Juan se subió encima de ella y se agarró con las manos al tejado, del cual se colgó. Acto 
seguido trepé por él con alguna dificultad y, una vez arriba, lo icé sujetándole por los 
brazos. Saltamos al exterior y salimos corriendo hacia el Centro a través de los jardines. 
Bajamos las escaleras de la enfermería y nos abalanzamos hacia la puerta que, enfrente de 
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la misma, daba acceso al Centro y que todavía se encontraba abierta. Nos cruzamos con 
un carcelero que llevaba en sus manos un espray, del cual me desembaracé, amagándole 
una cuchillada. Juan se hizo con los grilletes que se le acababan de caer del bolsillo 
al carcelero y continuó su carrera detrás de mí. Traspasé la puerta y subí velozmente 
las escaleras, aunque no llegué a tiempo. Al verme llegar, cerraron las puertas, dejando 
afuera a una llorosa y asustada asistente social a la cual tomé como rehén. Detrás de los 
cristales blindados del Centro, carceleros, educadores, el juez y el director me miraban 
con cara de circunstancias. No perdí el tiempo y bajé las escaleras de nuevo buscando 
a mi camarada Juan, al cual hallé en la plata baja, donde se encontraba la centralita de 
teléfonos, con dos carceleros tumbados en el suelo, a sus pies.
– Me han cerrado la puerta, pero he cogido a ésta –le informé.
– Bien, déjame que le coloque las esposas –dijo, saliendo de la centralita.
Al atravesar la puerta de la americana uno de los carceleros se incorporó e intentó cerrarla 
sorprendiendo a Juan que se encontraba de espaldas. Aunque logré abalanzarme sobre 
él y reducirle, no pude evitar que la puerta se cerrase por su propio peso. Me quedé 
bloqueado con los dos carceleros dentro de la centralita blindada, ya que la puerta sólo 
se abría desde afuera y ellos no tenían las llaves.
– ¿Y ahora qué? –pregunté a Juan a través de los cristales, indeciso.
– ¿No se abre?
– ¡Qué va! Por lo visto las llaves están arriba, en el Centro.
– Voy a echar un vistazo por arriba a ver qué podemos hacer. Mientras, estate tranquilo 
y vigila a esos dos, ¿vale?
– Bien, pero ten cuidado.
– Tranqui.
Esposó con las manos a la espalda a la asistente social y se perdió con ella escaleras arriba. 
Yo, por mi parte, senté a los dos carceleros en unas sillas y los até a las mismas.
Me encontraba bastante nervioso dado que quedarme encerrado allí, con dos rehenes, 
no entraba dentro de los planes. También tumbé todos los armarios que había dentro de 
la centralita y los coloqué frente a la puerta como parapeto, por si tenía que permanecer 
allí mucho tiempo o intentaban entrar. También había una televisión, la cual encendí 
para informarme de lo que sucedía afuera a través de las noticias. Comenzó la espera y 
los distintos teléfonos a sonar. Me llamaban de todas partes:
– ¿Quién es?
– ¿Eres Tarrío o Redondo? –me interrogó una voz.
– Soy Tarrío, ¿qué quieres y quién eres tú?
– Soy sargento de la Guardia Civil y quiero hablar con uno de vosotros.
– Habla –le invité.
– No hagáis daño a los rehenes que nosotros no vamos a intervenir, ¿de acuerdo?
– Ya veremos lo que sucede. Tú de momento mantén a tu gente lejos de nosotros, pues, 
eso sí, como veamos un traje de la Guardia Civil a menos de cinco metros, os enviamos 
un fiambre, ¿estamos?
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– Nadie se va a acercar, tienes mi palabra, pero guardad la calma y no hagáis daño a 
nadie.
No le respondí y colgué el teléfono, por aquello del perfil psicológico. Aquello les haría 
pensar y entender que en ese momento nosotros éramos los que dictábamos las pautas a 
seguir y no ellos. Seguidamente recibí una llamada de Juan:
– ¿Eres tú, José? –preguntó.
– Sí, soy yo. ¿Dónde estas?
– Aquí arriba con quince rehenes más, en la cafetería. Tenemos de todo: agua, comida, 
café… así que podemos resistir el tiempo que haga falta. Ahora me estoy encargando de 
sacarte de allí…
– Bien, ¿qué hago yo?
– Espera a que bajen a abrirte y no hables por teléfono por si tengo que llamarte de 
nuevo. Ten cuidado por si te preparan una trampa al salir…
– Hasta ahora, entonces –respondí colgando el teléfono–. Preparaos que nos vamos 
–advertí a los carceleros–, y no se os ocurra intentar nada porque os mato.
En aquel instante comenzaron a sonar fuertes golpes en el piso de arriba. Me inquieté y 
agarré a los rehenes con el cuchillo en la mano. No sabía que aquellos golpes los producía 
Juan con un martillo, al golpear los cristales blindados de las puertas del Centro. Uno de 
los teléfonos comenzó a sonar. Lo cogí. Era el director.
– Tarrío, dígale a s u compañero que deje de romper los cristales, que ahora mismo le 
enviamos las llaves para que salga usted de ahí.
– Que las bajen los médicos. Nadie más, ¿me entiendes?
– Vale, pero no hagan daño a nadie.
Cuando cesaron los golpes, me puse en contacto con Juan:
– Juan, van a bajarme las llaves ya, así que tranquilo.
– Lo sé. He tenido que romper algunas cosas para convencerlos. Cuando llegues arriba, 
llama a la puerta y ten mucho cuidado. No te fíes de estos cerdos, José.
– Vale.
Até a los carceleros juntos. Me servirían de parapeto para subir las escaleras. Retiré los 
armarios y esperé a que bajasen los médicos. No tardaron en presentarse allí y hablé con 
ellos a través de los cristales:
– ¿Traéis las llaves?
– Sí.
– Venga, abrid, pero sin trucos. Y si hay alguien oculto en las escaleras esperándome, 
mejor que se salga, porque de lo contrario éstos no lo cuentan. Estoy decidido a todo, 
os advierto.
– No hay nadie, Tarrío, sólo nosotros. Vamos a abrir, pero esperamos que nos respetes y 
no nos retengas.
– Vale, abre.
Abrieron la puerta y se separaron de la misma, salí de la centralita con los carceleros de 
parapeto y con el cuchillo hincado en el cuello de uno de ellos. Subí las escaleras sin 
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ningún problema, ante la expectación de todos los que nos miraban maniobrar desde 
la otra parte de los cristales, ahora estallados por los golpes que Juan les había infligido. 
Uno de los médicos me pidió un favor antes de llegar arriba:
– Tarrío, tenéis ahí arriba a una chica rubia, la que cogiste tú al principio, que es la novia 
de un compañero nuestro. Nosotros nos hemos comportado bien contigo y te pedimos 
que la liberes…
– De acuerdo, pero sólo a ella.
– Gracias.
Continué subiendo las escaleras y, una vez frente a la cafetería, golpeé la puerta y llamé 
a Juan:
– Abre Juan.
– ¿Vienes sólo? –me preguntó, desconfiado.
– ¿Con quién quieres que venga? Estoy yo con los dos carceleros.
La puerta se abrió y entré dentro con los dos rehenes. Colocamos rápidamente una nevera 
bloqueando la puerta y la cerramos con llave. En total teníamos diecisiete rehenes. Se 
encontraban sentados en el suelo, en hilera, con las manos atadas por trozos de cuerda. 
La cafetería era bastante amplia y constaba de una cocina, una barra y varias mesas y 
sillas, así como de un lavabo. Desde las ventanas de la misma alcancé a ver la enfermería, 
situada justo enfrente. Mi camarada me proporcionó un cuchillo de cocina grande.
– Toma, éste es mejor –me dijo sonriendo.
– ¿Has hablado con ellos ya? –le pregunté.
– Sí, ya le he leído al director todo lo que queremos, ahora sólo falta esperar a que salga 
por la radio…
– Oye, Juan –le interrumpí –, quiero soltar a la rubia que cogimos al llegar, pues es novia 
de uno de los médicos y ellos se han comportado conmigo. Se lo he prometido.
– Oye, José, esto no es un juego, ¿sabes? –me respondió molesto–. Vamos a la cocina.
Ya en la cocina continuamos con la conversación:
– No podemos estar soltando gente de entrada, pues nos pueden malinterpretar.
– Tenemos rehenes de sobra, incluso alguno de la calle, por lo que he visto, así que 
podemos permitírnoslo. 
– Hace un rato que he liberado a la dueña del bar, una vieja. Al final se van a creer que 
estamos de broma.
– Soltamos a ésta y nos quedamos con otros dieciséis rehenes. No veo el problema. 
– Está bien, pero vamos a esperar un poco.
– Por mí vale.
Salí de la cocina y fui a reconocer a los rehenes. Entre ellos se encontraba la psicóloga, dos 
educadores, tres carceleros, algunos asistentes y dos chavales de dieciocho años de edad, 
uno camarero y el otro monitor de deportes. Era muy difícil que nos asaltasen con tantos 
rehenes. Tenerife era una isla y pronto tendríamos a sus familiares en la puerta de la cárcel. 
La Administración se lo pensaría mucho a la hora de actuar. Era curioso, pero ahora que 
mi bestia había surgido, todos clamaban apelando a la razón y a la humanidad. Ahora 
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que la violencia salía de nosotros, todos querían dialogar. Nos dejaban morir en prisión 
sin otros cuidados que el aislamiento y la porra; se nos asesinaba democráticamente sin 
miramientos y luego nos pedían humanidad, cuando ellos habían permanecido altivos e 
inabordables a la hora de otorgarla. ¿Qué humanidad se merecían aquellas personas que, 
desprovistas de los sentimientos fundamentales, en su corazón sólo albergaban un lugar 
para un manojo de llaves en el cual todavía resonaba el eco del grito que hablaba del 
hombre apaleado en la celda de castigo? Se merecían que les desnudásemos y, después de 
esposados, les propinásemos una buena paliza para que sufrieran en sus carnes el fruto 
de su honrada labor como verdugos de la sociedad. Pero aquello nos pondría a su altura. 
Entre ellos y nosotros existían importantes diferencias; era demasiado fácil abusar de un 
hombre esposado y desnudo, cuando se tenía el poder. Lo difícil era no hacerlo, lo noble. 
No, nosotros no les haríamos daño, salvo que la Policía intentase el asalto, y eso ellos 
lo sabían. Es en los momentos en los que se tiene podes cuando cada uno se muestra 
tal y como es. Así, quien es un bruto, actúa como un bruto; quien necio, con necedad; 
quien noble, noblemente; quien sádico, inevitablemente con sadismo: la naturaleza de 
las personas no hacía más que manifestarse. Por ello nosotros sencillamente, llegado el 
momento, actuábamos con el propósito contra el despropósito, sin venganza.
Una hora más tarde liberamos a la chica rubia, con lo que cumplía mi palabra y agradecía 
a los médicos el buen trato que me habían proporcionado. También les soltamos las 
ligaduras a los demás, permitiendo que fuesen al lavabo aquellos que lo necesitaban. Yo 
me hice cargo de vigilarlos, mientras Juan se encargaba de las negociaciones, las cuales no 
avanzaban. No querían hacer públicos los puntos reivindicativos por la trascendencia de 
los mismos. Entonces pedimos la mediación de la entonces diputada de Izquierda Unida, 
cristina Almeida, quien nos contestó a través de la radio. Nos pidió la liberación de los 
rehenes y el cese de nuestras reivindicaciones, aludiendo a la democracia y a la razón. 
Fue una decepción. Ella no nos ayudaría y no porque no supiese que teníamos bastante 
porción de aquella razón que había esgrimido en su intervención radiofónica, sino porque 
reconocernos públicamente alguna legitimidad les podría costar algún voto. La doblez de 
aquél paquidermo político resultaba insultante, por lo que decidimos continuar adelante 
con el secuestro y los puntos exigidos. Pedimos varias mantas y las colocamos en las 
ventanas atadas con cuerdas, para imposibilitar que pudiesen observarnos a través de 
ellas o servir de blanco a algún francotirador. A medida que pasaban las horas, la tensión 
aumentaba. Era cuestión de nervios. Sabíamos que finalmente tendríamos que ceder, 
pero no antes de obtener la publicidad necesaria para que llegasen las reivindicaciones al 
exterior y, a través de las ondas, a las demás cárceles, donde otros compañeros tomarían 
sus medidas. 
Cuando sobrevino la noche cambiamos a los rehenes de sitio y nos turnamos en su 
vigilancia. Los manteníamos a todos sueltos, excepto al carcelero que había sido 
responsable de que me hubiese quedado encerrado en la centralita, al cual le había 
colocado los grilletes. Me pidió que se los quitase:
– Tarrío, a ver si podéis quitarme los grilletes.
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– Yo no tengo las llaves.
– Están en el llavero que antes me cogiste –insistió.
– No tengo ninguna llave, imbécil, a ver si te enteras.
Nos encontrábamos al fondo de la cafetería, sentados en un grupo de sillas. La tensión se 
podía palpar en el ambiente silencioso, así como el miedo en la cara de los rehenes. Una 
educadora y una asistente lloraban desconsoladamente, abrazadas una a la otra, y uno de 
los jóvenes les imitaba. Comenzaban a dudar de un desenlace feliz. Teníamos conectados 
varios aparatos de radio en distintas frecuencias y nos llegaban, a través de las misas, 
constantes noticias del exterior. La isla entera se encontraba en vilo y las fuerzas del orden 
rodeaban la prisión aguardando alguna orden o el desarrollo de los acontecimientos. 
Todavía no se habían decidido a hacer públicas las reivindicaciones, por lo que aquello 
todavía se prolongaría durante toda la noche.
En el bar encontramos vino y cerveza, pero no bebimos más que dos latas de ésta última 
entre los dos. También me tome varios cafés solos para evitar dormirme, una de las 
asistentes me pidió algo de café:
– ¿Puedo tomar café?
– Pues claro, ¿quién te lo impide? –le respondí–. Puedes sacar café para todos excepto 
para los carceleros. Ahí tienes la cafetera.
Preparo varios cafés y los repartió entre sus colegas. Yo me apoderé de una tarta de una 
de las estanterías y de varias bolsas de cacahuates. Aquella fue mi cena.
– ¿Nos vais a soltar? –me preguntó, mientras comía, una de las asistentes.
– Si sale por la radio lo que queremos, sí.
– ¿Y qué queréis? 
– Mejoras.
– ¿Y no te parece ésta una mala manera de pedirlas?
– ¿Nos haríais caso si lo pidiésemos de otra forma? –le pregunté.
– No lo sé… pero podíais intentarlo, ¿no?
– No resultaría.
– ¿Sabes que te estás comiendo mi tarta de cumpleaños? –me soltó sonriente, cambiando 
de conversación.
– ¡No jodas!
– Estábamos celebrando mi cumpleaños cuando llegó tu compañero…
– ¿Quieres un cacho? –la invité.
– Tú te lo pierdes, pues está muy buena. Dile a tu compañera –añadí, señalando a una 
asistente que lloraba– que esté tranquila, que todo va a salir bien.
Sobre las dos de la mañana sonó el teléfono. Era el director, el cual nos avisaba de que 
Antoni Asunción iba a salir por la tele hablando del problema carcelario.
– ¿Queréis ver a vuestro jefe por la tele? –preguntó Juan a los rehenes.
– Sí –contestó uno de ellos.
Colocamos la televisión de manera que pudiésemos verla todos, y subimos el volumen. 
Al cabo de unos minutos apareció la imagen del director general de Instituciones 
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Penitenciarias hablando. Pedía calma y profesionalidad a los funcionarios de prisiones. 
Su discurso era totalmente un discurso político, carente de sensibilidad hacia la difícil 
situación por la que atravesaban sus obreros. Nos reímos cuando los rehenes empezaron 
a increparle duramente. La intervención del máximo mandatario de la Administración 
no aclaró nada de la situación, por lo que decidimos liberar a un rehén, aprovechando el 
momento de indignación que aquello les había causado. Juan me llamó aparte:
– Mira, vamos a soltar a uno de ellos con una nota para que la haga pública en la radio 
por su cuenta, a cambio de su liberación.
– Por mí, de acuerdo. ¿En quién has pensado?
– En un educador que tiene carnet comunista. Ahora hablaré con él.
– Vale.
Poco después liberamos a uno de los rehenes con una nota en la que iba escrito un 
comunicado para la prensa, con varios puntos reivindicativos. Juan había acordado con 
él que debía hacerlo por su cuenta, sin consultarlo con el director, por el bien de los 
demás rehenes. Sólo una hora después le escuchamos a través de la radio, afirmando 
que todos se encontraban bien y que le habíamos tratado correctamente. Leyó parte del 
comunicado, pero no su totalidad, traicionando a todos sus compañeros todavía retenidos 
por salvaguardar su miserable puesto de trabajo. En el peor de los casos, al menos la 
mitad del comunicado ya lo teníamos en onda, lo cual suponía un paso adelante. Sobre 
las seis de la madrugada, llegamos a un acuerdo con el director de la prisión. Soltaríamos 
a los rehenes a cambio de un par de sierras metálicas y de hacer públicos los puntos que 
todavía faltaban. Recogimos las sierras por medio de una cuerda que arrojamos por una 
de las ventanas y esperamos a escuchar los puntos en la radio. Transcurrieron sólo unos 
minutos, cuando Juan vino a avisarme de que habían salido todas las reivindicaciones.
– Acaban de salir todos los puntos por la radio –me informó.
– Pues vamos a negociar la rendición, ¿no?
– Podemos prolongarlo más tiempo… –contestó, reacio a rendirse.
– Hemos hecho lo hablado y tenemos por delante la conducción y un plan de fuga. 
Mantener esto más tiempo no tiene sentido.
– Vale, pero vamos a hacerlo sin prisas, que no me fío de éstos.
Efectuamos una nueva llamada al director y le pedimos la presencia del juez de guardia, 
del obispo de Tenerife y de miembros de Cruz Roja como condición para la rendición. 
También liberamos tres rehenes como muestra de que cumplíamos nuestra parte. Sobre 
las siete, la juez de guardia y los miembros de Cruz Roja se presentaron en prisión, pero 
no así el obispo. Nos lo notificaron a través del teléfono y, después de comprobarlo, 
comenzamos a soltar a los rehenes, de uno en uno. Luego bajamos nosotros utilizando 
a los dos últimos rehenes como escudos humanos. Ya en presencia de la juez y de los 
miembros de Cruz Roja, entregamos los cuchillos y nos rendimos. Aquello se había 
acabado.
Varios grupos de carceleros nos trasladaron hasta las celdas americanas de ingresos. 
Después de desnudarnos y cachearnos, nos colocaron los grilletes, dejándonos a solas 
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en celdas distintas. Me senté en el suelo contemplando el tubo fluorescente del techo 
iluminar la celda. Nuestras esperanzas ahora pasaban por que nos trasladasen juntos. 
Aquella cuestión me llenaba de incertidumbre. ¿Y si nos separaban? Confiaba en que no. 
Divagaba sobre ello cuando unos gritos llegaron a mis oídos:
– ¡Vivan los funcionarios!, ¡muerte a los secuestradores!
Llamé a Juan: 
– Dime.
– ¿Escuchas esos gritos?
– Sí, son los presos de ingresos. Ya sabes –añadió–, los refugiados y los ordenanzas.
– ¡Qué asqueroso!
Juan tenía razón. Eran los presos refugiados y los ordenanzas en busca del aplauso y 
premio de quienes les dirigían y controlaban en prisión. Era su manera de demostrar la 
más absoluta fidelidad hacia sus carceleros, los únicos que les apreciaban allí.
Sólo los cobardes podían vivir sin dignidad y sin honor y arrastrase de aquella manera 
a cambio de beneficios penitenciarios. Desgraciadamente las prisiones se encontraban 
pobladas de individuos como aquéllos.
Al mediodía fuimos conducidos, de uno en uno, por un grupo de carceleros hasta el 
módulo de aislamiento. Nos proporcionaron ropa, mantas y sábanas, y nos notificaron 
que existían órdenes de Madrid por las que no nos sacarían al patio bajo ningún concepto. 
Tendríamos que permanecer encerrados en las celdas las veinticuatro horas del día y, en 
todo caso, cada vez que tuviésemos que salir de la celda, lo haríamos con las manos 
engrilletadas en la espalda. Así las cosas, me declaré en huelga de hambre y me corté 
las venas para acelerar mi debilitamiento. Uno de lo médicos vino a coserme a la celda, 
escoltado por los carceleros.
– Tarrío, ¿cómo te encuentras?
– Asqueado de tanta celda.
– Te haces más daño del que tú piensas negándote a comer y cortándote –me explicó 
mientras me cosía las venas–. Lo que tú tienes no es ninguna broma, Tarrío, y cualquier 
infección grave o una anemia puede enviarte para el otro barrio en cuestión de meses.
– Pues si tanto les preocupa mi salud, sáquenme al patio.
– Eso no es posible, pero intentaré que te saquen un rato a la sala, aunque me temo que 
tendrás que salir esposado.
– Inténtelo. No soporto estar encerrado aquí todo el día. 
– Haremos lo que podamos pero no vuelvas a cortarte. También te voy a enviar una 
medicación para que estés tranquilo, ¿de acuerdo? Te vendrá bien tomarla unos días, 
mientras vuestra situación se aclara.
Los médicos lograron que me sacasen una hora al día a la sala, esposado a la espalda, 
pero no pudieron conseguir lo mismo para mi compañero Juan, por lo que finalmente 
renuncié a salir. O salíamos los dos o no salíamos ninguno. Sin embargo, dejé la huelga 
de hambre. Tenía que recuperar las fuerzas para estar en forma en el momento del 
traslado. 
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En la Península, una semana después de nuestra acción, Juan José Garfia Rodríguez, el 
cual había sido detenido recientemente en Granada, Pablo Andrés Jiménez y Salvador 
Estarlich protagonizaron un nuevo motín de apoyo a nuestras reivindicaciones y de 
denuncia de la situación en la prisión de Badajoz. Inicialmente se había previsto un 
secuestro, pero un error de Estarlich lo condujo al fracaso, al escapársele los rehenes. 
Con las llaves en la mano, liberó a Juanjo y a Andrés y al resto de presos del módulo de 
aislamiento, entre los cuales se encontraban el Boca, un famoso violador, y los hermanos 
Izquierdo, de la matanza de Puerto Hurraco, los cuales fueron tomados como rehenes. 
Cerca de la cárcel coincidió en aquel instante una manifestación, por lo que la veintena 
de guardias civiles adiestrados antidisturbios que la controlaban no tardaron en penetrar 
en el interior de la prisión y trasladarse con todo el material antidisturbios hasta el 
módulo de aislamiento. Los presos amenazaron con matar a los rehenes si intervenían, 
pero a nadie le importaba la vida de un violador o la de aquellos dos viejos asesinos, 
así que la Guardia Civil intervino. Penetraron dentro del módulo y, tras una enorme 
paliza, sin consecuencias para los rehenes, lograron reducirles. Había sido una chapuza, 
pero al menos lo habían intentado, de lo cual muy pocas personas en prisión podían 
vanagloriarse. Algunos presos les reprocharon que no hubiesen matado al Boca, pero 
años más tarde se descubriría que aquel preso era inocente de la violación de la que se le 
acusaba. Habían hecho lo correcto, lo justo.

Recibí la visita de dos inspectores de la Dirección General de Madrid. Me condujeron 
ante ellos esposado. Se encontraban en el despacho del director, sentados detrás de la 
mesa. Tomé asiento.
– Bueno, Tarrío, ¿qué ha pasado? –me preguntó el que llevaba la voz cantante.
– Ha pasado que estoy harto de estar encerrado y de que hagan conmigo lo que les dé la 
gana. Llevo varios años en la cárcel y entré a cumplir una condena de dos, eso es lo que 
pasa, que no hacéis más que complicarme la vida.
– Usted se lo habrá buscado, ¿no?
– No. Desde que ingresé en la cárcel en La Coruña ya fui puesto en celdas sin razones ni 
motivos, con la excusa de sucesos anteriores. Yo no tengo la culpa de eso, ni de que una 
vez me hubiesen retirado el artículo 10 en Orense me aplicasen la vida mixta, ni de que 
después al clasificarme lo hiciesen en primer grado y me enviasen a Zamora…
– Eso tendremos que mirarlo en su expediente, pero no creo que haya sido así –añadió 
su colega.
– Si usted lo dice seguro que tendrá razón y yo miento –aposté con cinismo.
– ¿De dónde habéis sacado los cuchillos? –se interesó el otro.
– Eso no se lo digo.
– Bien, pues yo sí tengo algo que decirle. Si volvemos a tener en Madrid conocimiento 
de que repite usted algo así o parecido, le doy mi palabra de que le vamos a meter en un 
pozo y que no va a salir de allí jamás, ¿lo entiende?
– Perfectamente…
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– ¿De quién fue la idea del secuestro?
– De los dos.
– ¿No nos quiere decir de dónde sacó los cuchillos? –insistió.
– No.
– Está bien, pues nada más que eso.
En el módulo de aislamiento empezaron las obras en pos de reforzar la seguridad. Se 
comenzaron a instalar cancelas de barrotes en las puertas de las celdas y rejas cruzadas, 
cubriendo el tejado del patio por el cual habíamos subido. Estaban construyendo un 
búnker, el cual, aunque nosotros aún ignorábamos la realidad, no era más que un presagio 
de lo que en la Dirección General de Instituciones Penitenciarias se gestaba desde hacía 
meses bajo la batuta de Antoni Asunción y su lugarteniente, Gerardo Mínguez. Tuvimos 
acceso a varios periódicos atrasados en los que se reflejaba el secuestro. Uno de ellos 
comentaba que nos hallábamos en prisión por varios asesinatos y violaciones, lo cual 
nos indignó. Pero comprendimos que aquello formaba parte de la desinformación que 
la Dirección había proporcionado al diario, con la esperanza de desprestigiarnos ante la 
sociedad al hacernos aparecer como asesinos y violadores. Una treta más de las miles que 
utilizaban. Juan propuso que denunciásemos al periódico, pero finalmente desistimos. 
¿Qué importaba lo que pensasen los demás? Lo único que importaba era ser trasladados 
juntos lo antes posible.

El 11 de julio explotó el Puerto de Santa María. Ernesto Pérez Barrot, Antonio Losa López 
y Manuel Cabello Martínez retenían a los carceleros del módulo uno y se atrincheraban 
con ellos en el economato. Se pidieron mejoras penitenciaras en nombre de APRE(r) 
ante los miembros de la Dirección General que acudieron a Cádiz, y se entregó una tabla 
reivindicativa para que se hiciese pública en los medios de comunicación. Pero durante las 
negociaciones, Julio Romero Amador, un preso jiennense que se encontraba abierto en el 
momento del secuestro, aprovechó aquella oportunidad para ajustarle las cuentas a otro 
preso, Miguel Anguita, al cual después de abrirle la celda, le acuchilló y seguidamente 
le decapitó. Aquel sadismo echó por tierra todas las negociaciones, máxime cuando 
Julio Romero exhibió la cabeza de su enemigo ante las cámaras de circuito cerrado de 
televisión, en un gravísimo error. Fue la losa a todo intento de diálogo.
Con las negociaciones rotas y después de veinticuatro horas de secuestro, los presos 
depusieron su actitud y se entregaron, liberando a los rehenes. Aunque Julio Romero 
había actuado por su cuenta y nada tenía que ver con APRE(r), se achacó a la asociación la 
autoría de aquel asesinato con el fin de desprestigiarla. Así fue como, tras la decapitación 
de aquel preso, se comenzó a aplicar en España, con el consentimiento pleno de los jueces 
de Vigilancia Penitenciaria, el Régimen Especial FIES (Ficheros de Internos de Especial 
Seguimiento). La Administración utilizó una cinta grabada por una de las cámaras de 
circuito cerrado de Puerto 1, en la que se recocía la imagen de Julio Romero exhibiendo 
la cabeza de su enemigo, para convencer a los jueces de la necesidad de tomar medidas 
especiales con todos aquellos reclusos pertenecientes a APRE(r). Unas medidas especiales 
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que se transformarían en la más grave violación de los derechos humanos y quebranto 
de la democracia desde la toma de pode del PSOE, al producirse con la connivencia y 
aprobación en pleno del poder judicial, ejecutivo y legislativo.
En el módulo de aislamiento de Tenerife todo continuaba igual. No lo sabíamos, pero 
nosotros éramos los primeros en ser sometidos al régimen FIES y se preparaba nuestro 
traslado a las cárceles de Badajoz y Valladolid, algunas noches, aburrido, Juan se entretenía 
metiéndose con los carceleros que dentro de la garita blindada vigilaban el módulo.
– ¡Rendiros! –les gritaba por debajo de la puerta de la celda–, ¡soltad los grilletes y las 
porras, que os tenemos rodeados!
Yo entonces intervenía y le ayudaba:
– ¡Suelta la porra y sal con los brazos en alto, malvado!
Entonces rompíamos a reír. Aquellos momentos de humor nos ayudaban de manera 
notable a sobrellevar el aislamiento al que nos veíamos sometidos, con la exclusión del 
horario de patio. Llevábamos veinte días sin salir de aquellas mazmorras cuyas losas 
de hierro sólo se abrían para proporcionarnos la comida, y siempre en presencia de un 
nutrido grupo de carceleros armados de porras y barras de hierro. En aquellos instantes, 
la actitud de constante rebeldía y la compañía que ambos nos dedicábamos, bien con 
humor bien con frases de ánimo, constituían toda nuestra posesión en la vida, junto 
con un par de sierras y la esperanza de lograr huir pronto de aquel submundo de odio 
e insensatez.
Si sabíamos utilizarlo sería más que suficiente, pues nada existía más poderoso y firme 
que el valor que proporciona intentar recuperar la libertad conculcada. Una libertad 
que en cierta medida ya poseíamos por el simple hecho de rebelarnos a la esclavitud 
de la obediencia sistemática, pensando y actuando por sentimientos propios y no 
conductismos psicológicos de normas, reglas o doctrinas con las que no estábamos en 
absoluto conformes. Y era aquella actitud la que nos diferenciaba de otros presos. No 
nos habíamos situado al margen de la ley y del sistema dentro de la sociedad para venir a 
prisión a aceptar unas normas y reglamentos aplicados bajo coacción. Un hombre debía 
de serlo tanto armado como desarmado; libre como preso. Dentro de prisión existían 
muchos hombres y mujeres valientes a la hora de llevar a cabo un robe o un atraco, pero 
incapaces de mantenerse erguidos con dignidad ante un simple carcelero. Aquel hecho 
nos condujo a mantener diariamente serios enfrentamientos verbales con los presos que, 
transformados en albañiles por un sueldo miserable, se hacían cargo de enrejar el techo 
del patio y de colocar cancelas de barrotes a las puertas de las celdas; presos lapidando 
en vida a otros presos, por mejorar su condición carcelaria y obtener cuanto antes su 
libertad, aun a costa de dificultar la de otros. 

¡Presta atención al dolor humano, oh monstruo!
Inhumana… gélida… mecánica…
Sólo bestia.
Cruel instrumento del hombre contra el hombre.
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Placenta viscosa que inculca temor
en la gestación de agonizantes amaneceres.
En las tinieblas de tus entrañas.
Fabricas dolor y soledad eterna,
y la sangre se torna hilo, sin amor ni presente.
Sólo dejaste un ojo porcino escrutando tu interior:
¡Sí, estoy aquí!
Escupes cadáveres de débiles muertos
alienados en tus tumbas de cristal.
¿Cómo han osado adentrarse en tu vientre?
Locura… demencia… sinrazón…
Abismo mortal al suicidio colectivo del sentimiento,
que invitas a diario,
cuando en la oscuridad acechas al hombre que sufre y llora.
Esencia del mal,
rojo sangre en las reminiscencias oníricas,
donde los humanos borraron el término piedad.
¡Borrad también todo amor de vuestros corazones!
¡Bestia!,
ya los hijos que gestaste están preparados para dar a luz,
rotas las cadenas de su prisión y de su miedo.
¡Corred, facinerosos, corred!
No permitáis que los proxenetas de vuestra madre os den alcance:
domesticarían vuestra alma y os harían sus esclavos.

El 23 de agosto, apenas había terminado de comer cuando un grupo de carceleros se 
presentó en la celda:
– Tarrió, recoja usted sus pertenencias que se va de conducción.
Avisé a Juan de aquella noticia y preparé mis pertenencias dentro de un par de bolsas que 
me habían proporcionado.
Me encontraba eufórico por salir de allí, pues llevábamos un mes completamente 
encerrados. Había llegado el momento de actuar definitivamente y completar nuestra 
acción en su segunda fase, la fuga. Me condujeron esposado hasta ingresos, donde 
me alojaron en una de las celdas ameritas. Me dediqué a pasear a través de la misma, 
disfrutando de un cigarrillo mientras traían a mi compañero Juan. Le trajeron esposado y 
le introdujeron en la celda de al lado. Nos saludamos con un gesto pero no conversamos, 
aunque le envié la mitad del dinero que acababan de pagarme de mi peculio a través de 
uno de los carceleros. Ambos nos encontrábamos bastante tensos.
Sobre una hora después, una pareja de guardias civiles vino a buscarnos. Un tercero 
aguardaba dentro del furgón en el cual nos trasladarían hasta el puerto. El mando, un 
cabo, se me antojaba un personaje chulesco y arrogante, muy pagado de sí mismo. 
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Buscaba impresionarnos, por lo que deduje que se trataba de un fanfarrón. Aquello 
nos beneficiaba, dado que eran esta clase de guardianes los más dados a infravalorar a, 
los presos, al considerarse autosuficientes por el mero hecho de portar una pistola y un 
traje de color verde. Tras tomarnos las huellas con las que certificaban nuestra entrega a 
la custodia de las Fuerzas de Seguridad del Estado, nos colocaron nuevos grilletes y nos 
trasladaron de una en uno hasta el furgón, en el cual nos introdujeron. Otros dos presos 
nos acompañarían durante la travesía, los cuales ya se encontraban dentro del furgón. 
Nos presentamos. Uno era colombiano y el otro inglés. Se dirigían a Carabanchel para 
ser extraditados desde allí a sus países de origen. Una vez concluido el papeleo, nos 
encaminamos hacia el puerto de Tenerife, adonde llegamos mientras conversábamos 
animadamente. Nos detuvimos delante de un transatlántico enorme, el J.J. Sister. 
Enfrente del furgón se encontraba un puente metálico que conectaba con el garaje del 
mismo y que se encontraba custodiado por varios guardias civiles armados de metralletas. 
Nos proporcionaron preferencia en el paso y nos introdujeron dentro del amplio garaje. 
Una vez allí, nos trasladaron de uno en uno hasta los calabozos de abajo, situados al lado 
de la sala de máquinas, bajo la línea de flotación. Nos introdujeron dentro de una misma 
celda a los cuatro, provista de una cama litera y de dos sillas, ya que la celda adjunta se 
encontraba ocupada por otros dos presos que venían desde el Puerto de Santa María e 
iban con destino al Salto del Negro, la prisión de Las Palmas.
Juan les conocía y se puso a conversar con ellos a través de un agujero que atravesaba la 
pared de madera existente entre los dos camarotes–celdas. Yo, mientras, me puse a observar 
la celda y me fijé especialmente en las sillas que previamente habían habilitado para que 
nos sentásemos, hasta que dejasen a aquellos dos presos en Las Palmas y nos cambiasen a 
dos de nosotros a la celda que quedaría libre. Ambas sillas poseían unas pletinas de hierro 
que unían las patas de las mismas y que se encontraban soldadas. Me fui al servicio y 
extraje la sierra de su escondrijo. Tras ello colgué una de las sillas y comencé a cortar dos 
de aquellas pletinas, las cuales nos servirían de cuchillos a mi compañero y a mí. Pedí a 
Juan que vigilase el camarote de los guardias civiles situado justo enfrente, a dos metros 
del que ocupábamos nosotros, mientras yo serraba las pletinas. Una vez serrada, Juan 
hizo lo propio con la otra mientras yo vigilaba. Cuando terminamos, ocultamos ambas 
dentro de uno de los colchones de la litera. De allí saldrían dos buenos cuchillos. Los 
íbamos a necesitar. Juan me llamó aparte y nos metimos dentro del servicio a hablar.
– José –me dijo–, no me fío nada de estos dos tipos que vienen con nosotros, así que no 
les perdamos de vista.
– Tranquilo, ¿qué van a hacer? Tiene que ir todo el viaje con nosotros, y además no creo 
que sean ese tipo de personas.
– Ya, pero de todas formas vamos a estar alerta. No me gustan…
Aquella desconfianza era habitual en Juan y en muchos otros presos, dado que en algunos 
casos habían sido objeto de chivatazos que otros reclusos fomentaban a cambio de 
beneficios. La Administración, por su parte, se dedicaba a premiar generosamente aquellas 
vilezas, dado que aquello le proporcionaba oídos y ojos en todas partes, especialmente 
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donde su ojo de perro pastor no alcanzaba a ver ni sus orejas a oír. Era el mismo sistema 
que utilizaba la Policía en el exterior con la delincuencia. Permitían que los traficantes 
actuasen impunemente garantizándoles todas las facilidades para su negocio, siempre 
que éstos informasen de todos sus clientes habituales y especialmente del dinero que 
gastaban. Si una cantidad coincidían con el botín de un robo, entonces ya tenía al autor. 
Ninguna institución, ni siquiera la penitenciaria, funcionaba sin sus redes de confidentes, 
por ello la traición se veía premiada con generosidad. Así cuando necesitaban saber algo 
de cualquier preso o vigilarlo de cerca, no tenían más que estimular a algún traidor 
para que, bajo la careta del compañerismo, le hiciese hablar, o simplemente colocarlos 
en la misma celda. Era triste pero algo real y latente, aunque  llevado a cabo sólo por 
una minoría, aquello creaba un clima de desconfianza, pero procuramos que nuestros 
acompañantes no lo advirtieran. 
Zarpamos de Tenerife con rumbo a Las Palmas de Gran Canaria. Allí varios guardias 
civiles bajaron a recoger a los dos presos que ocupaban la celda de al lado. Nos despedimos 
cordialmente de ellos, después zarpamos de nuevo con destino al puerto de Cádiz. Ya en 
alta mar, nos colocaron las esposas a través de la trampilla de la comida y nos trasladaron 
a la celda adjunta a Héctor Chivita y a mí, donde nos retiraron de nuevo los grilletes 
a través de la otra trampilla, por la que tuvimos que sacar las manos. Juan y William 
Humphereys se quedaron en la otra celda, de la que los dos guardias retiraron las sillas, 
sin percatarse que faltaban dos pletinas, lo cual nos satisfizo. Hubiese preferido viajar 
con mi compañero Juan, pero de todas formas de esta manera podíamos controlar a 
los presos que nos acompañaban, lo cual también era importante por lo que pudiera 
suceder.
Juan me pasó las pletinas a través del agujero existente entre ambas celdas, las cuales 
oculté debajo del colchón de la cama que me había tocado ocupar. Ambos camarotes 
eran iguales, y únicamente los diferenciaba una escalera hueca de metal que servía para 
subir a la cama superior de la litera. El servicio era igual que el del otro camarote, por 
lo que, desde los ojos de buey internos que ambos poseían, podíamos vernos el uno al 
otro, así como las puertas de las celdas. El cristal de los ojos de buey era de plástico duro 
y grueso, y existía un pequeño pasillo entre las celdas y el camarote de la escolta, la que 
finalmente sólo constaba de dos agentes de la Guardia Civil. A través del ojo de buey 
comprobamos que las puertas de las celdas se encontraban cerradas por una barra de 
hierro gruesa que cruzaba la puerta metalizada, gracias a una bisagra soldada a uno de 
sus extremos. Esta barra se introducía en un saliente de hierro soldado al otro lado de la 
puerta que tenía un orificio por el cual se introducía a su vez un candado que aseguraba 
la barra, sujetándola, como se hacía en la Edad Media. Era un método rudimentario 
pero eficaz, dado que hasta entonces nadie había logrado evadirse de allí. Aparte de las 
literas, también existían un par de ventiladores en el techo. Aquel diminuto espacio de 
dos metros de largo por uno de ancho sería por dos días todo nuestro universo. Casi no 
podíamos movernos, así que cuando uno se levantaba el otro se tumbaba en la cama y 
viceversa.
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Al rato vinieron a sacarnos de uno en uno para retirar de las bolsas los artículos de higiene 
que nos hiciesen falta. Cuando me llegó mi turno, me esposaron y abrieron la celda. 
Entre los dos guardianes me condujeron hasta el camarote donde se hallaban retenidas 
nuestras pertenencias, y a que nos prohibían llevarlas con nosotros. Me agaché y busqué 
jabón y dentífrico y un cepillo de dientes. El cabo aprovechó para provocarme: 
– Oye, tú, espero tener un viaje tranquilo, ¿me entiendes? 
Me giré un instante sorprendido y lo observé. No entendía a qué venían aquellos humos 
de macarra, así que como toda respuesta le dediqué una sonrisa.
– No me mires así que he tratado con peores que tú… –insistió.
Entonces lo comprendí. Me provocaba sólo para alardear ante su compañero que, por su 
edad, se notaba que era nuevo en el cuerpo. Era un fanfarrón, aunque, eso sí, un fanfarrón 
alto y corpulento armado de una 9 mm, por lo que no respondí a sus provocaciones. Tras 
recoger las cosas de higiene, me cerraron de nuevo la celda. 
Al rato trajeron la comida. Ésta la entregaban los guardianes a través de las rendijas de 
las puertas en bandejas de plástico. Cuando el cabo se inclinó a recoger una bandeja al 
suelo para entregármela, observe en su cadera derecha la culata de una pistola sujeta por 
el cinturón del pantalón. Una vez en el barco, se tenían que vestir de paisano tal y como 
ordenaba la reglamentación de a bordo. El capitán no quería que los pasajeros supiesen 
que trasladaban a presos para que no se inquietasen. Llamé a Juan:
–Mira, asómate. Fíjate en la cintura del picoleto ese.
Se asomó y la vio.
– ¿El otro lleva? –me preguntó.
– Supongo que sí, pero no se la he visto. 
– Pues una para cada uno...
– Por supuesto –le respondí animado.
Después de comer hablamos a través del agujero y Juan me comentó su plan. Se trataba 
de cortar desde dentro de las celdas los tornillos que sujetaban el saliente de hierro al 
cual iba sujeta la barra y el candado, cuyas tuercas, efectivamente, daban al interior de 
las mismas. Si conseguíamos serrar aquellas tuercas, el saliente cedería con el candado 
y la barra, liberando la puerta. Luego quedaría retener a los guardianes, para lo cual 
tendríamos que confeccionar dos cuchillos con las pletinas, y fugarnos posteriormente 
una vez alcanzado el puerto. La idea era factible. Ahora sólo faltaba comprobar si el hierro 
era dulce y se podía cortar fácilmente, pues de lo contrario dificultaría la operación, ya 
que había que trabajar, debido a la proximidad de las cuatro tuercas a la pared, en una 
posición difícil. Otro problema lo iban a representar las soldaduras que fijaban aquellas 
tuercas a la placa metálica del marco de la puerta, pero confiábamos en poder serrarlas 
antes de alcanzar el puerto de Cádiz. No nos retrasamos más y comenzamos a serrar con 
tranquilidad, dado que el ruido ensordecedor de los motores impedía que nos escuchasen. 
También colocamos a los dos presos que nos acompañaban a vigilar el camarote de los 
guardianes, a lo que se prestaron sin problemas. Aquello nos proporcionaba absoluta 
seguridad para trabajar.
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Paramos a la hora de la cena. A ambos nos habían salido ampollas en las manos, pero 
lo peor era que apenas habíamos avanzado, lo cual era mala señal. Cenamos en silencio. 
Mientras lo hacía observaba al colombiano, mi compañero de camarote, y la verdad era 
que a mí tampoco me inspiraba confianza. Estaba asustado y eso podría ser peligroso. 
Decidimos no cortar más hasta el día siguiente, pues el ruido de los motores no era igual 
de intenso por la noche, que durante el día. Sin embargo, aproveché para sacarle punta 
a ambas platinas, mientras Juan se acostaba para recuperarse de una gripe que arrastraba 
desde días atrás, la cual le mantenía debilitado y con algo de fiebre. Mientras sacaba 
punta a aquellos trozos de hierro, pensaba en el arma que mi carcelero ocasional me 
había mostrado. Me dormí con la idea de apoderarme de aquel arma y con dos cuchillos 
rudimentarios, pero mortales, ocultos bajo el colchón de la cama.
Al día siguiente, retomamos la actividad tras el desayuno. Nos pusimos a serrar de nuevo, 
hasta la hora de la comida. Tenía las manos en carne viva, llenas de nuevas ampollas, y 
sólo había conseguido cortar una de las tuercas. Juan había desistido, ya que no podía 
continuar agarrando la sierra. Encontrándose la puerta de la celda que ocupaba en el 
lado derecho de la misma, sólo podía utilizar la mano izquierda para cortar cuando él era 
diestro. Comenzamos a dudar, pues no resultaba tan fácil como en principio creíamos 
que sería. Lo discutimos a través del agujero:
– Juan, me parece que esto no va a salir bien. No hay manera de cortar las soldaduras de 
las tuercas…
– Podemos cogerles cuando abran la puerta en Cádiz y salir con ellos de rehenes –me 
propuso.
– No es tan fácil, Juan. Allá nos estarán esperando otros guardias civiles, sin contar con 
los que guardan la aduana, y no nos van a abrir hasta que llegué el furgón –hice una 
pausa para luego proseguir–. Además nos abren de uno en uno y, en caso de que uno de 
nosotros lograse reducirlos, difícilmente podríamos salir de Cádiz. Demasiada historia, 
Juan.
– Pues hay que cogerles como sea…
Finalmente, desistí de continuar serrando aquellas odiosas tuercas. Probamos por el 
techo de madera, el cual destrozamos con el ánimo de ir a parar al camarote de los 
guardias civiles, pero una vez arrancada la chapa que los cubría, topamos con varias 
hileras cruzadas de gruesos tablones de madera que nos impedían el acceso. Tampoco 
los podíamos cortar, pues las sierras eran demasiado pequeñas para el grosor de los 
mismos. Era desesperante. Me tumbé en la cama boca arriba empapado de sudor y 
encendí un cigarro. Después de todo lo que habíamos hechos para llegar hasta allí, no 
nos merecíamos que aquel par de memos nos dejasen en la próxima cárcel como si de 
petates se tratase.
Comimos en silencio. Con los estómagos ya llenos, Juan se acostó en la cama para terminar 
de curar su gripe, mientras que yo conversaba con el colombiano. Se mostraba contento, 
ya que nuestros intentos finalizarían allí y la conducción finalmente sería tranquila. Me 
contó su historia. Había llegado a España para introducir droga y le habían cogido 
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y encerrado a las primeras de cambio. Pertenecía a una familia pobre de Colombia y 
había hecho aquello para huir de su miseria. Era una historia la suya que resumía la de 
cientos de sudamericanos en prisión, especialmente mujeres, a las que los grandes del 
narcotráfico utilizaban para introducir droga en España y toda Europa. Luego, si alguno 
de ellos era apresado, le abandonaban a su suerte mientras ellos gozaban de sus lujosos 
chalets, de sus magníficos coches y continuaban explotando a estos hombres y mujeres 
que vivían en la miseria. En la cárcel existían muchas personas que, de haber tenido un 
sueldo justo, un trabajo fijo y una vivienda digna, jamás habrían venido a parar allí. Pero 
así es la vida; si no era un narcotraficante el que te explotaba, lo era un empresario o un 
militar o un político.
La tarde transcurrió sin mayores anécdotas. Sobre las ocho nos sirvieron la cena y cenamos 
con hambre. Juan continuaba enfermo y metido en cama, así que me tumbé en la cama 
a escuchar música con un pequeño radiocassette de auriculares que me había pasado mi 
compañero. Si mañana no se nos ocurría algo, nos entregarían en la prisión del Puerto 
1 y desde allí nos enviarían a los recién inaugurados Regímenes Especiales, donde se 
cobrarían con creces todas nuestras reivindicaciones y motines en prisión. Teníamos que 
salir de allí, ¿pero cómo? Pensando en ello me sorprendió el sueño
El 25 de agosto de 1991 desayunamos y valoramos las alternativas válidas que existían, las 
cuales giraban siempre en torno a la necesidad de secuestrar a los guardianes o de retener 
a los carceleros del Puerto 1, nada más ingresar en la prisión, para realizar una nueva 
reivindicación. Pero no llegamos a ninguna conclusión. Sobre la hora de la comida, 
nueve horas antes de la llegada del J.J. Sister al puerto de Cádiz, llegaron las primeras 
ideas.
– Ese José –me llamó Juan a través del agujero de la pared–. Voy a quemar el plástico 
del ojo de buey y a intentar abrir la trampilla de la comida a ver si podemos forzar el 
candado.
– ¿Y los guardias civiles? –le pregunté.
– Creo que no están.
Aquella idea finalmente me proporcionó la que yo buscaba:
– ¿Tienes una libreta con alambre en la celda, Juan?
– Sí.
– Pues usa el alambre y haz en el plástico del ojo de buey un agujero, en el del servicio. 
Luego intenta meter el alambre extendido y correr el pestillo de la trampilla con él. De 
la otra forma, esto se llenaría de humo y no nos daría tiempo…
– Venga, va…
Así, improvisadamente, dimos con un nuevo plan y nos pusimos manos a la obra. Juan 
logró sacar un buen alambre y yo, por mi parte golpeé la puerta de la celda con fuerza para 
asegurarme que nuestros guardianes no estaban allí en aquel momento. Nadie acudió a 
los golpes. Seguramente habían subido a cubierta a comer o tomar algo, relajados por la 
proximidad del puerto de Cádiz. ¿Qué podrían hacer nos presos encerrados dentro de 
dos mazmorras, indefensos y desarmados?
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Aquella subvaloración era todo lo que necesitábamos en aquel instante.
Mejorando la idea inicial del alambre de la libreta, mi compañero fabricó, con un muelle 
del colchón, una especie de gancho gigante. Tal como le había propuesto y ayudado de 
un mechero, Juan perforó el grueso plástico del ojo de buey con uno de los extremos del 
muelle puesto al rojo vivo. Una vez que lo tuvimos acabado, mi compañero me señaló a 
través de los cristales que me acercase al agujero que nos servía de comunicación.
– José –me dijo–, parte los cuchillos en dos y mételos dentro de uno de los tubos huecos 
de la escalera. Tendrás que serrarla. Así la palanqueta será más consistente…
– Bien, ahora lo hago. ¿Podrás abrir la mirilla?
– Creo que sí.
– Ánimo, campeón.
Siguiendo las instrucciones de mi compañero serré uno de los tubos de la escalera de 
aluminio de la litera. Luego partí los cuchillos por la mitad e introduje tres de los cuatro 
trozos dentro del tubo, fabricando así una palanqueta. El cuarto trozo, de unos diez 
centímetros, nos serviría de cuchillo. Me asomé de nuevo al ojo de buey del servicio y 
mostré a Juan la palanqueta con una amplia sonrisa. Hecha mi parte, ahora le tocaba 
a él llevar a cabo la suya. Sacando la punta del alambre a través del agujero del plástico 
lo condujo con habilidad hasta el pestillo de la trampilla. Después de varios intentos 
logró engancharlo, aunque sin éxito, pues se soltó cuando intentaba correrlo. Volvió 
a intentarlo de nuevo, pero una vez más se escurrió. Era desesperante. Pacientemente, 
encharcado en sudor, mi compañero volvió a intentarlo otra vez. Consiguió enganchar el 
pestillo, tiró del alambre y esta vez el pestillo cedió, liberando la trampilla. Rápidamente, 
sin perder un dolo segundo, abrió la misma y, sacando un brazo por ella, corrió el pestillo 
de la trampilla de la celda que yo ocupaba. Introdujimos la palanqueta en el candado de 
la puerta en la que él se encontraba y, tirando él de un lado y yo del otro, con los brazos 
fuera de las trampillas, conseguimos forzar aquel jodido candado. Juan salió de la celda y 
cogió el cuchillo que le tendí, dirigiéndose velozmente hacia el camarote de los guardias. 
No había nadie en su interior, así que corrió hacia donde me encontraba y, forzando el 
candado, me liberó. ¡Lo habíamos conseguido!
Ya sueltos, registramos el camarote de los guardias civiles en busca de las armas, pero 
éstas no se encontraban allí. Aquello nos hizo presumir que llevaban las armas consigo.
– Juan, estos tíos van armados. Hay que ir con cuidado –le advertí.
– Tranquilo. Vamos a esperar a que bajen y los pillamos. Tú dales con la palanqueta y 
encárgate de que no utilicen las armas. Yo me encargo de pillarlos. 
– ¡Oye!, si hay problemas mételes sin pensarlo, ¿eh?, que estos nos asesinan.
– Tranqui por eso…
Nos agazapamos esperando detrás de la puerta del camarote al regreso de los guardias. 
Tenpia miedo, lo cual me ayudaría. El miedo es el sexto sentido y, con cierto control, 
desarrolla en el ser humano toda su capacidad para sobrevivir, funcionando al límite; 
la epinefrina, la norepinefrina y las endorfinas se disparan hacia el sistema endocrino 
produciendo ese efecto comúnmente conocido como adrenalina, multiplicando la fuerza 
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y los reflejos que habitualmente se tiene. Sabía que si no actuábamos sincronizados y 
con efectividad podría costarnos un balazo en el cuerpo y el fracaso de la fuga. Sin 
embargo, confiaba plenamente en que lo conseguiríamos. Contábamos con el factor 
sorpresa, pero todavía todo estaba por decidirse. No transcurrieron ni cinco minutos 
cuando escuchamos ruido de pasos bajando las escaleras hacia el camarote.
– Ahí están, José –me advirtió en voz baja Juan.
Nos colocamos a la par tras la puerta con la barra de hierro y el cuchillo preparados para 
actuar. La presencia de Juan me tranquilizaba, proporcionándome toda la confianza del 
mundo; poseía a mi lado el mejor compañero que para aquella ocasión nadie pudiera 
desear, un autentico hombre de acción. Cuando la puerta se abrió, nos abalanzamos 
como depredadores, tumbando y reduciendo inmediatamente en el suelo al guardia civil 
que acababa de entrar. Mientras Juan presionaba su garganta con la afilada punta del 
cuchillo, yo sujetaba sus manos y registraba sus ropas buscando su arma. Se encontraba 
desarmado.
– Éste no lleva herramienta.
– ¿Dónde está tu colega? –le interrogó mi compañero.
– Arriba, en el camarote que tenemos en cubierta… –respondió asustado el joven guardia 
civil.
– ¿Y las armas? –le preguntamos.
– En el camarote de arriba, guardadas. El capitán del barco no nos permite tenerlas 
aquí.
Le incorporamos después de colocarle los grilletes. Se había meado encima por lo que 
aparecía con los pantalones mojados.
– ¿Quieres cambiártelos? –le ofreció Juan.
– No, es igual.
Le hice sentar en una silla y le até las piernas a las patas de la misma. Luego le quitamos 
el dinero de la cartera y fuimos a hablar con los otros dos presos que venían prisioneros 
con nosotros:
– ¿Queréis fugaros con nosotros? –les invitamos.
– No, gracias. Nos queda poco… –fue la respuesta que ambos nos dieron.
El colombiano parecía pálido por el miedo. Les ofrecí tabaco y, tras darle fuego, les 
encerramos en una de las celdas, bloqueando la puerta con uno de los candados rotos. 
Luego regresamos a esperar al segundo guardia civil, el cual, según su compañero, todavía 
tardaría en bajar. Mientras tanto, hablamos con él:
– ¿En qué camarote estáis arriba? 
– En el 77.
Cogí su cartera y la ojeé. Se llamaba Manuel Jesús Plasencia y se encontraba haciendo la 
mili en la Guardia Civil. Al lado de la documentación se hallaba la foto de una chica. 
– ¿Es tu novia?
– Sí –me respondió visiblemente molesto por mi intromisión en su intimidad.
– Tranquilo, toma –le dije, metiéndole la cartera dentro del bolsillo de la camilla.
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Conocía perfectamente lo que sentía en aquel momento. 
– Bueno –le advirtió Juan–, ahora vamos a coger a tu compañero. Como grites o intentes 
avisarle eres hombre muerto. ¿Lo has entendido?
– Sí. 
Buscando por el camarote, encontramos nuestros expedientes penitenciarios y nos 
entretuvimos leyendo las estulticias que sobre nosotros habían escrito los psicólogos 
y demás estudiosos del ser humano. Así nos enteramos de que Juan era un peligroso 
paranoico y de que yo me dedicaba a escribir cartas a las jueces con la intención de 
fugarme. También encontramos varias cartas que no nos habían entregado. Cuando nos 
cansamos de reír y de leerlos, los rompimos, deshaciéndonos de todas las fotos para no 
dejar una imagen de nosotros a mano. Comenzamos a inquietarnos por la tardanza del 
guardia que faltaba por bajar y a sospechar lo peor. Encendí un cigarro tras otro, mientras 
las horas trascurrían lentas y la tensión crecía paulatinamente, junto a la insoportable 
excitación que nos producía aquella incógnita.
– Seguro que se han quedado con la historia, José, y nos están esperando arriba.
– Tranquilo, Juan, y no te muevas de la puerta, que puede aparecer en cualquier 
momento.
Apareció varias horas después, sobre las seis. Nada más abrir la puerta nos abalanzamos 
sobre él y lo tumbamos en el suelo cuchillo al cuello. Lo cacheé rápidamente pero, al 
igual que su compañero, iba desarmado. Precavido, había dejado el arma en el camarote 
de arriba y las llaves en recepción. Le esposamos e introdujimos dentro de la celda vacía, 
donde le atamos a la cama, no sin antes robarle 20.000 pesetas que nos repartimos junto 
a las 10.000 que le habíamos quitado al otro. Luego atamos a su compañero a su lado 
y los dejamos encerrados en la celda, la cuál cerramos con candado. Contemple un rato 
al cabo a través del ojo de buey. Ahora era un héroe derrotado y sumiso y comprendí 
lo fácil que sería para mí abusar de él, asustado e indefenso. Me había prometido darle 
un escarmiento por fanfarrón, pero aquello me situaría a su altura, y matarlo sólo nos 
traería problemas a la hora de la búsqueda, pues tras aquella humillación la Guardia Civil 
nos buscaría hasta debajo de las piedras. Seguro que Santiago Rivera Rodríguez a partir 
de entonces se guardería mucho de volver a provocar a otros hombres encadenados o 
hacerles objeto de sus bravuconadas.
Una vez dentro del camarote que antes ocupaban los guardias civiles, ahora encerrados 
en una celda, nos cambiamos de ropa con el fin de despistar sobre nuestra vestimenta. 
Me puse un pantalón de tergal azul, los zapatos de uno de los guardias y una camisa 
negra y blanca, todo ello retocado con una gorra militar de la marina. Me afeité en un 
espejo y contemple mi aire de lobo de mar: me encontraba irresistible. Juan se había 
puesto un pantalón vaquero, unos playeros, una camisa verde y una gorra de visera, con 
la que ocultar su calva acentuada por un corte de pelo a cepillo. Sobre las ocho de la 
tarde, los potentes motores del J. J. Sister enmudecieron. Habíamos llegado a puerto.
Metí algunas prendas de ropa para cambiarme dentro de una bolsa que tomé prestada 
a un guardia civil, junto con un mapa general de carreteras, y me la colgué del hombro. 
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Seguimos a varios pasajeros hacia la salida y subimos unas escaleras de caracol hasta el 
cuarto piso. Pensamos en la posibilidad de forzar la puerta del camarote 77 y apoderarnos 
de las armas, peor el abundante tránsito de pasajeros por los pasillos nos hizo desistir. 
De todas formas, el ir desarmados producía un relajamiento relativo, pero cierto, en las 
Fuerzas de Seguridad del Estado, dado que no era lo mismo buscar a dos presos huidos 
que a dos presos armados. En el cuarto piso del inmenso transatlántico nos separamos 
uno del otro y nos reunimos en la sala de espera, mezclados con el resto de pasajeros. 
Esperamos impacientes a que bajaran la pasarela hasta el barco para pasar hasta la aduana 
a través del puente que debía conectar con la misma.
Habían transcurrido cerca de veinte minutos cuando la pasarela, conectada ya al puente 
que proporcionaba acceso a la aduana, fue bajada y las puertas de la sala de recepción 
se abrieron mostrándonos la libertad. La sensación fue brutal. Me quedé de piedra 
cuando un grupo de guardias civiles apareció y atravesó el puente, encaminándose hacia 
el interior del barco con paso apresurado. Miré inmediatamente a Juan, que se hallaba a 
varios metros de mí; no teníamos tiempo de hablar, pero ambos sabíamos que si venían 
por nosotros tendríamos que coger a los pasajeros como rehenes y negociar una salida 
con ellos. Ahora no podíamos abandonar ni rendirnos. Cuando llegaron a la pasarela, la 
cruzaron y entraron dentro de la sala, acercándose a recepción. Eran seis y se pusieron 
a hablar con la recepcionista de manera amigable, lo cual nos relajó. ¡Si ellos supieran! 
El altavoz de la sala se dirigió a nosotros y, tras agradecernos que hubiésemos escogidos 
para viajar, nos dio la consigna que indicaba que ya podíamos abandonarlo. Salimos del 
mismo entre los primeros. Mientras atravesábamos el puente observamos un nutrido 
grupo de guardias civiles en la entrada del garage del barco aguardando a que el puente 
levadizo de éste se abriese. Al final del puente que cruzábamos acariciados por la brisa del 
mar otros dos guardias cacheaban a dos pasajeros y les pedían la documentación.
– José, si nos paran, yo agarro a uno y tú le coges el arma. 
– Al de la derecha… –le indiqué. 
Avanzamos hacia el edificio de la aduana preparados para entrar en acción, pero no nos 
detuvieron, por lo que seguimos adelante y bajamos las escaleras hasta una enorme sala 
cruzada de un mostrador, en el cual tres guardias civiles registraban todas las bolsas, y 
maletas de los pasajeros. Uno de ellos me llamó.
– Oiga, señor, ¿me deja ver su bolsa, por favor? –me pidió amablemente.
– Sí, hombre, cómo no –respondí cortés, abriendo la bolsa y mostrándole su contenido, 
el cual registro por encima.
– Muchas gracias y buen viaje –añadió, marcando la bolsa con una tiza blanca.
– De nada.
Me encaminé rápidamente hacia el exterior del edificio. Busqué con la mirada a mi 
compañero Juan y le hallé situado en el extremo de la barra. No se había ido como 
hubiese echo cualquier otro, si no que me había esperado por si surgían problemas 
echarme una mano, aún a costa de arriesgar nuevamente una libertad que tenía al 
alcance y le había costado once años conseguir. Aquel gesto mostraba algunas de sus 
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principales características: seguridad, seriedad y camaradería. Una vez a su altura, salimos 
juntos del edificio y tomamos un taxi en las inmediaciones, al que indicamos que nos 
llevase hasta el pueblo de Puerto de Santa María. En un principio, habíamos previsto 
secuestrar al taxista a medio viaje, encerrarlo en el maletero, y tomar yo el volante para 
pasar directamente por la autopista hacia Sevilla sin pérdida alguna de tiempo. Pero 
cambiamos de decisión: ambos temíamos un control a la entrada de Sevilla. Paramos 
en el Puerto de Santa María y pagamos al taxista. Luego nos perdimos por el pueblo y 
nos metimos dentro de una cafetería a tomar algo. Compramos varios bocadillos, unas 
botellas de agua, unas naranjas y tabaco para mí. Me eché a reír sorprendido cuando la 
máquina de tabaco me habló para darme el cambio y las gracias. Con todo ello dentro de 
una bolsa, nos dirigimos hacia las afueras, cruzando varios campos e, introduciéndonos, 
ya con la noche cubriendo el cielo, dentro de una enorme finca donde construimos 
una pequeña choza con ramas y hojas, camuflada entre los arbustos, que nos serviría de 
refugio. Allí nadie nos buscaría. Ahora sí éramos por fin libres. Di unas palmadas a mi 
camarada, mostrándole mi alegría.
– Los hemos jodido, ¿eh? –me cachondeé.
– Sí, pero todavía tenemos que salir del paso.
– Saldremos adelante, ya lo verás…
Sacamos el mapa y algunos alimentos. Mientras comíamos algo comprobamos las 
posibilidades que nos ofrecían las carreteras comarcales. Los dos estábamos de acuerdo 
en robar un coche y subir juntos hasta Sevilla. Lo haríamos de noche, sobre las cinco 
de la mañana, hora en que los controles se hallaban más relajados por el cansancio y el 
sueño. 
– ¿Tú qué quieres hacer, Juan? –pregunté a mi camarada, tumbado boca arriba.
– Yo creo que podemos robar un banco en Sevilla para conseguir dinero rápido y después 
desaparecer un tiempo… ¿Y tú?
– Yo tengo algún compromiso con buenos amigos que están en prisión. Quiero ayudarles 
a salir de allí y luego marcharme a algún país latinoamericano donde se olviden de mí. 
Vivir el tiempo que me quede en paz, con el dinero de algún banco… De todas formas, 
te ayudaré a robar un banco en Sevilla, pues yo también necesito pasta.
– Lo que sí tenemos que hacer es permanecer en contacto, pues yo también he dejado 
algunos amigos en prisión y juntos tenemos más posibilidades de ayudarles. De paso nos 
tomamos la revancha por todas las perrerías que nos han hecho dentro de la cloaca…

Era libre. Después de cuatro años de continuos aislamientos, encerrado en reducido 
espacios de cemento, mis pulmones volvían a inflamarse jubilosos de aire puro; mis 
ojos, castigados por la blanca cal de la pared o por el gris triste del muro, volvían a 
contemplar nuevamente los árboles y los pajarillos revolotear en busca del nido para 
cobijarse de la noche que, dulce como nunca sospeché, venía a aliviarnos del duro azote 
del calor del día. Aquel reencuentro con la naturaleza era como comprender la belleza 
de una flor y detenerse a contemplarla, mientras ésta revelaba, con la extraordinaria 
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delicadeza de su color, su perfume. ¿Cómo se podía encerrar a una persona dentro de 
una celda fría de tres metros, privándole de todo aquello durante años? ¿Qué resultaba, 
en suma, peor crimen, castigar a un ser humano a aquella crueldad o el simple hurto de 
un bien material, de una “cosa”, cuyo valor se barajaba a diario en los mercados? Sólo en 
aquel momento comprendí el verdadero dolor que me habían infringido, no sólo por 
el encierro, sino por aquellas razones que habían muerto dentro de mí. La cárcel era un 
delito tan vil y repugnante como el peor delito imaginable que persona alguna pudiera 
cometer, sólo que cometido en nombre de la justicia y de la sociedad. 
Permanecimos allí ocultos durante dos días. El calor se hacía insoportable y los 
mosquitos, cientos de ellos, no hacían más que picotearnos. Todo nuestro cuerpo 
aparecía lleno de picaduras de estos insectos. La noche del segundo día convencí a Juan 
de que abandonásemos el lugar y nos acercásemos al pueblo a robar un coche. Salimos de 
la finca y atravesamos varios campos antes de tropezar con la vía del tren. Continuamos 
caminando por ella hasta que topamos con varias fábricas:
– No podemos seguir, José, pueden vernos.
– No creo.
– Vamos a mirar en esas casas –me indicó señalando la zona de la carretera–, a ver si 
encontramos algún coche que robar.
– Venga, vale –accedí.
Cruzamos un campo de sandías y bordeamos una casa de dos pisos situada frente  a la 
carretera. Juan forzó una de las ventanas de la misma y se introdujo dentro, mientras yo 
aguardaba fuera.
Al rato se asomó:
– Está vacía, entra, hay comida…
Entré dentro. Aquello era un bar y yo no creía que se hallase vacío, pues se encontraba 
repleto de bebidas, máquinas y comida. Me sentía inseguro en el interior de aquel 
local. No me gustaba aquello. Juan saltó el mostrador y yo busqué la cocinilla donde 
apoderarme de un cuchillo, cuando las luces del local se encendieron y escuchamos 
ruidos en el piso superior. Tuve miedo:
– Juan, vámonos de aquí que esto no me gusta…
– ¿Subimos arriba a ver quién hay? –me propuso.
– ¡Qué va, vámonos! –exclamé, saliendo hacia el exterior.
Aguanté la ventana abierta y ayudé a salir a mi compañero alejándonos de allí. Si habían 
llamado a la Policía, tendríamos problemas, y no podíamos quedarnos dentro del bar al 
no tener la seguridad de que no nos hubiesen escuchado entrar y la Policía se encontrase 
ya avisada. Nos escondimos en el jardín de un chalet, con la esperanza de que allí no nos 
buscarían y de robar el coche que se encontraba aparcado dentro. Mientras, buscamos 
la manera de poder penetrar en el chalet para retener a sus ocupantes, obtener las llaves 
del coche, poder cambiarnos de ropa, ducharnos y comer algo. Peor todas las ventanas 
se hallaban provistas de barrotes. Abordamos el coche. Lo abrí utilizando una sierra y le 
hice el puente metiéndome en el interior. Sin embargo, no conseguimos arrancarlo ni 
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romper el bloqueo del volante, por lo que tuvimos que dejarlo. Finalmente, como último 
recurso, decidimos esperar a que amaneciese y abriesen la puerta de la casa para penetrar 
dentro de ella. Se hizo de día  y transcurrieron varias horas sin que la puerta se abriese. 
Permanecer allí era peligroso así que tuvimos que adentrarnos de nuevo en el campo. 
Decididamente, no nos acompañaba la suerte, lo cual me resultaba un mal presagio. 
Tenía un mal presentimiento, por lo que decidí separarme de Juan, allí mismo.
– Juan, yo me largo por mi cuenta –le expliqué–. Juntos corremos mucho riesgo y por 
separado tenemos más posibilidades de conseguirlo y ayudar a los demás.
– De acuerdo. ¿Dónde nos encontramos?
– En La Coruña. ¿Conoces los jardines de los Cantones?
– Sí…
– Pues allí. Frente a una estatua de Rosalía de Castro con un águila y una serpiente.
– El día 1 de diciembre nos vemos entonces allí, ¿de acuerdo?
– Hasta entonces, Juan, y ten mucho cuidado.
– Suerte.
Nos separamos con un firme apretón de manos. Seguí la vía del tren dirección a Rota 
y atravesé la zona de las fábricas, agachado entre las hierbas, al otro lado e la vía. Luego 
proseguí campo a través orientándome por la carretera. Hacía calor, mucho calor, y me 
sentía asfixiado y agotado. Llevaba varias horas expuesto a los cuarenta grados del sol 
gaditano y recorridos cerca de treinta kilómetros. Ahora tan sólo restaban doce más para 
alcanzar Rota. Me senté a tomar aliento, bajo la sombra de un árbol solitario, incapaz de 
avanzar un paso más. Cerca de allí había un pequeño pozo con un poco de agua sucia en 
la que nadaban varios bichos y algún renacuajo. Me acerqué hasta él y, usando la camisa 
como filtro, bebí un poco de aquella agua que, aunque sabía a rayos, supe agradecer. 
Luego regresé a la sombra del árbol y me tumbé extenuado. La historia se repetía otra 
vez. Huir se convertía de nuevo en la única libertad posible para mí. ¿Pero huir adónde? 
¿Dónde quedaban tierras libres en las cuales la justicia nos convirtiese a todos en iguales 
y donde nadie persiguiese ni encerrase a nadie?
Observé detenidamente toda aquella extensión de campo. No era libre, sino solamente 
un libertario huido del yugo de aquellos que nos controlaban por medio de sistemas y 
leyes. No sería libre mientras sobre la faz de la tierra existiesen otros hombre prestos a 
abatirme o a encerrarme y encadenarme. Nos sería libre mientras una fría celda de una 
cárcel cualquiera me aguardase.
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“A menudo he oído hablar del hombre
que comete un delito como si él no fuera

uno de nosotros, sino un extraño y
un intruso en nuestro mundo. Más yo os

digo que, de igual forma que el más santo
y el más justo no pueden elevarse

por encima de lo más subliminal que
existe en cada uno de vosotros, tampoco
el débil y el malvado pueden caer más

debajo de lo más bajo que existe en cada
uno de vosotros”

[GIBRAL JALIL]
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SAN JOSÉ DE CALASANZ, LA CORUÑA, NOVIEMBRE DE 1979

El taxi se detuvo frente al inmenso colegio. De corte antiguo, el internado de San José 
de Calasanz se me antojó poco menos que el infierno. Me encontraba muy asustado 
por el frío y gris aspecto que aquel internado estatal ofrecía, el cual a partir de ahora 
pasaría a hacerse cargo de mi tutela y educación, mientras en mi casa se solucionaban 
los problemas económicos y de convivencia entre mis padres. Bajé del taxi cogido de la 
mano de mi madre, cuyo rostro reflejaba un tremendo dolor. El miserable sueldo que 
le proporcionaba fregar pisos ajenos no llegaba para alimentar cuatro bocas ni mucho 
menos para costear los estudios de cuatro hijos. No tenía opción y sufría por ello. Con 
paso apresurado nos encaminamos, escaleras arriba, hacia la puerta de entrada. Mi madre 
pulsó el timbre de la pesada puerta de madera y, al cabo de un rato, una celadora entrada 
en años abrió la puerta.
– Hola buenas –nos saludó.
– Buenos días –respondió amable mi madre–. Vengo a traer a mi hijo, desearía hablar 
primero con la directora…
– Les esperábamos, pues nos avisaron desde el tutelar de Menores de que vendrían hoy. 
Pasen –nos invitó. 
Nos condujo a través de un comedor y de varios pasillos, los cuales emanaban un 
considerable olor a detergente, hasta el despacho de la directora. Se llamaba Doña 
Petra.
– Hola –saludó a mi madre–. ¿Es éste su hijo José? –preguntó acariciándome la cara.
Yo rehuí la caricia.
– Es un poco tímido –me excusó mi madre, mesándome los cabellos.
– Se le pasará. Aquí hay muchos niños y pronto hará amigos…
Ultimaron los trámites burocráticos para mi entrega a la custodia del internado y, tras 
un par de firmas, llegó el momento más temido. Tendríamos que separarnos hasta que 
pudiese volver a hacerse cargo de mí y llevarme de vuelta a casa, definitivamente. Yo sabía 
que la responsabilidad de aquella decisión derivaba del comportamiento de mi padre, 
un hombre enfermo por el alcohol, cuya única preocupación en la vida la constituía 
emborracharse e ir de putas, para después regresar borracho a casa y pegar a mi madre.
– Hijo, tengo que marcharme; prométeme que te portarás bien –me pidió, intentando 
contener las lágrimas que peleaban rebeldes por brotar de aquellos ojos castaños.
Noté sus manos frías, castigadas por los detergentes y el trabajo, acariciándome la nuca, 
cuando me abracé a ella en un intento de retrasar lo que ya era inevitable:
– Cuídenlo, por favor –le rogó a la directora.
– Lo haremos, señora, peor ahora tiene que irse, sino será peor para él…
– Adiós, hijo –se despidió besándome–. Vendré pronto a verte.
– Adiós, mamá –me despedí de ella.
Cuando mi madre desapareció por la puerta de aquel despacho, noté un gran vacío 
circundándome; la sensación brutal de inmensidad del que explora un nuevo mundo. 
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Una de las monjas se hizo cargo de mí y me condujo hasta el tercer piso, donde se 
encontraban los dormitorios. Allí me asignó una pequeña taquilla con un número, el 
veintitrés, el cual a partir de entonces pasaría a ser inscrito en todas mis prendas de ropa 
y pertenencias. También me asignó una de las cuarenta camas de las que el dormitorio 
se hallaba provisto, y que se encontraban alineadas en cuatro filas de a diez, con las 
correspondientes taquillas y números. Al final del mismo se encontraban las duchas y los 
lavabos. El dormitorio era frío, y carecía de calefacción, y se hallaba iluminado por varios 
tubos fluorescentes instalados en el techo. Me sentí solo y rompí a llorar amargamente 
ante los inútiles esfuerzos de la monja por consolarme.
Me bajaron a la hora de comer hasta el comedor, situado en la planta baja. Constaba de 
unas veinte mesas, de las cuales algunas se encontraban vacías. El resto de encontraban 
ocupadas por grupos de niños, los cuales dejaron un instante de comer para observarme 
con curiosidad. Me indicaron una mesa junto a otros tres niños de mi edad, que a 
partir de entonces se convertirían en mis compañeros de mesa. Me sentía desplazado e 
incómodo por lo que apenas comí, lo cual por ser el primer día lo dejaron pasar como 
algo normal.
Una vez hubimos terminados de comer nos llevaron en grupos al dormitorio a hacer 
siesta. Nos obligaron a cepillarnos los dientes y lavarnos las manos antes de meternos 
en la cama, y una vez dentro de ella se marcharon dejando la puerta del dormitorio 
cerrada y a nosotros a cargo de los más mayores. Ya a solas, mi vecino, el mismo que en 
el comedor ocupaba conmigo la misma mesa, me habló.
– ¿Cómo te llamas? –me preguntó en voz baja.
– José –le respondí desde la cama.
– Yo me llamo Ángel. ¿Eres huérfano?
– No. Me han traído por problemas en casa…
– Yo no tengo padres y llevo muchos años aquí. ¿Quieres ser mi amigo? –me ofreció.
– ¡Vale! –acepté.
Esa tarde, un par de horas después, vinieron a abrirnos para bajarnos a las aulas, ubicadas 
en la segunda planta, junto a la capilla. Me tocó el aula de quinto de EGB, junto a mi 
nuevo amigo, lo cual me reconfortó. Las clases las impartía un profesor al que todos 
llamaban Don Jorge, el cual tenía, según me había informado Ángel un instante antes 
de entrar a clase, la fea costumbre de pegar a los internos con una goma de butano 
que siempre tenía a mano. Mi primer día de clase allí fue algo testimonial, por lo 
que permanecí en el pupitre sentado sin hacer nada, observando el desarrollo de las 
enseñanzas. Una vez finalizaron las clases, llegó la hora del recreo y bajamos hacia el 
patio. Era grande, de piedra, y se encontraba situado enfrente del comedor, colindando 
con la cocina y los jardines que lo separaban del campo de fútbol. En el mismo existía 
una cancha de baloncesto, aunque nadie jugaba en ella, sino más bien a las canicas o a 
otros juegos de grupo, como el popular juego de puño, papel y tijera. Me sentía cohibido, 
así que me encaminé hacia las escaleras que conducían al campo de fútbol y me senté 
en las mismas a contemplar a los demás niños jugar. Ángel y otros dos amiguetes suyos 
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acudieron a hacerme compañía.
– Hola, José –me saludó, sentándose a mi lado.
Sus amigos le imitaron. Ángel tendría aproximadamente entre doce o trece años. Delgado 
y de aspecto enfermizo, aquel chiquillo de ojos oscuros y sonrisa abierta se convertiría en 
mi cómplice, en un hermano para mí durante mi estancia allí.
– Éstos son Juan y Miguel –me presentó a los dos gemelos. Nos saludamos con un 
apretón de manos.
– ¿Vienes a quedarte mucho tiempo? –me preguntó Miguel.
– No lo sé –respondí–, en casa existen problemas entre mis padres y hasta que no se 
arreglen no creo que vengan a buscarme, salvo para ir algún fin de semana a casa.
– Igual que nosotros –comentó Juan.
– Venga, vamos a jugar unas canicas –propuso, Ángel, ofreciéndome unas cuantas de 
las suyas.
– No, no me apetece…
– Venga… –insistió cogiéndome por el brazo y conduciéndome hasta un pequeño 
cuadrado de cemento en donde varios niños jugaban.
Cogí las canicas que me ofrecía y jugamos hasta la hora de cenar, en que las monjas que 
nos vigilaban sentadas nos ordenaron entrar en el comedor.
Inmediatamente después de cenar fuimos conducidos de nuevo hasta el dormitorio. 
Nos lavamos los dientes y nos introdujimos dentro de las camas bao la supervisión de 
tres monjas, Doña Pepita, la Señorita Nieves y Doña Conchita, ésta última la peor de 
todas, como el tiempo me permitiría comprobar. Una ves todos en la cama, las luces se 
apagaron y cerraron la puerta con llave. Pese a que estaba prohibido hablar, Ángel me 
dio las buenas noches.
– Buenas noches –le respondí en voz baja.
Intenté conciliar el sueño, pero no lo conseguí. Un nudo de dolor me oprimía la garganta 
y rompí de nuevo a llorar, esta vez en silencio para evitar que me oyesen los demás 
niños. Aquella oscuridad me espantaba, unida al silencio casi trágico que inundaba el 
dormitorio, entristeciéndolo, como si la noche supiese de la historia de todos y cada uno 
de nosotros. Me sentía solo y perdido, al igual que los demás niños allí, salvo que yo no 
podría acostumbrarme a aquello. Recordé a mi madre hasta que el sueño me sorprendió 
a altas horas de la madrugada y me quedé dormido. 
San José de Calasanz era enorme y constaba, además del edificio principal, de varias 
huertas en las que crecían varios árboles frutales y hortalizas al cuidado de un jardinero, 
que a su vez se hacía cargo de cuidar a los cerdos y los conejos del internado. Toda aquella 
extensión de cemento y campo de hallaba vallada por altos muros, si considerábamos 
nuestra estatura entonces, los cuales se encontraban provistos de cristales, incrustados en 
la parte superior con el claro fin de evitar que fuesen escalados. Aquélla fue la primera 
vez que experimenté la sensación insoportable de impotencia del que se siente retenido 
en contra de su voluntad.
Por las mañanas, al levantarnos teníamos que ir a nuestras respectivas taquillas y esperar 
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frente a ellas a que Doña Conchita las abriese, para recoger las toallas y el jabón e ir al 
lavabo a asearnos. Luego estábamos obligados a hacer la cama y nos exigían que nos 
presentase arruga, pues de lo contrario la deshacían y te ordenaban hacerla de nuevo, y 
así sucesivamente hasta que quedaba a su gusto.  Por ello solían caerles algunas bofetadas 
a los más indisciplinados o a aquellos que simplemente no sabían hacer la cama con 
tanto capricho, así como a los que se meaban todavía en la misma, que eran siempre los 
pequeños.
A mí aquello me dejaba bastante mal y pronto aprendí a sentir rencor por aquellas 
mujeres. 
– Son unas cerdas –solía decirme Ángel cuando hablábamos sobre aquello.
Después del aseo y de hallarse las camas totalmente sin arrugas, bajábamos al comedor. 
Todo lo que te servían tenías que comértelo o, de lo contrario, te dejaban allí, frente a 
la mesa, castigado hasta que lo terminases, por lo que era asiduo y ordinario observar la 
mayoría de los días  algún niño frente a la mesa, llorando ante algún tazón de chocolate 
o alguna sopa. En las aulas, a las que acudíamos por las mañanas cuatro horas y un par 
de ellas por las tardes, las cosas no eran diferentes en cuanto a disciplina. Si no prestabas 
atención o realizabas algo que fuese considerado falta de respeto hacia el maestro, te 
podías llevar unos cuantos gomazos o bien quedare castigado durante una semana, 
tras un par de bofetadas, en el despacho de la directora, sin recreo, de rodillas con los 
brazos en cruz. Quienes se llevaban la peor parte en la aplicación de los castigos eran los 
huérfanos, dado que al carecer de familia la Dirección no tenía que rendir cuentas ante 
nadie, caso de propasarse, lo cual acontecía demasiado a menudo. Con los que teníamos 
familia se andaban con más cuidado a la hora de castigarnos. Odiaba aquel lugar. 
Algún fin de semana solía ir a casa a pasarlo con mi familia. Mi hermana Emily venía a 
recogerme después de salir de un colegio de monjas adjunto al de San José de Calasanz, 
en el cual, al igual que yo, sufría el internado. Otras veces acudía mi madre a buscarnos, 
excepto las ocasiones en que, castigado por alguna gamberrada estimada como grave, 
me prohibían ir a casa y tenía que permanecer el fin de semana en el internado. Una 
de estas veces propuse a mi madre que permitiese que mi amigo Ángel viniese a pasar 
el fin de semana con nosotros. Lo habló con la directora y esta accedió, por lo que, tras 
arreglarnos, abandonamos junto a mi madre aquel odioso lugar rumbo al hogar.
Nada más llegar a casa, llevé a mi amigo Ángel a conocer a mis amigos del barrio. Jugamos 
toda la tarde hasta agotarnos y luego fuimos juntos hasta una vieja caseta construida con 
tablas y cartones, en la cual ocultábamos varios gatos pequeños recién capturados por la 
pandilla. Allí encendimos algún cigarro que fumamos de manera rotativa y en pequeñas 
caladas, celebrando el esta juntos de nuevo, e intercambiamos algunos besos de amor 
con las chicas, en un juego habitual entre nosotros. Ángel se lo pasaba bomba y desde el 
principio fue bien aceptado por los demás, especialmente por una de las chicas, Sonia, a 
la que por lo visto le hacía tilín. Bromeamos con aquello haciéndoles enrojecer a ambos 
y obligándoles a darse un beso. Cuando oscureció, nos despedimos hasta el día siguiente 
y regresamos a nuestras casas. Ya en el portal de la nuestra, reté a mi amigo a una carrera 
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por las escaleras, la cual perdí. Llegamos extenuados hasta la puerta, donde nos recibió 
sonriente mi madre.
– Venga a lavarse y a cenar –nos ordenó–. ¿Dónde habréis estado metidos? –se preguntó 
en voz alta, observando nuestro aspecto desarreglado, mientras nosotros sonreíamos más 
amigos que nunca.
Aquella noche, ya solos en la habitación, recostados sobre las camas, nos entretuvimos 
hasta tarde hablando de las chicas y de nosotros. Le propuse adoptarlo en cuanto 
pudiésemos establecernos con mi madre, independientemente de mi padre, tras el 
divorcio inevitable de ambos ya en marcha.
– ¿Te imaginas que fuésemos hermanos? –le pregunté ilusionado.
– Sería fenomenal…
El domingo fue un plagio del sábado. Besos, caricias y algún cigarrillo, protegidos del 
mundo de los adultos por las tablas de madera de la vieja caseta. Apenas recordábamos 
que aquello terminaría y tendríamos que regresar al internado. Con algún dinero que nos 
proporcionaron como asignación nuestros padres, aquella tarde fuimos toda la pandilla 
al cine a ver “Los siete magníficos”, la cual nos impresionó profundamente a Ángel y a 
mí. Al salir del cine, ambos llevábamos algo de “Cris” dentro de nosotros. Anochecía 
cuando regresamos a casa. En el portal Ángel se despidió de Sonia con un beso, tras el 
cual subimos las escaleras con apetito. Aquella noche nos acostamos temprano después 
de cenar, a instancias de mi madre, lo que nos recordó que tendríamos que madrugar 
a la mañana siguiente para regresar al lugar que más odiábamos del mundo. Apenas 
hablamos y pronto nos dormimos mecidos por el reflejo potente de la Torre de Hércules, 
el cual se filtraba a través de los cristales de la ventana, iluminando intermitentemente la 
pared de la habitación. 
Por la mañana, nos levantamos a regañadientes y regresamos al San José de Calasanz en 
autobús. Ya en el patio, nos reunimos con Juan y Miguel, los cuales acababan de llegar 
también, y les contamos nuestras experiencias. Para Ángel habían sido extraordinarios 
aquellos dos días y no había más que escucharle hablar para darse cuenta de ello; aquellos 
días habían constituido sus únicos momentos de libertad. Desde su existencia, siempre 
había permanecido encerrado en colegios del Estado. Nos echamos a reír cuando comenté 
que se había enamorado. Los cuatro formábamos un grupo muy unido e inseparable, y 
pronto fuimos conocidos por el profesorado como “los calavera”.
Aquella noche tocaban duchas. Nosotros ya veníamos duchados de casa, con cuya excusa 
pretendimos ser amnistiados de una nueva sesión. Sin embargo, Doña Conchita nos 
obligó a acudir a las duchas, por lo que tras recoger las toallas y las mudas de los armarios 
nos dirigimos hasta las mismas a regañadientes en nuestro turno. El agua estaba fría, pero 
no tuvimos otra alternativa que meternos debajo del chorro helado.
Se me cortaba la respiración por lo que opté por mojarme tan sólo la cabeza y fingir que 
me había duchado. Cuando salí de la ducha mi treta no coló y Doña Conchita percibió 
el engaño.
– Entra a ducharte otra vez –me ordenó.
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– Estás castigado por mentir y ahora mismo te metes en la ducha.
– El agua está fría –protesté.
Entonces me cruzó la cara con una bofetada, me quitó la toalla de la cintura y me 
empujó de nuevo a la ducha, manteniendo la puerta abierta. Debajo del agua varias 
lágrimas de rabia se mezclaron con la misma y se perdieron por el desagüe silenciosas. 
Intenté salir de la ducha asfixiado por el contacto permanente del agua fría que me 
cortaba la respiración, pero fui empujado de nuevo hacia su interior. Desde abajo del 
agua la vi observándome a través de aquellas gruesas gafas culo de botella, provocando en 
mí un sentimiento de vergüenza por encontrarme desnudo e indefenso ante su capricho. 
La odié con fuerza, con toda mi alma.
Aquella actitud en Doña Conchita era habitual. Le gustaba tratarnos así por norma, 
especialmente a los más pequeños y a los huérfanos, a los cuales secaba a menudo 
personalmente, aun cuando éstos eran los suficientemente mayorcitos para secarse por sí 
mismos.  Se comentaba en el internado, y lo hacían los que más tiempo llevaban allí, que 
le gustaba tocar a los niños y verlos desnudos en las duchas, lo cual  me pareció verosímil 
después de haber sentido su mirada sucia posada en mi desnudez. Se decía incluso que 
algunas noches con la excusa de arropar a algún huérfano de los que se encontraban entre 
sus favoritos, les tocaba el pene y los testículos. De todas las monjas, Doña Conchita y 
Doña Petra eran las más odiadas por todos nosotros, con excepción de los pelotas.
Aprendí a tocar la guitarra, el laúd y la bandurria acudiendo a las clases de música que 
nos impartía un profesor los sábados y, aunque en un principio no lo hacía del todo 
mal, terminé por aborrecer los instrumentos, las clases y al maestro. También acudíamos 
a menudo al campo de fútbol a jugar, mientras una de las monjas, la Señorita Nieves, 
se volcaba amable con todos nosotros y hacía las veces de árbitro, correteando como 
buenamente podía de un lado al otro del campo. Otras veces, escapábamos del control 
de las monjas e íbamos hasta las cuadras de los cerdos a verlos comer y pelearse entre sí, 
lanzándose voraces dentelladas de las que a menudo salían heridos, sangrantes las orejas y 
el hocico. Pero por norma lo que hacíamos era casi siempre lo mismo: jugar a las canicas, 
a verle las bragas a Doña Conchita, cuando se sentaba en alguna de las sillas del patio a 
vigilarnos y se dormía, o a puño, papel y tijera, a falta de otras alternativas.
Una de aquellas tardes, jugando una partida de canicas con otro interno, un huérfano, 
tuvimos una pelea. Había perdido la mayoría de sus canicas frente a la efectividad de mis 
castres a larga distancia, en los cuales era uno de los mejores del internado. La riña se 
debía a que su bola, tras el impacto de la mía, había salido fuera del círculo que habíamos 
dibujado en el suelo y que determinaba los límites dentro de los que se debía desarrollar 
el juego, por lo cual ganaba yo la partida, junto a la bola con la que había jugado, su 
favorita. Él decía que no había salido, pese a que los niños presentes me daban la razón 
a mí.
– Venga, caga bola –le dije incorporándome.
– No ha salido fuera, se ha quedado en línea.
– Ha salido, que lo han visto todos, ¿verdad? –pregunté.
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– Es cierto, ha salido –respondieron varios.
– No ha salido –insistió.
Entonces nos enzarzamos en una reyerta propinándonos varios golpes antes de que 
acudieran las monjas a separarnos. Nos castigaron a ambos sin recreo durante una 
semana, durante la cual tendríamos que permanecer todos los recreos de rodillas con 
los brazos en cruz, imitando la imagen de Cristo frente a la pared del despacho de la 
directora.

Llegó la Navidad. Mi madre vino a buscarme para llevarme toda la semana a casa. Aquella 
vez no permitieron que Ángel viniese con nosotros, por lo que me sentí muy contrariado, 
puesto que dábamos por hecho que pasaríamos juntos aquella semana en casa.
Nos despedimos con el semblante un tanto triste. Ya en casa hablé con mi madre sobre 
la posibilidad de traer a Ángel a vivir con nosotros, una vez que nos encontrásemos en 
condiciones y se hubiese separado de mi padre:
– Mamá, ¿por qué no traemos a Ángel a casa cuando abandone el internado?
– No podemos hijo –me respondió–. Yo no gano suficiente para teneros a todos en casa 
y menos aún a uno más. Los siento por él. Si nos dejan traerlo otra vez de fin de semana, 
lo traemos, pero no puede quedarse.
Aquello representó un duro desengaño para mí. ¿Qué pasaría entonces con mi amigo? Esa 
noche, metido entre las acogedoras sábanas limpias de la cama de mi habitación, recordé 
la frialdad del oscuro dormitorio del internado e imaginé a mi amigo acurrucado en la 
cama, frente a la cama vacía que yo había dejado a su lado. No era justo. Trabajaría, si era 
necesario, para ayudar a mi madre y así poder traer a Ángel a vivir con nosotros, maldije 
a mi padre, le odié un poco. Fija mi mirada en la pared, observando los reflejos de luz que 
emitía la Torre de Hércules, fieles cómplices de todos los sueños de mi infancia, entendí 
pese a todo lo afortunado que era al tener una familia con la que pasar la Navidad. 
Pasé aquella semana con mi madre y con mis hermanas Emily y Yolanda y mi hermano 
Óscar, el benjamín. Quería a mi familia, pero especialmente a mi madre, a quien adoraba. 
Tenía con ella una relación especial, pese a que siempre había sido el más rebelde de 
todos mis hermanos y que a menudo era la causa de sus disgustos. Mi madre decía de 
mí, recordando las palabras de mi abuela Carmen, que tenía el demonio en el cuerpo, 
que era incapaz de estarme quito y que resultaba imposible retenerme en casa más de una 
hora. Siempre conseguía eludirla y salir a la calle a corretear con los amigos, e incluso 
me había fugado de casa en dos ocasiones, produciéndole terribles sufrimientos. Pero 
me quería y se vanagloriaba ante sus amigas de mi buen corazón, según ella, plagado de 
buenos sentimientos. Ahora se mataba a trabajar para pagar el colegio de mis hermanos 
así como los gastos que le producían el mantenernos a todos vestidos, junto a otros 
innumerables gastos domésticos. Siempre trabajando, cansada y dolorida la espalda, 
aquella noble señora se sacrificaba por darnos lo mejor dentro de las posibilidades de su 
sueldo enfrentándose a la dureza de la vida a brazo partido.
Cuando las Navidades concluyeron, regresé de nuevo al internado. Le llevé caramelos 
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y dulces a mi amigo Ángel y, una vez con él, le comenté lo que me había sucedido en 
aquella semana y le di recuerdos de mis amigos. También le informé de que no podía 
venirse a vivir con nosotros de momento, pues mi madre no podría hacerse cargo de 
todos; pero me apresuré a añadir por mi cuenta que más adelante vendríamos a por él 
para llevárnoslo definitivamente de allí. Confiaba en que mi madre cambiase de idea. 
Él, por su parte, me informó de que Juan y Miguel ya habían regresado a su casa, junto 
a su madre, y que posiblemente ya no volveríamos a verlos. Noté cierta tristeza en su 
voz; habían constituido toda su familia en aquel antro durante varios años, aunque en el 
fondo se alegraba de que fuera así. Repartió los dulces y los caramelos que le había traído 
con los huérfanos que le vinieron a pedir, y que se aglomeraban alrededor de nosotros, 
con la generosidad que distingue a los que menos tienen. Aquella mañana hacía frío e 
íbamos envueltos en viejos y gruesos abrigos; saltaba a la vista que todos allí teníamos 
una cosa en común que de alguna manera nos unía; la pobreza.
La disciplina del internado continuaba su curso dentro de su línea religiosa. Las normas 
eran la base de la educación y no el afecto. Las monjas y los profesores se estrenaban a 
diario con nuevos castigos públicos, con la esperanza de que los demás entendiésemos 
que allí la disciplina se encontraba por encima de todo. Nosotros entonces no podíamos 
razonar aquello, pero si advertíamos que era injusto, porque nos rebelaba. Nuestra propia 
naturaleza se hallaba totalmente manifestada en contra de aquellos abusos de autoridad 
de los que éramos objeto por parte de quienes se suponía estaban allí para cuidarnos y 
protegernos. Pensamientos como este invadían a muchos niños y niñas, incluso ante 
los castigos de sus propias familias. Nadie se detenía nunca a intentar comprender las 
razones de un niño, dado que se suponía de antemano que los niños únicamente debían 
obedecer a los adultos, sin más, los cuales tenían el poder de castigarles siempre que 
obrasen diferente a su manera de entender la vida, moldeando a éstos a su imagen y 
semejanza, sin otorgarles ninguna oportunidad para elegir. Por eso muchos de nosotros 
ansiábamos la mayoría de edad para huir de aquel yugo en que habían convertido nuestra 
infancia los adultos. 
Estos pensamientos el niño los calla siempre, al sentirse oprimido e injustamente 
tratado, y ese silencio crea en el mismo un rencor progresivo que con el tiempo, al 
no poder liberar o manifestar, por temor a un castigo, crece en él para manifestarse, 
la mayoría de las veces, por medio de la violencia o de la rebelión. Al niño o a la niña, 
internado o huérfana, no se le trataba bien. Donde se les pegaba, se olvidaban de ellos 
y s despreocupaban creando un ambiente inestable y carente de afecto poco adecuado 
para su desarrollo. Los niños necesitan amor, ocio, amigos, constantes muestras de 
afecto y no castigos y severas disciplinas. Los encargados o encargadas de su educación 
relajaban su atención, su trabajo y descuidaban el aspecto humano en el trato diario, 
dejándolo todo en manos de la disciplina y del castigo. Los abusos de autoridad eran 
frecuentes, y el joven se encontraba de repente tratado como un adulto; dejaban de 
llorar, pues comprendía que no servía de nada, y se endurecía, odiando a quienes le 
castigaban, pues adivinaba y percibía que no existía ningún amor o afecto en aquellos 
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castigos, sin autoridad e imposición. Así nos encontramos con que una gran mayoría de 
jóvenes que anteriormente han sufrido el internado o el reformatorio han delinquido 
en más de una ocasión, y que muchos de ellos se pudren en prisión, convertidos en 
peligrosos delincuentes. El Estado encargado de educarles, los convertía en un negocio. 
La existencia de internados, orfanatos y reformatorios para ocultar en ellos los problemas 
que representaban para la sociedad los jóvenes desheredados de la misma, por causa de 
pobreza, resultaba aberrante. Todas las mujeres y todos los hombres al nacer deberían 
tener acceso a las mismas oportunidades por derecho natural, por lo que se les debía 
proporcionar a todos un mismo bagaje para enfrentarse a vida. Por ello las palabras “rico” 
y “pobre” deberían desaparecer sustituidas por la palabra “igual”. Todos los niños y las 
niñas del mundo tenían derecho legítimo a desenvolverse en un ambiente adecuado, con 
una educación básica general de igual nivel y bajo los mejores profesionales y medios 
educativos. Mientras esto no ocurra así, no se extrañen de que los niños que ven jugar 
a la pelota en sus barrios mañana ocupen una celda de una cárcel: para ellos se están 
forjando ya las cadenas de la podredumbre carcelaria.
Por aquellas fechas la lluvia era un constante en La Coruña, por lo que pasábamos la 
mayoría de los recreos dentro de una sala. La lluvia me ponía nostálgico, y solía detenerme 
frente a las ventanas de cristal de la sala a verla caer salpicando la carretera por la cual 
circulaban los coches con los parabrisas en marcha. Días así echaba de menos regresar 
a mi casa con mi familia, junto a mi madre. Aquella nostalgia del hogar comenzó a 
apoderarse de mí paulatinamente y, pese a que yo siempre había sido un buen estudiante 
y mis notas habían oscilado entre el notable y sobresaliente, comencé a tener problemas 
con los estudios y a menudo me ganaba algún castigo o la bronca de Don Jorge, quien 
comenzó a tomarme como punto neurálgico de sus iras. Un día, tras robar en la cocina 
unos granos de arroz, Ángel y yo nos entretuvimos durante la clase arrojándolos, a través 
del casco del boli, a otros niños. Era un juego que practicábamos a menudo ya fuera con 
granos de arroz o con cachos de papel masticados. Pero aquel día tuvimos la mala fortuna 
de que a uno de nosotros se le escapó un grano de arroz que fue a dar en la calvorota de 
Don Jorge. Se levantó con el rostro rojo por la ira.
– ¿Quién ha sido? –preguntó furioso.
No obtuvo respuesta y se encaminó hacia las mesas. Todos los que habíamos participado 
en la pequeña batalla campal escondíamos a toda prisa los cascos de bolígrafos, y fue 
cuando intentaba ocultar yo el mío que me vio. Se acercó hasta el pupitre que ocupaba 
y me quitó el casco del boli de donde lo había ocultado. Me agarró de los pelos y me 
condujo frente al encerado, delante de todos.
– Yo no he sido –grité varias veces.
Entonces cogió una de las gomas que utilizaba para pegarnos y comenzó a pegarme 
en la espalda y las piernas brutalmente. Caí al suelo gritando de dolor, peor prosiguió, 
golpeándome fuera de sí, hasta que se hartó de hacerlo. Luego me obligó a ponerme de 
rodillas cara a la pared y largo un discurso a mis compañeros de clase, amenazándoles. Yo 
lloraba dolorido por los golpes, y las lágrimas se entremezclaban con los mocos, todavía 
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asustado e incrédulo por lo que acababa de pasar.
Al finalizar la clase me condujo ante Doña Petra, la directora. Albergaba la esperanza 
de que ella si me creyese, pero su primera reacción ante lo ocurrido fue una tremenda 
bofetada que cruzó mi rostro, desatando un nuevo alud de lágrimas.
– Tenías que ser tú –me gritó–. Te vas a pasar una semana entera sin recreo, de rodillas 
en mi despacho. Así aprendes a no faltarle al respeto a los maestros.
– Yo no he sido –alcancé a decirle entre sollozos.
Como toda respuesta a mi intento de defenderme, recibí otra bofetada.
– Te bajas ahora mismo a comer y luego te vas directo al dormitorio –y añadió dirigiéndose 
a Don Jorge–. Puede estar seguro de que no volverá a ocurrir.
– Eso espero, pues ese crío es un demonio.
Tuve ganas de responderle a aquello con un insulto pero me contuve para evitar nuevas 
bofetadas. Luego bajé hasta el comedor y me senté en la mesa a comer. Todos mis 
compañeros me miraban en silencio. Ángel lo rompió:
– ¿Te han castigado?
– Una semana sin recreo y aún encima me han dado dos hostias.
– Vieja asquerosa… –exclamó mi amigo.
Después de comer subimos al dormitorio. En el aseo, mientras nos cepillábamos 
los dientes, Ángel me levantó la camiseta, bajo la cual se encontraban varias marcas 
enrojecidas.
– Tienes marcas –me dijo.
Me giré frente al espejo y mirando por encima del hombro las observé. Cruzaban toda 
mi espalda y culminaban en los costados. ¿A quién podía acudir allí? Lo peor de todo era 
saber que yo no había sido, que me habían golpeado en dos ocasiones por algo que no 
había hecho. Fue en aquel momento en el que decidí escaparme de aquel antro religioso. 
Se lo comenté a Ángel durante la siesta con la esperanza de que me acompañara:
– ¿Nos escapamos?
Mi amigo me miró con sorpresa y se rió:
– Tú estás loco, ¿adónde vamos a ir?
– Podemos ir hasta mi barrio y ocultarnos en la caseta que tenemos allí. Mis amigos nos 
traerían comida y mantas… –le respondí con lo que yo consideraba un magnífico plan.
– Yo no –me respondió serio.
– ¿Por qué? –quise saber.
– Porque, en caso de que nos cogiesen, a mí me llevarían al reformatorio casi seguro, y 
no quiero que me lleven allí.
Tenía razón. En caso de que nos cogiesen, a mí lo más que podían hacerme era 
expulsarme, lo cual me vendría de perlas. En cambio, a Ángel lo encerrarían en un 
reformatorio, seguramente en el de Palavea, a tres kilómetros de allí. Aquella tarde no 
hablamos más de aquello, pero la idea de escaparme continuó sobrevolando mi mente, 
revoltosa y constante.
Me pasé toda aquella semana castigado en las horas de recreo, mirando hacia la pared. 
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Cuando alguna vez se me ocurría volver la cabeza, una torta se encargaba de regresarla 
a su posición inicial de castigo. Un mediodía, durante la hora de la comida, mientras 
observaba a lo lejos la lluvia caer al otro lado de los cristales de las ventanas del comedor, 
una de las monjas tuvo la brillante idea de abrir una de las ventanas. Sentí el aire y percibí 
la libertad al otro lado. Una sensación de miedo y euforia me poseyó. Sólo tenía que 
echar a correr, saltar por aquella ventana hacia el exterior y continuar corriendo todo lo 
que más aguantase. Ángel advirtió mi nerviosismo:
– ¿Qué te pasa?
– Han dejado una ventana abierta… ¿La ves?
– ¿Vas a escaparte?
– Sí. ¿Te vienes?
– Yo no me atrevo –me confesó–. Vete tú.
Cuando comenzaron a recoger los platos, todavía me encontraba indeciso. No había 
comido nada, por lo que sería uno de los últimos en salir del comedor, ya que tendría 
que quedarme hasta que me lo comiese todo. Por debajo de la mesa Ángel y yo nos dimos 
la mano.
– Ten cuidado –me pidió.
Doña Conchita se acercó hasta nuestra mesa y contempló mis platos todavía llenos de 
comida. Se indignó.
– Tú, Ángel, para arriba –ordenó a mi compañero–. Tú te quedas aquí hasta que te lo 
comas todo –me gritó.
Una vez se hubo alejado lo suficiente, me incorporé empujando la mesa bruscamente 
hacia un lado y eché a correr hacia la ventana ante los gritos de sorpresa de las monjas, 
las cuales me miraban estupefactas. Al llegar a la ventana me deslicé a través de la misma 
con la agilidad y rapidez que da la juventud y me perdí, tras bajar las escaleras de entrada, 
por la carretera y posteriormente por el campo. Corrí como nunca había hecho hasta 
entonces, mojado por la lluvia. En la carretera me tropecé con el jardinero del internado 
que venía con una carretilla llena de rastrillos y azadones, por uno de los caminos de 
tierra que conducían al colegio.
– ¿Adónde vas rapaz? –me gritó, parándose sorprendido por mi carrera.
Continué corriendo sin pausa hasta que dejé de ver el internado y hasta que no pude 
más. Me encontraba totalmente empapado y rendido y me detuve a cubrirme de la lluvia 
bajo un árbol, incapaz de dar un paso más, mientras el corazón me latía violentamente 
en el pecho por el esfuerzo. Observé detenidamente toda aquella extensión de campo. 
Lo había conseguido. 
No sospechaba que en algún lugar de la tierra siempre habría alguien dispuesto a 
perseguirme y a encerrarme. Entonces no sabía que era esclavo de unas leyes que habían 
sido dictadas sin que nadie me hubiese consultado, e ignoraba que once años después 
sería, por tres días, uno de los hombres más buscados del país.
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ROTA, 28 DE AGOSTO DE 1991

Llegué a Rota sobre las tres de la tarde. Mis pies se encontraban doloridos y llenos de 
ampollas, dado que los zapatos que había tomado prestados eran un número mayor al 
que yo gastaba. Me producía mucho dolor andar y me maldije por no haber pensado 
en ello. Llegaba algo sucio y despeinado y, aunque me había cambiado de pantalón, mi 
aspecto seguía llamando la atención. Sin perder tiempo me dirigí, tras interrogar por su 
ubicación a un transeúnte, hacia la playa de Rota. Cerca de la misma me encontré con una 
pequeña tienda todavía abierta y entré en la misma para comprar jabón, una maquinilla 
de afeitar, un peine y un bote de colonia, así como una pequeña toalla de playa que 
había a la venta a precio de saldo. Luego baje a las duchas de la playa y por diez duros me 
permitieron hacer uso de ellas. Me duche, me afeité y me rocié colonia. También limpié 
los zapatos sacándoles brillo. Cambié la camisa por una camiseta de manga corta limpia, 
y salí a la playa con el pantalón recogido  la altura de las rodillas, con los zapatos en la 
mano. Arrojé la camisa sucia y todo lo demás en una de las papeleras, como quien arroja 
cuatro años de presidio, y me dispuse a caminar por la orilla del mar, mezclándome con 
la gente. Pasear por la playa sintiendo el mar bajo mis pies desnudos era una antigua 
promesa que me había hecho a mí mismo, años atrás. Adoraba el mar. Me detuve un 
instante para mercar un helado cornete de fresa y nata en una de las pequeñas heladerías 
situadas a lo largo de la playa y proseguí mi paseo, recreándome con aquel regalo que me 
había hecho yo mismo. Pensé en la cara que pondrían muchos ex amigos en La Coruña 
cuando me viesen aparecer. Recordé a mi familia e imaginé el revuelo que habría creado 
en ella mi fuga y la búsqueda y captura de la que ahora era objeto. Estarían sufriendo, 
pero en el fondo de sus corazones estarían tan alegres como yo. Se me vinieron a la mente 
los años de aislamiento que había dejado atrás y percibí, con una sonrisa, la alegría y 
la esperanza que mi evasión debía de producir en los amigos que todavía quedaban 
encerrados en las infectas mazmorras de las podridas cárceles españolas, posando mi 
recuerdo especialmente en Anxo y en Musta. Experimenté cierto rencor al enumerar 
los cientos de veces que había tenido que desnudarme ante caprichosos y desalmados 
carceleros; me acordé de las cárceles de La Coruña, de Zamora, de Daroca y de Tenerife, 
de aquellos instrumentos de tortura de la sociedad en los que se reprimía a todas y todos 
aquellos valientes que habían osado enfrentarse al sistema; a todas aquellas mujeres y 
hombres que molestaban con su presencia a los honrados ciudadanos que ahora me 
circundaban por doquier, tostando sus pieles al sol, riéndose, ajenos al sufrimiento que 
otros padecían para que ellos pudiesen gozar de unas vacaciones tranquilas. Era cierto: 
para que pudiesen VIVIR asquerosamente, alienados por las doctrinas del consumismo, 
pobladas sus mentes de complejos insanos, otras personas, exactamente cuarenta mil, 
tenían que SOBREVIVIR encerradas en pocilgas glaciales, suspendidas de la vida. Los 
AMOS se habían apoderado del mundo y se lo reservaban en exclusiva para ellos. Las 
playas eran suyas, las calles les pertenecían, los campos, el cielo… todo se encontraba 
sometido a su control y de aquellas maravillas sólo gozaban aquellos que acataban las 
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doctrinas. La sociedad se encontraba sumida en un profundo sopor, adormecida por los 
cuentos de los políticos, abúlica y descolorida por los barnices pálidos de la comodidad 
y de la prudencia. Aquellas personas jamás me ofrecerían una oportunidad y, en verdad, 
aunque lo hubiesen hecho, tampoco la hubiera aceptado: prefería seguir conviviendo 
entre desheredados, ladrones, drogadictos, enfermos de SIDA, atracadores… antes que 
hacerlo con aquellos amorfos burguesillos con complejos de inferioridad. 
Abandoné la playa y tras tomar un taxi me dirigí hacia correos. Allí puse un telegrama 
con un texto pactado de antemano a mi amigo Musta para avisarle de que podía contar 
conmigo. Luego me dirigí hacia una tienda de deportes y compré un machete pequeño 
por si acaso me hacía falta mientras no conseguía un arma. Me perdí por la ciudad y 
entré dentro de un bar, en el cual comían varios obreros vestidos con monos azules. 
Tomé asiento en una de las mesas del comedor. Una señora amable, bastante entrada en 
años, acudió a atenderme:
– Buenas. ¡Desea algo!
– Sí, quiero comer.
– Bien. Tenemos paella, albóndigas, filete con patatas, huevos…
– Me trae un buen filete de ternera con muchas patatas y un par de huevos poco 
hechos.
– ¡Caramba!, trae usted hambre –exclamó sonriente–. ¿Le traigo algo para beber?
– ¿Tiene leche?
– Sí.
– Pues me trae una botella de leche, entonces.
– Eso está bien. ¿Algo más?
– No gracias.
Al rato regresó con un plato repleto a rebosar de crujientes patatas, acompañado de un 
filete y dos huevos, cuya pinta acentuaron mi hambre atrasada:
– Que aproveche –me dijo cortés y simpática aquella amable mujer.
– Seguro que sí –respondí a su cortesía.
Comí con buen apetito. Me agradó la sensación que me producía la amabilidad de aquella 
señora: hacía años que nadie me trataba con tanta confianza. También en la sociedad 
existían personas buenas y realmente honradas, personas a las que yo era incapaz de 
dañar bajo ningún concepto. Cuando terminé de comer, recogí la mesa y me encaminé 
hacia la barra del bar con los platos y los cubiertos. Los deposité encima de la barra, cerca 
de la cocina, y me senté en uno de los taburetes. La dueña del bar se acercó hasta mí:
– Gracias. ¿Va a tomar algo más?
– Un carajillo y páseme la cuenta, por favor.
Pagué la cuenta y bebí y el carajillo, el cual me estimuló considerablemente. Seguidamente 
abandoné el establecimiento no sin antes despedirme de la dueña:
– Hasta otra, señora. El filete estaba muy bueno…
– Venga por acá cuando quiera.
Entrada la tarde acudí a una librería a comprar varios periódicos. La noticia de nuestra 
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fuga venía reflejada en todos los diarios nacionales y regionales, aunque sólo ABC, El País 
y El Diario de Cádiz veían provistos de fotos nuestras. No me preocupó aquello dado que 
las fotos que tenían de mí eran de mucho tiempo atrás y apenas se me reconocía. Pero de 
todas formas me asombró comprobar la repercusión que se le estaba otorgando a aquella 
noticia, seguramente a instancias de la Dirección General para fomentar la inseguridad 
en la población, instar a colaborar en nuestra detención, a delatarnos, e ir dando pie a las 
nuevas medidas que tenían en proyecto adoptar para frenar la avalancha de secuestros y 
evasiones de prisión. Tomé de todas formas mis precauciones y acudí a una peluquería a 
cortarme el pelo. Después compré en una farmacia una venda y esparadrapo para ocultar, 
simulando un accidente laboral, los tatuajes de la mano izquierda. También merqué unas 
gafas de sol oscuras en una óptica. Luego pregunté por la estación de autobuses y me 
dirigí hacia ella. Me senté enfrente de la misma, en un banco de madera de un jardín 
situado justo enfrente, observando atentamente los movimientos que se producían a su 
alrededor. Varias horas después entré a comprar un billete para Sevilla y regresé hasta el 
banco de madera del jardín de nuevo, por si se producía alguna reacción. Todo parecía 
normal y a las nueve de la noche subí al autobús con los demás pasajeros rumbo a Sevilla. 
Llegamos a la ciudad hispalense sobre las diez. Bajé del autobús con dirección al exterior, 
tras haber comprobado desde las ventanillas del mismo que la actividad era regular. 
Atravesaba la estación, cuando dos policías de paisano me salieron al paso, solicitándome 
documentación. Desarmado, salvo un pequeño machete, poco útil para aquella situación, 
mi primer impulso fue echar a correr, pero sabía que no llegaría lejos con los pies llenos 
de ampollas reventadas. Tampoco podía tomar un rehén, dado que había sido uno de los 
últimos en bajar y no se hallaba nadie cerca de mi posición, además de que por la hora 
que era la estación se hallaba prácticamente vacía y deshabitada.
– No tengo documentación –les expliqué intentando ganar tiempo.
Aquello les mosqueó y un tercer hombre se unió a ellos:
– Acompáñenos.
Me condujeron hasta un pequeño cuarto de la estación y fueron a avisar a otro de sus 
compañeros, posiblemente un policía fijo de la estación de autobuses.
– ¿Cómo te llamas? –me preguntaron.
– José Luis Rodríguez López –afirmé, dando el nombre de un antiguo amigo.
– ¿De dónde vienes?
– De Melilla. Soy legionario…
Me pusieron contra la pared y me registraron. Me quitaron el machete:
– ¿Y esto?
– Es la costumbre. En el ejército siempre llevamos uno encima.
– ¿Y esos cortes? –preguntó uno de ellos observando viejas cicatrices de autolesiones.
– Cosas de la legión, ya sabe, como los tatuajes…
– Llama a la comisaría para que te informen de todo lo relacionado con el nombre que 
nos ha dado –ordenó uno de los policías al otro.
– Seguro que éste se ha escapado del cuartel –añadió.
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Me esposaron con las manos a la espalda en una silla. Cuando sentí los grilletes cerrarse 
alrededor de mis muñecas me maldije por lo estúpido e infantil que había sido tomando 
aquel maldito autobús. Luego me enteraría de que me habían abordado y detenido 
casualmente, en un control rutinario con motivo de varios avisos de bomba en nombre 
de ETA, que aprovechaba la Expo 92 en Sevilla para sembrar el caos en la ciudad. De 
todas formas, me había comportado como un novato y aquella decisión me costaría 
cara. Las cosas eran así; nunca estamos del todo seguros de lo que va a resultar de una 
decisión. Cuando el policía soltó el teléfono y me miró con aquel rostro serio, supe que 
me habían cazado.
– Éste no es quien dice –explicó a sus compañeros–. Esperad un momento y no le quitéis 
el ojo de encima.
Al rato regresó con dos periódicos y los abrió sobre la mesa.
– Éste es uno de estos dos –afirmó, sin reconocerme en la foto.
Todos dirigieron sus miradas hacia mí y luego hacia las fotos del periódico y nuevamente 
hacia mí. No les encajaba.
– ¿Qué hacemos con él? –preguntó el último que había llegado.
– Ahora vienen de la comisaría a buscarlo.
Dicho esto, extrajo una pistola de la cintura y, tirando del carro, alojó una bala en 
la recámara. Luego se la guardó en la cintura de nuevo y comprobó que los grilletes 
se encontraban bien colocados, apretándolos un poco más. Todas mis esperanzas se 
desvanecieron por completo cuando me trasladaron hacia el exterior de la estación y me 
introdujeron en uno de los coches de Policía que habían acudido al lugar.
Me llevaron directamente al Gabinete de Identificación. Mientras me tomaban las 
huellas, observé un cartel pegado a la pared que me llamó la atención. Eran varias 
fotografías de activistas de los GRAPO, debajo de las cuales se encontraban tachadas 
con una “X”, lo cual venia a significar que habían sido eliminados; otras se encontraban 
cruzadas por varias líneas paralelas, horizontal y verticalmente, que significaba que 
habían sido detenidos, mientras que el resto se encontraban sin localizar. Me alegré: Juan 
se encontraba entre estos últimos, por lo menos se había salvado.
Una vez identificadas mis huellas por ordenador y comprobada mi identidad, se 
felicitaron. Me bajaron hasta los calabozos y me desposeyeron de los pantalones y los 
zapatos, introduciéndome dentro de uno de los calabozos en calzoncillos. Me tumbé 
sobe una colchoneta mugrienta mirando al techo blanquecino. Tuve ganas de llorar pero 
me las aguanté. Ya no podía hacer nada, salvo esperar una nueva ocasión y fugarme de 
nuevo. Era lo mejor que se me ocurría entonces.
A la mañana siguiente me arrojaron los zapatos y el pantalón al interior del calabozo 
y me ordenaron vestirme. Una vez vestido, me esposaron las manos a la espalda y me 
trasladaron hasta el tercer piso en un ascensor, provisto de un enorme espejo en el cual 
pude comprobar mi aspecto desaliñado. Una vez en el tercer piso fui conducido hasta la 
Brigada de Atracos. Eran tres. 
– Siéntate en la silla –me ordenó uno de ellos señalando una banqueta situada en medio 
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del despacho.
Tras sentarme, cerraron la puerta y me rodearon.
– Aquí lo de peligroso nos la suda, ¿entiendes? Así que más te vale que respondas a lo 
que te voy a preguntar –me espetó el que comandaba el grupo; era alto y con bigote, el 
clásico poli secreta –. ¿Dónde están las armas? –me preguntó.
– ¿Qué armas? –le respondí con otra pregunta.
– Las que os llevasteis tu colega y tú del barco.
– No nos llevamos ningún arma.
Miró a uno de sus hombres.
– Saca el palo –le ordenó.
De detrás de una mesa extrajo un bate de béisbol de madera y se lo pasó a su jefe. Éste, 
ya con el palo en la mano, volvió a preguntarme:
– A ver si he oído mal. ¿Dónde están las armas?
– No nos llevamos ningún arma del barco –volví a responderle–. Pregúntelo, ya lo verá.
Se quedó un instante pensativo y acto seguido ordenó a uno de sus hombres realizar una 
llamada telefónica a la Guardia Civil, donde le confirmaron mis palabras. Continuaron 
interrogándome:
– ¿Dónde está tu compañero?
– No lo sé.
– ¿Dónde os separasteis?
– En el puerto de Cádiz, al bajar del barco.
– Mientes.
No respondí a aquello, pues ellos sabían que no les diría la verdad ni les orientaría sobre 
la posible ubicación de mi compañero, así que mi silencio respondió por mí. 
– Dime donde está Redondo o te parto la cabeza –me amenazó levantando el bate sobre 
la misma.
– No lo sé.
Entonces hizo un amago de golpearme. Cerré los ojos esperando el impacto, pero éste 
no llegó. Había sido un bulo.
– No pareces tan fiero como te pintan los periódicos y la tele, Tarrío –me soltó el policía 
que se encontraba detrás de mí, dándome unas palmadas en la cabeza.
Se mofaba de mí, pero no caí en su provocación. Finalmente, convencidos de que no 
sacarían nada en claro de aquel interrogatorio, guardaron el bate y permitieron que 
pasara mi abogado de oficio, para posteriormente tomarme declaración. Resultaba 
irrisorio que aquellos que se encontraban a cargo de hacer valer la ley fuesen crápulas 
experimentados en las más diversas técnicas de represión, cobardía y tortura. En otras 
circunstancias me hubiesen molida a palos; en aquel momento se lo impedía la presencia 
del abogado en la comisaría y la posterior entrega al juez de mi personas. ¿Quién iba 
a decir entonces que aquellos tres mercenarios de la sociedad, José Antonio García 
Candel, José Antonio Macuca y su jefecillo, José Antonio de la Rosa (“la banda de los 
José Antonios”), tres años después solamente, seguirían mis pasos hacia prisión por la 
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tortura y asesinato de Juan José Sánchez Borrego, un delincuente sevillano de veinte 
años conocido como el Niño Kilo. ¿Quién iba a sospechar que aquellos bravos policías 
sin mácula, entregados al servicio de la ley y del orden, conducirían a aquel chiquillo 
hasta un descampado, después de haberlo torturado en los calabozos de la comisaría, 
y que allí le asesinarían de un balazo, arrojando su cuerpo sin vida a una ciénaga? La 
gente de la calle, siempre tan ignorante, siempre tan cobarde y ciega a propósito, pasaba 
de largo ante sucesos como aquel que pronto verían la luz. Pensaban que hechos como 
aquel sólo acontecían en las dictaduras o antaño, en casos como el “Caso Almería”, o 
en algunos países tercermundistas, pero se equivocaban. La tortura y el asesinato de 
Estado continuaban al orden del día y casos como el de Santiago Corella, El Nani, así lo 
demostraban. Por aquel entonces la sociedad no disponía, aparentemente, de suficiente 
información, pero otros casos se irían sumando a los citados, dejando al descubierto la 
guerra sucia practicada desde el poder. Los vascos Lasa y Zabala aparecerían en el interior 
de una cueva, enterrados en cal viva, con evidentes muestras de haber sido torturados 
salvajemente como prueba el que les faltaran las uñas de las manos. Anteriormente ya 
se había conocido el caso de Mikel Zabaltza, muerto a causa de la conocida tortura 
de la bañera en dependencias de la guardia Civil, quienes seguían con sus actividades 
fascistas. Grupos de policías como aquéllos eran los que controlaban el narcotráfico a 
comisión en las grandes ciudades o utilizaban a jóvenes delincuentes para enriquecerse, 
obligándoles a “trabajar” para ellos a cambio de no encerrarlos en prisión. Los asesinatos 
del Estado y de sus sicarios, las Fuerzas de Seguridad, iban mucho más allá de lo que se 
sabía. Poseían miles de recursos para que no se supiesen, para ocultarlos y si, aún así, los 
ciudadanos conocíamos de las actividades de grupos como los GAL en manos de Amedo 
y Domínguez (a los que seguirían Sancritobal, Rafael Vera, Planchuelo, Damborenea, 
Barrionuevo, y los que faltaban por salir de la cúpula socialista), entre las cuales se 
encontraban los asesinatos de Lucía Irigoitia, Ángel Gurmindo, Domingo Perurena y 
Eugenio Rodríguez Salazar, ¿qué otros crímenes eran los que desconocíamos? Era un 
error, desde el punto de vista social, otorgar a un grupo de hombres semejante poder 
sobre el resto de hombres y mujeres; aquello sólo podía generar injusticias, abusos de 
poder, desigualdad. Convertidos en los “jefes” de los ciudadanos, los cuales les debían 
obligatoriamente respeto y obediencia, muchos policías hacían un uso desmedido de la 
placa para sus propios fines o para poner en práctica sus concepciones fascistas, ideología 
que abrazaban la mayoría. Se enriquecían con la excusa de combatir el crimen y a través 
del chantaje y de la represión unos; de los fondos reservados, los otros.
Sostenían el control sobre la ciudadanía, generando miseria e inundando el país de 
drogas, con las que mantener las capas sociales más contestatarias, a los jóvenes, sumidos 
en un constante sopor y seguir alimentando su sistema. ¡Qué excesos y crímenes no se 
habían cometido con el pretexto fútil de la ley y del orden!

Aquella tarde fui trasladado al Juzgado. Me sentía abatido por el desarrollo de los 
acontecimientos, pero lo peor lo representaba la sola idea de volver a presidio. Era como 
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si hubiese experimentado un sueño que no había acabado de ser real y que, sin embargo, 
el dolor y la amargura que me oprimía decían que era cierto. Me bajaron del furgón 
celular esposado con las manos en la espalda, entre varios policías. Los carroñeros de 
la prensa y la televisión plasmaban imágenes para transmitirlas a la sociedad morbosa, 
mientras que un cordón de agentes de la ley les impedía avanzar en su locura insensata. 
De mí siempre se había escrito únicamente lo malo, y esta vez ocurría lo mismo. Me 
trataban como a un criminal peligroso, como a una fiera escapada de su jaula, como a 
un espectáculo que les proporcionase más público en el que experimentar la demagogia, 
cuando no era más que un hombre enfermo y encadenado que sólo buscaba morir en 
libertad, quizás en algún país lejano donde la sociedad fuese más humana. 
Me condujeron ante la jueza y el fiscal. Tomé asiento en una de las sillas del despacho.
– Bueno, Tarrió –me hablo el fiscal–, menudo jaleo han organizado.
– ¿Desde cuándo querer ser libre es noticia en este país? Mal deben andar las cosas… 
–respondí.
– ¿Va usted a declarar? –intervino la juez en la conversación. 
– No. 
– ¿Cuántos años tiene?
– Veintitrés.
– Es usted muy joven. ¿Cómo es que se mete en estos líos?
– Pues ya ve, cosas de la vida…
– Ahora va a ser peor para usted, ¿es que no se da cuenta? Firme aquí –me pidió, 
acercándome un papel.
Me soltaron los grilletes y firmé aquel auto por el cual me decretaba prisión. Luego se 
dirigió a la escolta:
– Se lo pueden llevar.
– Y a ver si no se escapa de nuevo Tarrío –bromeó el fiscal.
– No. A partir de ahora pienso quedarme en la celda a hacer punto –contesté con ironía, 
antes de abandonar el despacho camino de la prisión.

 

PRISIÓN DE SEVILLA 2, 30 DE AGOSTO DE 1991
 
Una veintena de carceleros me aguardaban dentro del recinto carcelario de la moderna 
macrocárcel, inaugurada recientemente por Antoni Asunción. Apenas me dejaron pisar 
el suelo cuando me agarraron y en volandas me trasladaron al psiquiátrico emplazado 
dentro de la prisión. Allí me tumbaron sobre una mesa y me bajaron los pantalones para, 
seguidamente, practicarme varias radiografías con la esperanza de detectar algún objeto 
prohibido en mi interior. No llevaba nada. Luego me quitaron los grilletes de la policía y 
me colocaron otros de la prisión, con los cuales me trasladaron al módulo de aislamiento. 
Allí me quitaron nuevamente las esposas y me hicieron desnudarme. Me proporcionaron 
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un buzo azul y unas zapatillas de plástico para vestirme.
– ¿Qué pasa con mi ropa? –pregunté.
– Olvídate de tu ropa, pues todo lo que vas a vestir a partir de ahora es un buzo –me 
respondió el jefe de Servicios.
Me enfundé el buzo y me calcé las zapatillas. Ya engalonado con mi nuevo y flamante 
traje de presidiario, me introdujeron en una de las celdas del módulo. Se encontraba 
totalmente vacía, salvo un colchón que cubría la plancha metálica de la cama. Me asomé 
a la ventana.
– ¿Hay alguien por ahí? –grité.
Al rato una voz me respondió:
– ¿Quién eres?
– Soy José, de La Coruña –me presenté.
– ¿El Che?
– Sí.
– ¿Qué pasa, no me conoces o qué? Soy Trancho, joder…
La presencia de mi amigo me reconfortó sobremanera. Era todo cuanto necesitaba en 
aquel momento en que mi ánimo se encontraba bajo mínimos:
– Me han cogido ayer y aquí estoy. ¿Y tú qué haces aquí? 
– Aquí con un buzo, sin patio, sin economato, sin duchas, sin nada…  Menuda nos han 
organizado estos perros.
– ¿Y eso?
– Nos han aplicado un régimen especial, el FIES. Así llevamos un mes y esto parece que 
puede continuar así por mucho tiempo.
– ¿Estás tú sólo?
– No. Están aquí Víctor, tu paisano Ayude, aunque éste y el Barrot están en otro módulo 
esposados a la cama. También está el Beni y alguna gente que seguramente no conoces. 
Todos estamos igual.
– ¿Y por qué te han traído a ti aquí?
– Después del secuestro en Tenerife, Anxo y yo intentamos pirarnos del Puerto 1 a través 
de los recintos. Nos pillaron…
– ¿Y dónde está Anxo? –le pregunté.
– En Villanuela, y no veas cómo los tienen allí. También han abierto módulos de FIES 
en Badajoz, en Jaén 2 y otro en El Dueso, que por lo escuchado es el que más guasa 
tiene.
– Pues lo que nos faltaba ya –respondí a aquella avalancha de noticias negativas–. ¿No 
tenéis nada en las celdas?
– Nada. ¿Tú también estás con buzo y chanclas, no?
– Sí.
– Pues estamos todos igual que tú. No podemos ni afeitarnos ni ir a las duchas, así que 
imagínate como nos tienen. 
– ¡Joder!
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A mi exclamación Trancho respondió con aquella carcajada estruendosa que lo 
caracterizaba.
– Lo tenemos muy mal, Josiño –me dijo.
El tema estaba claro. Con la excusa de los últimos acontecimientos acaecidos en las cárceles 
españolas, Antoni Asunción, entonces recién ascendido al puesto de secretario general 
de Gestiones Penitenciarias, y su brazo derecho, Gerardo Mínguez Prieto, entonces 
subdirector general de Inspección Penitenciaria, determinaron de común acuerdo con 
el ministro de Justicia, de la Cuadra Salcedo, la aplicación de un régimen especial a 
todos aquellos reclusos conceptuados como muy peligrosos que hubiesen participado en 
motines, secuestros o evasiones, o que simplemente les resultasen molestos. Así crearon 
un círculo de cárceles de máxima seguridad dentro de otras cárceles de alta seguridad, 
auténticos búnkers en los que enterrarnos, más que encerrarnos. Para ello quebrantaron 
todas las leyes habidas imponiendo las suyas propias, aquellas que proporcionaban al 
Estado el derecho a TODO sobre todas las demás personas. A través del Ministerio de 
Justicia acallaron todas las voces judiciales y se prometieron ascensos. A los medios de 
comunicación prostituidos al poder les fue impartida una directriz por la cual debían 
omitir todo cuanto sucediese a partir de entonces en las cárceles españolas con aquellos 
presos y crear un ambiente contrario a los mismos, desdibujándonos y mostrándonos 
como psicópatas, con el fin claro de que la gente aceptase aquellos métodos si éstos 
llegaban a infiltrarse a la sociedad a través de algún medio honrado con su profesión. 
Se haría todo lo que fuese necesario, absolutamente TODO, para frenar las quejas de 
los presos, destruir la asociación APRE(r) y volver a restaurar el orden y la disciplina en 
las cárceles, a través del terrorismo carcelario. Conocía los métodos, pues ya habían sido 
utilizados en el pasado con la COPEL. Se trataba de ejercitar la represión para bloquear 
la mente del recluso a través del miedo y de demoler el espíritu reivindicativo del mismo, 
su conciencia, bombardeando diariamente, de manera constante, su sistema nervioso 
hasta lograr su anulación efectiva. Para nosotros se avecinaban tiempos muy difíciles, 
pero ni aún así imaginábamos cuánto…

PENAL DE EL DUESO, SANTOÑA, SEPTIEMBRE DE 1991

A las seis horas de la mañana un grupo nutrido de carceleros irrumpió en la celda de 
manera violenta y, después de engrilletarme a la espalda, me trasladaron a empujones 
hasta ingresos. Allí me aguardaban varios guardias civiles, los cuales me observaban 
con la curiosidad de quienes quieren conocer a uno de los tipos capaces de dejar fuera 
de combate a dos de sus compañeros. En sus ojos brillaba el recelo, pero no observé 
ningún rencor, lo cual me tranquilizó. Una vez se hicieron cargo de mí, me cambiaron 
los grilletes y me los colocaron delante. Luego me introdujeron en un pequeño furgón y 
partimos con rumbo desconocido para mí. Al salir de los recintos  de la prisión procuré 
informarme. 
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– Oiga, agente –pregunté–, ¿adónde vamos?
– Al Dueso –respondió el sargento, y luego añadió tras un intervalo de tiempo–. Menuda 
liasteis a los compañeros, ¿eh?
– Así son las cosas…
– Por lo menos no les hicisteis daño, que es lo importante –intervino el conductor.
Ignoré aquel comentario. La noticia de que El Dueso me esperaba al final del trayecto 
me inquietó. No me podían dar peor noticia en aquel momento. Parecía como si todas 
las desgracias se hubiesen conjurado contra mí a la vez. Recordé las palabras de los 
inspectores de la Dirección General de Tenerife tras el secuestro y supe que cumplirían 
su palabra. El Dueso era un nido de torturadores experimentados, donde se daban cita 
los peores carceleros del franquismo. Temí, y con razón, por mi integridad física. Junto a 
Ocaña 1, el Puerto de Santa María y Herrera de La Mancha, el penal de El Dueso había 
sido, con mucho, la peor cárcel del país. Ahora resultaba evidente que no me llevaban 
allí de vacaciones. 
Tenía más de mil kilómetros por delante por lo que me entretuve recreándome con los 
diferentes paisajes regionales, cuya belleza entorpecían las rejillas soldadas a las pequeñas 
ventanas. ¿Sería mi destino contemplar la vida desde la otra parte de las rejas? ¿Por qué 
malogrado encanto nos proporcionaba ojos la naturaleza y, sin embargo, por qué nos 
costaba tanto ver, divisar, contemplar lo evidente? Las mujeres  y los hombres deberíamos 
tener derecho a una segunda vida. La vida así era injusta, tirana e inapelable con los seres 
humanos; y siendo de tal guisa, ¿por qué la apreciábamos tanto cuando la muerte parecía 
la solución?
Era tan complicado conocer el porqué de las cosas, como sencillo era ignorarlo. 
Perdidos en el absurdo, sumidos en la sinrazón más absoluta, asistíamos primitivamente 
a la destrucción del ser humano por el ser humano. Cuando la justicia se encargaba 
de hacerle la vida desgraciada a alguien, lo hacía para siempre. Una absurda rabieta 
de un poderoso podía cambiar el curso de una familia, conduciéndola a la desgracia 
y a la miseria; una estúpida sentencia podía hacer sufrir a un hombre padecimientos 
indecibles, sin sonrojo de la sociedad que, por medio del mito del sufragio universal, 
aprobaba y consentía. Hacerme desaparecer a mí y a muchos hombres y mujeres a través 
de las cloacas carcelarias no cambiaría nada, no solucionaría ningún problema, sino que 
lo potenciaría. 

Hicimos varios altos en el camino. Los guardianes tuvieron un gesto humano conmigo 
y me compraron un bocadillo y una botella de agua. Comimos y bebimos. Luego 
continuamos el trayecto. Me pasé todo el viaje callado, mirando a través de la ventanilla 
enrejada el campo y las montañas: observando la libertad. Se hacía de noche cuando 
nos adentrábamos en la provincia de Santander. Entonces ocurrió una anécdota que 
nunca olvidaría. Detenidos frente a un semáforo, un camión de ganado se detuvo a 
nuestro lado, y justo enfrente de la ventanilla por la cual yo miraba, justo delante de mí, 
un ternero me observaba con sus grandes y oscuros ojos, mientras chupaba el barrote 
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de su jaula, confundiéndolo quizás con la ubre de su madre, ahora lejos. Nos miramos 
fijamente, curiosos, y sentí que teníamos algo en común, bastante en común. Ambos 
éramos ganado trasportado al matadero, sólo que en su caso sería más rápido. Ambos 
éramos víctimas de los designios de hombres erigidos en AMOS, él de los suyos, y yo de 
los que pretendían ser los míos. 
Llegamos a El Dueso entrada la noche. Era una prisión enorme, la más extensa en 
cuanto a metros cuadrados de todo el país. Tras pasar las primeras verjas de seguridad 
situadas en el recinto, subimos por una pequeña carretera hasta el departamento 
FIES, recién inaugurado. Se encontraba ubicado aparte del resto de la prisión, como 
mostrando necesariamente que allí se ponía en práctica una cárcel diferente, distinta. 
El aspecto tétrico que ofrecía el presidio de noche me impresionó. Me sacaron del 
furgón e introdujeron dentro del departamento, entre un grupo de numerosos carceleros 
visiblemente nerviosos. Me bajaron inmediatamente, todavía con las esposas en las 
manos, hacia la planta inferior del edificio, en donde se encontraban las duchas. Allí me 
encerraron, liberándome de los grilletes a través de los barrotes de la puerta de la ducha, 
la cual habían cerrado con llave. Desde el otro lado un carcelero me ordenó:
– Desnúdese.
Me quité el buzo y se lo entregué, junto con las chanclas de plástico. Era todo lo que 
traía.
– Si quiere usted ducharse, puede…
– No tengo toalla.
– Ahora le traemos una del centro, con la cual puede quedarse.
Abrí el grifo de una de las duchas y esperé a que el agua saliese caliente. Luego me colé 
debajo del chorro de agua y, haciendo uso de una pequeña pastilla de jabón que se 
encontraba allí, me froté y limpié, sin prisas, mientras los carceleros me veían hacer. 
Una vez concluido, salí de la ducha y me sequé con una pequeña toalla blanca que los 
carceleros me proporcionaron, junto a un buzo azul nuevo y otras chanclas de plástico, 
también nuevas. Aquella vestimenta moderna era una manera de impedirnos correr o 
desplazarnos un metro sin llamar la atención. Modelo norteamericano, por supuesto. 
Me introduje en mi nuevo traje de presidiario y me calcé las zapatillas. 
– Dése la vuelta.
Me di la vuelta, situándome de espaldas a la puerta de barrotes de las duchas, y me 
colocaron los grilletes con las manos atrás. Hecho esto, abrieron la puerta y me condujeron 
entre un nutrido grupo a lo que iba a convertirse en un nuevo lugar de reclusión para 
mí, un minimódulo situado en el piso superior, donde se encontraban las celdas. Era 
un pasillo frío, de baldosas, cerrado por una vieja cancela de largos y gruesos barrotes, 
en cuyo interior, alineadas como nichos, estaban emplazadas aquellas celdas–tumbas 
numeradas. Me tocó la número once. Ya dentro, cerraron la cancela tras de mí ya  través 
de la misma procedieron a quitarme los grilletes; luego cerraron la puerta, dejándome 
a solas. Era una celda pequeña, provista de una cama metálica sobre la que descansaba 
un colchón, dos mantas y un juego de sábanas. Poseía un lavabo, una mesa de madera 
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sin silla y un servicio a ras del suelo. Se encontraba iluminada por una bombilla que 
brillaba al otro lado de la cancela, sobre la puerta de hierro. En la parte superior de ésta 
existía una mirilla constantemente abierta y protegida por un grueso cristal blindado. Me 
acerqué a la ventana de madera y la abrí. Aquello era todo soledad y silencio. Un gran 
patio se encontraba situado debajo del departamento, el cual aparecía cercado por un 
gran muro de piedra. Al menos los barrotes eran normales, aunque se hallaban cruzados 
por otras barras de hierro, pero podrían cortarse y se podría intentar algo por allí. Era 
una esperanza. Al menos eso fue lo que pensé al verlos, cuando una voz me llamó a través 
de las ventanas:
– ¿Quién ha venido?
– ¿Tú quién eres? –pregunté a mi vez.
– Juanjo, el Garfia.
Saberme acompañado de un amigo me infundió ánimo:
– Soy José.
– ¿Cuándo has llegado?
– Ahora mismo, de Sevilla 2.
Ambos teníamos unas ganas inmensas de hablar por lo que las preguntas y las respuestas 
se sucedieron:
– ¿Y qué hacías allá?
– Me colocaron en la estación de autobuses…
– ¿O sea que te has pirado? Por aquí no nos enteramos de nada.
– ¿Quién está contigo? –le pregunté.
– Pedro Vázquez, un vasco. Buena gente…
– Pues sí –continué–, nos piramos Juan y yo del barco que va de Cádiz a Tenerife. Ya lo 
conoces…
– ¿Y Juan?
– Libre todavía, al menos no tengo noticia de que lo hayan cogido, y cuando estuve yo 
en comisaría todavía lo estaban buscando.
– ¡Joder!, ¡cómo mola! ¿Y tú qué tal éstas?
– Bien, aunque un poquito flipado con todo esto.
– Pues no has visto nada todavía, José. Nosotros llevamos aquí medio mes y seguimos 
como el primer día. No nos sacan al patio y nos impiden comunicar, ya sea con los 
abogados ya con la familia. Estamos totalmente incomunicados, y ni siquiera sabemos 
lo que ocurre fuera de aquí, pues no nos dejan ni prensa ni radio. Nada –tras una breve 
pausa prosiguió–. Sólo nos dejan tener una toalla, un cepillo de dientes recortado por 
la mitad, jabón, un rollo de papel del culo y lo puesto. Las mantas y el colchón nos lo 
retiran a la mañana, después del recuento, o sea a las ocho, y nos los entregan a las diez 
de la noche. 
– No jodas, tío –le dije alucinado.
– Ya lo verás –me aseguró echándose a reír–. Menuda nos han liado.
– ¿Y tú qué? –me interesé.
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– A mí me asaltaron los GEOS en el piso donde dormía. Sólo me han dado tiempo de 
echar unos cuantos polvos y robar unos bancos…
– Al menos has mojado el churro; yo ni eso…
Nos echamos ambos a reír. Bromeé:
– Con que enemigo público número uno, ¿eh?
– Tonterías de la prensa, José.
Venía cansado del viaje por lo que, después de charlar con mi amigo, me acosté. Por 
medio de viejos códigos carcelarios Juanjo me había hecho saber que existía la posibilidad 
de intentar algo, por lo que supuse que había una sierra en el módulo. Me alegré. Aquella 
esperanza vagó por mi mente hasta que el sueño me invadió.
A la mañana siguiente, muerto de sueño, un grupo de carceleros se presentó en la celda. 
Me levanté y me vestí el buzo:
– ¿Qué pasa?
– Tenemos que esposarle. Póngase de espaldas.
Me acerqué a la cancela y deje que me esposaran. Abrieron la cancela y me cambiaron de 
celda. Retiraron el colchón, las mantas y las sábanas y me regresaron a ella de nuevo. Tras 
esto, hicieron lo mismo con Juanjo y Pedro. Luego se fueron. Todavía tenía sueño por lo 
que eché la toalla sobre la chapa metálica de la cama y me tumbé sobre ella, acurrucado 
y con frío. Un rato después trajeron el desayuno.
– Póngase al fondo de la celda –me ordenó el carcelero. 
Colocaron sobre una pequeña bandeja de hierro soldada a la cancela, provista de un 
agujero por el que pasarnos la comida, un pan y un vaso de leche agua:
– A partir de hoy siempre que se abra esta puerta se colocara al fondo de la celda, con las 
manos a la vista. Y luego recoge el desayuno o lo que sea, ¿de acuerdo?
No le contesté, pero parecía que aquello iba en serio, desayuné con hambre y luego me 
asomé a la ventana a hablar con los compañeros. 
– Buenos días, Juanjo –le grité.
– Buenos días.
– No veas como van aquí los tipos estos, ¿no?
– Ya te conté ayer. De momento lo mejor es esperar a ver que pasa, pues están muy 
mosqueados. No creo que esto dure mucho. 
Aquella mañana tuve mi primer contacto con las gaviotas. Las había a docenas. Eran 
pequeñas y blancas, y de ojillos negros y pico anaranjado. Provenían de la playa y las 
marismas próximas a la cárcel y se posaban en los muros o en el patio en busca de 
alimentos que comer. Les arrojábamos bolitas de migas de pan que se disputaban con 
los avezados gorriones. Me encontraba mirando las aves cuando la puerta de la celda se 
abrió. Varios carceleros, acompañados de gente vestida de paisano, se presentaron en la 
misma.
– Tenemos que hacerle unas pruebas, Tarrío –me dijo uno de ellos.
– ¿Qué pruebas? 
– Unas radiografías.
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– Ya me hicieron en Sevilla 2 hace dos días.
– Es igual, tiene que hacerse otras.
– No.
Entonces intervino uno de los paisanos, el cual se presentó como subdirector médico. Leí 
en su placa el nombre de Enrique Acín:
– Si te niegas nos vas a obligar a hacértelas por la fuerza.
– Pues nada, no se corten…
Cerraron la puerta y lo intentaron con mis compañeros. Recibieron una negativa igual. 
Se marcharon en busca de refuerzos a fin de forzarnos a hacernos las radiografías. 
Estábamos indefensos y a su merced. Nos asomamos a la ventana y hablamos:
– ¿Qué os han dicho, Juanjo?
– Lo mismo que a ti.
– ¿Qué hacemos? –intervino Pedro.
Debatimos aquella cuestión antes de que llegasen a la galería. No podíamos hacer otra 
cosa que acceder a las placas pues no podíamos evitarlo de ninguna manera. De lo 
contrario nos darían una paliza y nos las harían igual. Nos pusimos los tres de acuerdo en 
hacérnoslas. Aquellos minutos, de todas formas, nos vinieron de perlas para que Juanjo 
y Pedro ocultasen en lugar seguro las sierras. Cuando aparecieron los carceleros con las 
porras y los grilletes, no opusimos resistencia y, de uno en uno, nos fueron sacando de las 
celdas. Nos tumbaron en una máquina de rayos X que habían traído hasta el módulo y 
nos bajaron el buzo y nos realizaron varias placas, mientras varios carceleros nos sujetaban. 
Después de aquella humillación nos devolvieron a las celdas. En el expediente médico 
constaría que habíamos accedido por propia voluntad o simplemente jamás constarían.
Mucho de lo que sucedía en prisión no era más que un esclavismo descarado camuflado 
bajo el reglamento teóricamente progres y tecnicismos encaminados a crear apariencia y 
confusión; así, cuando nos trataban de “usted”, se revestía la realidad con la apariencia, 
pues el trato continuaba siendo el mismo. Da igual maltratar a un preso por “usted” 
que por “tú”. Era hipócrita llamar a alguien de usted y acto seguido obligarle a realizar 
flexiones con el culo al aire, o hacerle cagar en un cubo a la salida de un vis a vis, lo cual 
venía sucediendo habitualmente en los presidios de segundo grado. Es asquerosamente 
repugnante llamarse médico y a la vez permitir y ocultar aquellas prácticas de rayos X, 
las cuales podrían fácilmente causar un cáncer en uno de nosotros por lo repetitivo de las 
sesiones. Lo mismo sucedía con el nombre de la institución. Se había cambiado prisión 
por centro penitenciario, carcelero por funcionario, tortura por rigor innecesario (¡je, 
je, je!)… represión por tratamiento. Con todo ello y unos cuantos jardines circundando 
las Prisiones la Administración trataba de transmitir a la sociedad una imagen más 
“humana”, una imagen falsa, hipócrita y cínica, que maquillaba la cruda realidad de la 
verdadera cárcel. Y aquello que acababa de sucedernos no era más que el comienzo de 
aquella realidad, llevada a su máxima expresión.
Aquella tarde llamé al carcelero para que me facilitara papel y bolígrafo para escribir una 
carta a una amiga de Bilbao y que viniese a verme. Me proporcionó un solo folio y la 
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carga de un bolígrafo:
– Pone usted el nombre de la persona que desea reciba la carta y el suyo al final, y 
nosotros la remitimos si Madrid da el visto bueno. Cuando termine me devuelve la carga 
y el folio. ¿De acuerdo?
Escribí la carta a mi amiga. Se llamaba Ana y la había conocido en La Coruña, años 
atrás. Habíamos sido novios entonces y esperaba que viniese a comunicar conmigo con 
una autorización judicial. Le envié el número de teléfono de mis familiares en Galicia 
para que les llamase y se pusiera en corriente de dónde me encontraba. No le comente 
nada acerca de cómo nos tenían para que saliese la carta. Si habían dispuesto todo 
aquel sistema de intervención y quebranto total de nuestra intimidad, era precisamente 
para evitar que se filtrase nuestra situación. Esperaba que viniera. A la cena entregué la 
hoja y la carga del bolígrafo. Recogí la cena y cené de pie frente a la ventana, mientras 
conversaba con mis compañeros. 
– ¡No veáis que pasada! Vamos a tener que hacer algo al respecto –dije.
– Nos tienen pillados por los huevos, José –me dijo Juanjo–. Lo mejor es esperar unos 
días a ver que hacen y, mientras, dedicarnos a hacer deporte. Ya sabéis…
Todavía quedaba alguna gaviota revoloteando libre por allí y nos entretuvimos dándoles 
de comer las sobras del pollo que nos habían dado de comida. Me hizo gracia que les 
quitaran a los muslos de pollo los huesos para evitar que fabricásemos cuchillos. Aquellos 
energúmenos habían visto demasiadas películas de James Bond. Me asombró igualmente 
la voracidad de las gaviotas y las peleas que se entablaban entre ellas en disputas por un 
trozo de pollo. Se picoteaban sin ningún pudor; otras, más astutas, esperaban sobre el 
muro a que las demás se batiesen para luego abordar a algunas que llevasen su trofeo en 
el pico y arrebatárselo por detrás. Entonces la otra, sorprendida y enojada, se abalanzaba 
detrás de ésta inútilmente. Con el tiempo comprobaría que aquellas que se dedicaban al 
hurto, a robarles a las demás lo hacían por su incapacidad para pelear con las otras, así 
que para sobrevivir explotaban una casualidad que las aventajaba del resto: la velocidad y 
la astucia. Las gaviotas eran una de las especies que mejor se habían adaptado al hombre 
y sus ciudades, a la contaminación, lo cual les garantizaba la supervivencia. Eran tan 
inteligentes que, al igual que las ratas, habían convertido los desperdicios en su primer 
alimento, por lo cual nunca perecerían de hambre. 
A las ocho horas los carceleros vinieron al registro. Por lo que me había adelantado mi 
amigo Juanjo, aquello era todos los días tras la cena. Me obligaron a desnudarme y 
registraron el buzo. Luego me esposaron y me pasaron a otra celda adjunta, para registrar 
la que ocupaba, golpeando los barrotes con una barra de hierro para comprobar que no 
habían sido serrados. Después de la requisa me pasaron de nuevo a la celda anterior. Tras 
aquello, sobre las diez, nos esposaron de nuevo e introdujeron el colchón en las celdas 
con las sábanas y las mantas. Todo aquello era un sinrazón capaz de trastornar el cerebro 
más frío, si se prolongaba. Esperábamos que no fuera así.
Conseguimos a través de un jefe de Servicios que nos proporcionasen libros de la 
biblioteca, cuanto menos, a lo cual accedieron no sin la condición de que no podíamos 



• 177 •

intercambiarnos los libros ni leer o pedir los mismos.  No querían que pudiésemos 
mandarnos mensajes a través de ellos. Grandes lectores, aquello nos supuso, junto al 
deporte y a las largas conversaciones, un importante medio para combatir la soledad y 
la alienación. Nos permitían ducharnos, pero nos veíamos obligados a bajar a las duchas 
esposados a la espalda con una considerable escolta de cuatro carceleros y solamente 
cubierto por una toalla alrededor de la cintura. Teníamos que pasar por aquello si 
queríamos ducharnos y después, abajo, hacerlo desnudos frente a los carceleros sin 
posibilidad de un segundo de intimidad. Era repugnante sentir la mirada de aquellos 
cerdos clavada en tu cuerpo, una mirada sucia e indecente. Era humillante, sí.
Pedro, Juanjo y yo enseguida nos organizamos lo mejor que pudimos frente a todo 
aquello. Leíamos mucho y realizábamos constantes sesiones de flexiones, animándonos 
mutuamente. Garfia y yo fabricamos con hojas de libros unos diminutos tableros de 
ajedrez, con pequeñas fichas, pintadas con muñecos después de fingir escribir una carta 
y solicitar al carcelero la carga del bolígrafo. Luego jugábamos largas partidas en voz 
baja para evitar que nos escuchasen y nos retirasen los tableros. Teníamos que andarnos 
con mucho cuidado para que no  los descubriesen en los registros, pues era todo lo 
que teníamos y había que salvaguardarlos. Así, en aquellas condiciones, transcurrió la 
primera semana en El Dueso. Aquello era una cárcel dentro de otra cárcel. No nos 
permitían bajar al patio ni llamar por teléfono. Tampoco comunicar con los abogados a 
los cuales decían que no nos encontrábamos allí o que habíamos sido trasladados a otras 
prisiones. Continuaron quitándonos el colchón por las mañanas y entregándonoslo por 
las noches, y realizando los caches cotidianos tras la cena, en los cuales siempre teníamos 
que desnudarnos. Nuestras vestimentas seguían siendo las mismas: un buzo azul y 
chancletas de plástico. Sin embargo, nos lo tomábamos con bastante humor. Parecíamos 
albañiles. A mí el buzo que me habían proporcionado me quedaba pequeño por lo que 
las perneras me cubrían solamente hasta por encima de los tobillos y las mangas cerca de 
los codos. A Juanjo le ocurría todo lo contrario, nos contó, le habían asignado un buzo 
excesivamente grande por lo que andaba con las perneras y las mangas arremangadas. 
Pedro parecía haber conseguido uno a su medida. Era cómico. Los médicos hacían una 
consulta diaria sin inmutarse y no tuvieron ningún reparo en ofrecernos toda clase de 
drogas. Decían que ellos no podían hacer nada salvo atiborrarnos de tranquilizantes si 
los necesitábamos. Nos negábamos a recibir asistencia médica de aquellas/os mercenarios 
de la Administración penitenciaria.
Las cosas no tardaron en complicarse como era de esperar. En la segunda semana de 
estancia allí, Pedro Vázquez perdió los nervios y se negó a entregar la bandeja después de 
la comida al carcelero, a lo cual nos obligaban después de las comidas y las cenas, dado 
que no nos permitían tener objeto alguno en la celda que fuese más sólido que la tela, 
el papel o el jabón, el cual terminarían retirando por gel líquido. Desde la celda que 
ocupábamos escuchamos la discusión.
– Saque la bandeja –le gritaba el carcelero desde el pasillo.
– Que no. Entra tú a por ella si quieres…
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– Si entramos va a ser peor para ti.
– ¿Peor que lo que estáis haciendo ya con nosotros? De eso nada. Llevamos aquí casi un 
mes como perros, sin patio, sin comunicar… y estoy hasta los huevos ya de todo y de 
todos vosotros.
Cerraron la puerta y se fueron. Al cabo de un rato regresaron en manada, con las porras 
y los cascos. Abrieron la puerta de la celda que ocupaba nuestro compañero y luego la 
cancela, y entraron n su interior golpeando a Pedro. Una vez lo redujeron, lo engrilletaron 
a la cancela con las manos a la espalda. Yo me encontraba sobrecogido e iracundo por lo 
que no pude contener la ira y comencé a golpear la puerta cuando los carceleros pasaron 
enfrente de la misma.
– ¿Qué quieres? –me respondió uno, asomando su rostro porcino por la mirilla.
– Abra la puerta –le pedí.
Abrió la puerta y se acercó a mí:
– ¿Qué ocurre?
Entonces le eché mano al cuello a través de los barrotes de la cancela. Sorprendido por 
mi reacción se echó hacia atrás, mientras intentaba golpear mi mano con una patada.
– Sois un atajo de cobardes –les grité–. No teníais ninguna razón para pegar a mi 
compañero…
– Traed las llaves –pidió a sus colegas.
Entonces me precipité hacia la ventana de madera y la arranqué de sus bisagras, 
acercándome con ella a la cancela:
– ¿A ver si entras tú el primero, cobarde? –le dije al carcelero con el que había discutido 
inicialmente. 
Delgado y de aspecto traidor, le habíamos bautizado con el apodo de “El Calavera”. Era un 
represor. Le gustaba recrearse en la sensación de poder que aquel sucio oficio le permitía. 
Se le notaba en los ojos, en los gestos. Acobardados por mi actitud se marcharon en busca 
de refuerzos y de escudos. Llegaron cerca de una docena y abrieron las puertas. Entraron 
en tromba, protegiéndose con los escudos de plástico de mis golpes. El Calavera iba 
el último. Empujándome con los escudos hacia tras, me arrinconaron contra la pared 
y allí me quitaron la ventan de las manos, descargando sobre mí una lluvia de golpes 
de porra. Caí al suelo encogido sobre mí mismo, intentando proteger instintivamente 
la cabeza con las manos, pero no lo conseguí. Varias patadas hicieron resentirse mis 
costillas, logrando arrancarme algún quejido de dolor. Tras ello me engrilletaron en la 
cancela a la cual me llevaron a rastras. Una vez esposado con las manos a la espalda e 
inmovilizado, el Calavera se dirigió  mí.
– Y si hubiera entra yo solo, lo mismo –fanfarroneó.
Cuando se fueron la cabeza todavía me producía un fuerte pitido. Pese a la conmoción 
pude escuchar como discutían con Juanjo y se preparaban para entrar a pegarle. Se había 
parapetado en la celda en solidaridad con nosotros. Lo llamé a gritos:
– Juanjo, Juanjo…
– ¿Qué? –me respondió a través de la ventana de la celda.
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– Pasa de todo que no vas a conseguir nada, sólo que te peguen. Tranquilo que yo estoy 
bien. Pasa de todo, de verdad…
– ¿Seguro que estás bien?
– Sí.
Pese a que no opuso ninguna resistencia, sólo por solidarizarse, lo esposaron de igual 
manera que a nosotros, aunque no le pegaron. Por su parte, Pedro, incorporándose 
levemente, había roto el lavabo de una patada mientras profería insultos a los carceleros. 
Pero éstos se fueron y nos dejaron allí, esposados. Pronto se hizo un silencio tremendo 
en la galería. La injusticia y el abuso se habían consumado una vez más impunemente. 
Aquello había sido simplemente una demostración de fuerza de la Administración, una 
pura exhibición del método. Juanjo me llamó. Hablamos a gritos: 
– Ese José.
– Dime.
– ¿Qué tal te encuentras?
– Algo magullado; creo que con alguna brecha en la cabeza.
– Hijos de perra.
– ¿Y tú que tal? –le pregunté.
– Esposado atrás al cangrejo.
– ¿Y el Pedro?
–Yo estoy bien –nos gritó desde el otro lado de la galería; el eco del pasillo nos traía su voz 
con claridad–. Me han dado un par de palos y ahora estoy aquí esposado.
– ¿Qué has roto? –le pregunté.
– El lavabo. No podía hacer otra cosa estando esposado.
Incomprensiblemente nos echamos a reír. Continuamos charlando e insultando a los 
carceleros durante un buen rato. Luego se hizo nuevamente el silencio, un silencia sepulcral. 
La posición se hacía incómoda. Nos habían esposado de tal suerte que no podíamos 
alcanzar a sentarnos del todo, ni a ponernos de pie, lo cual, con el paso de las horas, 
comenzó a constituir una tortura física considerablemente dolorosa. Conservábamos la 
esperanza de que nos quitasen los grilletes de noche, pero nos equivocábamos. Sobre las 
diez vinieron a la galería con varias mantas y, puerta por puerta, fueron echándonos una 
encima. Una vez en mi celda la rechacé, quitándomela de encima con las piernas. Uno 
de ellos me provocó:
– Si llego a estar yo esta tarde te ibas a enterar…
Cometí el error de entrar al trapo.
– ¿Quítame los grilletes y demuéstramelo? –le dije.
– ¿Aún encima te pones chulo? –me gritó, dándome una patada en la cabeza.
Mi frente se estrelló contra los azulejos adheridos  a la pared del servicio, uno de los 
cuales se quebró, cortándome la ceja derecha. Note la sangre resbalar por mi cabeza y 
dos nuevas patadas impactar contra mi cara nuevamente. Alcancé a escuchar a mi amigo 
Juanjo insultarles mientras uno de ellos me apretaba los grilletes, clavando el acero en 
las muñecas. Tarde un rato en recobrarme del aturdimiento. Mientras, los carceleros 
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cerraron la cancela y la puerta y se fueron.
– ¿Qué ha pasado, José? –me preguntó Juanjo.
– Nada. Una perra que me ha dado unas patadas…
– ¡Qué cobardes!...
Sentí un inmenso rencor. Volví la cabeza hacia la ventana y observé el cielo negro 
iluminado por las estrellas para evitar las paredes blancas de aquel odioso lugar. La sangre 
continuaba resbalando por mi rostro y medio cegaba  uno de mis ojos. 
En aquel instante cualquiera de nosotros de tener un arma hubiese cometido una 
matanza sin pensárselo. Omitiéndose de aquella manera la “ley”, justificaban el crimen 
y lo potenciaban entre nosotros considerablemente. Se nos inducía a él, a traspasar la 
barrera del molesto miedo a morir y encaminarnos hacia la destrucción masiva, a algunos; 
a nosotros, hacia la autodestrucción. Profundamente penetrados por el desprecio y el 
rencor, sufríamos la impotencia, la injusticia y el abuso más cobarde que hombre alguno 
pudiera concebir. Encadenados todos los días, desnudos todas las noches, conducidos 
caprichosamente como ganado a maquinas de rayos X, nuestros corazones sobrecogidos 
por tanto mal sólo podían albergar lugar para el rencor y la venganza. ¿Cómo ignorar 
aquel vestir el buzo azul y aquel frío glaciar o la idea del SIDA revoloteando constante, 
inquieta? ¿Cómo no pensar con odio en aquel oír al compañero apaleado, aquel llorar 
del alma herida de muerte en su orgullo, aquel entierro de la palabra piedad entre los 
hombres, aquellos barrotes, los grilletes, aquellas miradas porcinas, aquellos calabozos, 
aquel submundo infernal que parecía no culminar nunca? ¿O aquel odiar en silencio y 
aquel matar sádico y onírico en las noches desveladas en que la mente vagaba rencorosa 
y el tirano corazón eclosionaba en lo más profundo del dolor, del alma? ¿Cómo ignorar 
aquel escrutar violador de intimidades desvirgadas suciamente a través de la mirilla de 
cristal o aquella deleznable denigración continuada del espectro carcelario, en busca de 
la debilidad de las personas cautivas, con el fin de inducirlas al suicidio, a la locura, a la 
desesperación? ¿Cómo podía un hombre sobrevivir a todo aquello y ser normal?
Allí no habían hombres peligrosos: allí se fabricaban hombres peligrosos, que era muy 
diferente. La estolidez de aquellos métodos bárbaros dejaba en evidencia el Estado de 
derecho, su validez y funcionamiento. ¿Pero a quién le interesaba lo que ocurría en 
prisión? A nadie, era cierto. La sociedad no tenía porque preocuparse de lo que suceda 
con un puñado de vándalos afiliados a APRE(r). Bastaba con que los carceleros hiciesen 
su trabajo: el trabajo sucio. Después de todo nosotros éramos aquellos que, en libertad, 
nos agrupábamos a vivir a expensas de ellos. Sin duda les reconocía el derecho al 
desprecio sobre nosotros, los “malos”. Les reconocí incluso el derecho a la venganza. Sí, 
sin duda. Pero no les reconocía el derecho entonces a exhibir el título social de honrado 
ciudadano. No les reconocía el derecho a ser libres según sus leyes cuando ellos cometían 
a grossomodo la innata injusticia de colaborar con una serie de delitos tipificados en SU 
código penal, participando con SU dinero, aprobando con SU silencio, confirmando 
con SUS votos. Aquellos que dirigían hacia nosotros su desprecio no hacían más que 
despreciarse a sí mismos por su pusilanimidad abyecta.
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¿Dónde estaba la moral del pueblo libre?, ¿dónde la igualdad en la justicia? Estaba allí, 
agazapada en su cobardía y se llamaba cinismo, interés, egoísmo. Gozaban del placer 
de ser rebaño y llamaban a su pastor “Estado” y a su conciencia “mayoría”. Nada podía 
llegar a ser más bajo que el comportamiento de un carcelero cobarde y malo; nada salvo 
un pueblo cobarde capaz de pagarle por ello.
La noche transcurrió lenta y el dolor de los brazos inmovilizados se hizo insoportable. 
Intente varias posiciones diferentes, pero no conseguía más que acentuar el dolor. Pronto 
sentí el frío y la humedad extenderse por mi cuerpo, especialmente en mis pies desnudos. 
Me estiré como pude y, con las piernas estiradas, pude alcanzar la manta que horas antes 
había rechazado. La arrastré hacia mí y envolví los pies en ella. Intenté dormir pero 
resultaba imposible, por lo que me propuse mantenerme entretenido pensando en algo 
que me alejara de la idea del dolor, del sufrimiento. Regresé al pasado y, dándole rienda 
suelta a la imaginación, me reencontré con viejos amigos. Lejos habían quedado ya los 
tiempos del reformatorio, los más entrañables, aquellos en que la amistad y la aventura 
unían más que nunca. Sonreí cuando rememoré a mi amigo Chico en aquella ocasión en 
que habíamos entrado a robar en una fábrica textil. Cual no fue nuestra sorpresa cuando 
descubrimos que las prendas en cuestión eran prendas íntimas para damiselas, desde las 
finas braguitas transparentes con lacito asujetadores de dimensiones alarmantes. Mucho 
me reí cuando, desvalijando uno de los despachos del inmueble, apareció Chico con un 
sostén colocado sobre el pecho y unas bragas blancas que sujetaba con los pulgares sobre 
sus caderas. Me lanzó un par de besitos desde la puerta del despacho y me dijo: “¿Qué 
tal esto?” para posteriormente echarnos a reír ambos a carcajadas. O aquella otra vez que 
nos escapamos del reformatorio de Palavea, tras retener a los educadores, y regresamos 
la misma noche con un coche robado, una escopeta de calibre 12 y otros amigos. 
Mientras el que conducía daba vueltas alrededor del reformatorio, nosotros desde la 
parte posterior nos turnábamos en volar a tiros los cristales del establecimiento estatal 
encargado entonces de nuestra represión. Sin duda, aquellos eran dos de los mejores 
recuerdos que guardaba de mi juventud. Tiempos maravillosos.
Pensando en ello me sorprendió la luz del día. Regresé a la realidad, soportando como 
podía el frío, pero sobre todo el dolor de los brazos engrilletados. Todavía hube de 
aguantar unas horas más hasta que un grupo de carceleros abrió la puerta de la celda:
– Tarrío, le vamos a quitar los grilletes. Si intenta algo o rompe cualquier cosa le volvemos 
a esposar, ¿de acuerdo?
Me encontraba totalmente roto por lo que respondí de manera tranquilizadora:
– Por mi parte no hay problema…
Me liberaron. Tarde varios minutos en recobrar la movilidad de los brazos. Mientras 
liberaban también a mis compañeros me puse a pasear por la celda. Había intentado que 
me dejasen tener la manta pero se habían negado a ello. Necesitaba moverme, andar, 
para librarme del frío que atenazaba mis huesos. Hablé con Juanjo y Pedro durante el 
paseo a gritos por la ventana:
– ¿Qué tal os encontráis? 
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– Muerto de frío –respondió Pedro. 
Me lo imagine paseando por la celda igual que yo. 
– Mierda de cárcel –gritó Juanjo–. A ver si por lo menos nos dan algo caliente de 
desayunar o de desayunar tan siquiera. 
– A ver… –le respondí.
Efectivamente. En un gesto humanitario tuvieron a bien en darnos de desayunar y 
ofrecernos la posibilidad de darnos una ducha caliente, eso sí, si bajábamos esposados 
y desnudos, salvo la toalla. Desayunamos con hambre y tras el desayuno nos fueron 
bajando a las duchas de uno en uno a remojarnos. Tenía la cara de llena de sangre reseca y 
el buzo manchado, por lo que me vendría de perlas. Ya en las duchas me lavé y, ¡sorpresa!, 
me facilitaron un buzo nuevo y flamante de mi talla, junto a unos calzoncillos blancos 
de poliéster, a juego con una camiseta de manga corta. Ya vestido me trasladaron hasta 
otra de las celdas, al fondo de la galería. Recibimos la visita de los señores médicos. Tenía 
una brecha en la ceja derecha, así que dejé que me la cerrasen con pequeñas tiras de 
esparadrapo. Hablé con el médico mientras me curaba:
– Tengo frío. ¿No podría hablar para que nos diesen unas mantas?
– Eso no es de mi competencia.
– Soy seropositivo e ignoro cómo me encuentro de defensas ahora mismo, pero no se me 
escapa que una neumonía puede matarme si éstas están bajas –le insistí. 
– Le haremos un análisis. Otra cosa no puedo hacer.
Cerraron la puerta. Si no fuese por la cancela de barrotes le hubiese estrangulado allí 
mismo. Palpé la herida a través del esparadrapo para acto seguido tumbarme sobre la 
plancha metálica de la cama. Rememoré aquella frase que había hecho suya Freíd: “Homo 
homini lupus” (El hombre es un lobo para el hombre). Tenía razón, mucha razón. 
Me llamaron. Era Juanjo:
– ¡José, asómate!
– ¿Qué? –le respondí ya asomado.
– ¿Tienes frío en los pies?
– ¡Joder!, pues claro.
– Pues no tires las bolsas de plástico del pan y úsalas como calcetines, pero antes véndate 
los pies con papel higiénico.
Era una buena idea y se la hicimos llegar a Pedro. Los tres la pusimos en práctica. Cuando 
me vi con aquellos calcetines revolucionarios no pude reprimir una carcajada. Me asomé 
a la ventana: 
– No veáis la pinta que tengo.
– Ja, ja, ja… –escuché reír a Juanjo.
– ¡Oye!, pues no están mal –se mofó Pedro con su peculiar sentido del humor.
– Te han quitado el ajedrez, ¿verdad? –pregunté a Juanjo.
– Sí.
– Tenemos que hacernos otro esta tarde, cuando venga otra guardia.
– ¿Es que no te cansas de perder?
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– Venga, va, que te dejo ganar para subirte la moral.
Pronto comprendimos la necesidad de mantener el sentido del humor entre nosotros. 
Nos ayudaría allí, más que nunca, sólo nos teníamos los unos a los otros y ese era un lazo 
que ataba muy fuerte. Hicimos nuevos juegos de ajedrez, nos los quitaron y sancionaron, 
y los hicimos de nuevo. Leíamos mucho y, como nos estaba vetado leer los mismos libros 
de la biblioteca, nos contábamos cada cual la historia del libro que leíamos. Entre ellos 
comentamos Moral a Nicómano, de Aristóteles, y su teoría acerca de la amistad. Juanjo 
me la explicó. La calificaba en tres formas diferentes. Una forma de amistad era la de la 
juventud (la más verdadera según la entrega); la amistad por interés pasaba a ser la segunda 
forma de amistad (la más asimilada por los seres humanos); la tercera forma de amistad 
era la de la virtud (la más duradera). Nos pasábamos horas debatiendo sobre aquellos 
temas. Pedro no leía mucho, por lo que intervenía poco en aquellas conversaciones. Dar 
nuestra opinión sobre La Metamorfosis, La Odisea, Hamlet o las incursiones militares de 
los griegos en la versión autobiográfica de Jenofonte nos ocupaba mucho de aquel tiempo 
dedicado a destruirnos moralmente. Para evitar caer en la apatía física nos retábamos a 
cierta cantidad de flexiones u otros ejercicios. Juanjo insistía mucho en el aspecto físico 
y me animaba constantemente, provocándome de manera sana a cultivar los músculos. 
Había tardes en que realizábamos sesiones de hasta quinientas flexiones en tandas de 
veinte o cincuenta. La Administración, por su parte, comenzó a reforzar la seguridad. 
Soldaron nuevos barrotes a la cancela que protegía la puerta de manera tal que, para 
conseguir abrir en ella un agujero por el cual cupiese un hombre, sería necesario al menos 
cortar seis barrotes, lo cual era imposible sin que se diesen cuenta. También colocaron 
una segunda cerradura blindada en la cancela, cada una con una llave diferente. De 
aquella manera, en caso de que se cogiese a algún carcelero en la galería, solamente podría 
abrirse una de las celdas, pues éstos sólo entraban a abrirnos con una llave, de uno en 
uno, siempre. Aquello reducía considerablemente cualquier posibilidad de llevar a cabo 
un secuestro. Para garantizar su seguridad nos enterraban en vida. Volvieron a realizarnos 
placas de rayos X a la fuerza. Esta vez nos condujeron esposados hasta la enfermería 
del penal, a unos doscientos metros del departamento FIES, en la cual nos colocaban 
sobre una mesa provista de unas cadenas a las cuales nos sujetaban con varios grilletes, 
mientras ellos se ocultaban junto a los médicos/as dentro de una cabina especial en la 
cual protegerse de los rayos. Luego nos vistieron y regresaron de nuevo al departamento, 
cambiándonos de celda. Todo aquello siempre se hacía sacándonos de uno en uno y 
escoltados por una docena de carceleros, salvo cuando nos trasladaban por el interior 
del módulo, donde sólo nos acompañaban cuatro carceleros. Nos encontrábamos pues 
mejor vigilados que la sede central de Banesto. Incluso nos proporcionaron la vigía de 
un guardia civil durante el día, armado de un fusil Cetme, situado siempre en una de las 
garitas exteriores del departamento.

Llegó el mes de octubre. Seguíamos sin salir al patio. Pedro había conseguido comunicar 
con un abogado, pero lo habían sacado de la comunicación en el momento en que había 
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comenzado a contarle cómo nos tenían. Cualquier conversación con los abogados del 
exterior o por carta que hablase del régimen FIES era inmediatamente censurada. Como 
aquello se llevaba a cabo con la connivencia de los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria 
e Instrucción de Santoña, las denuncias no surtían ningún efecto ni preocupaban a 
la Administración. A principios de mes trajeron a Ernesto Pérez Barrot de Sevilla 2. 
Conversamos y nos comentó que las cosas se estaban disparando en Sevilla y que el 
Juzgado había tomado parte en el asunto FIES. Nos enteramos, con pesar, de la 
detención de Juan Redondo en Sevilla a manos de la Policía cuando, sorprendido en 
la noche por un motorizado municipal, intentaba acercarse a él para robarle el arma. 
También conocimos que habían abierto diligencias por lo que estaba ocurriendo y nos 
sentimos esperanzados. La titular del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria de Sevilla, 
escandalizada por la condición en la que encontró a los presos FIES, con buxos, sin 
ducharse, esposados y con barbas de un mes, todos visiblemente maltratados, dio parte 
al Juzgado de Instrucción n° 9 de Sevilla, y éste abrió las diligencias previas n° 4.024/91 
contra Antoni Asunción Hernández, Gerardo Mínguez Prieto, Antonio de Diego Martín 
e Isidro Colón Durán por varios delitos de torturas, rigor innecesario y prevaricación 
con falsificación de documentos oficiales. La jueza Elena Sánchez Sevilla había dado 
una lección, siendo la única en todo el territorio español capaz de denunciar lo que 
el Gobierno estaba haciendo con los presos catalogados en el régimen especial FIES; 
mientras otros jueces de Vigilancia penitencia, José Luis Castro en Valladolid, Martínez 
de la Concha en Badajoz, junto al de Santander, callaban la situación de sus respectivas 
provincias y prisiones. Que un régimen como aquel pudiese mantenerse sólo era posible 
con una participación clara de los jueces. Con algo más de dignidad, los fiscales de 
Sevilla pusieron el grito en el cielo y montaron en cólera cuando los acusados Antoni 
Asunción y compañía quedaron en libertad bajo fianza a cargo de los fondos reservados 
del Estado (fondos reservados que en el futuro se harían famosos) de veinte millones 
de pesetas, y el entonces Fiscal General, Eligio Hernández, les ordenó retirarse de la 
acusación y que retirasen los cargos contra los acusados afiliados al PSOE. Al no ser éstos 
independientes, se vieron obligados a obedecer; sin embargo, el fiscal a cargo del tema, 
Luis Fernández Arévalo, fue durísimo en sus conclusiones jurídicas contra los dirigentes 
de la Administración penitenciaria, tal como quedó reflejado en el escrito  que dirigió al 
Juzgado de Instrucción n° 9 de Sevilla con fecha del 8 de enero de 1992.
Varios días después de la llegada a El Dueso de Barrot, trajeron a Juan Redondo. Nos 
contó que habían prohibido el FIES en Sevilla 2 y que, para burlar el mandato judicial 
y eludir su cumplimiento, habían dispersado a todos los que se encontraban por allí. 
A Juan le tocó hacernos compañía en El Dueso, el resto fue a parar a Villanubla o 
Badajoz.
– ¿Qué pasó, Juan? –le saludé.
– Aquí, otra vez prisionero. ¿Y tú qué tal estás?
– Bien. ¿Te hicieron placas?
– Sí, me llevaron a la enfermería nada más llegar y me ataron a unas cadenas de la mesa 
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de rayos x con dos pares de grilletes.
– A nosotros también nos hicieron. Suelen repetirlas cada quince días, más o menos. Eso 
por lo visto hasta ahora.
A través de claves pusimos a Juan al tanto de que en el módulo había dos sierras y que, 
según Pedro que conocía bien la prisión, se podía intentar algo. Se sumó inmediatamente 
a la idea.
Nos hicieron objeto de un nuevo cambio de celdas y a mí me tocó la primera, es decir, 
la que colindaba con la garita; a Juan y a Pedro los trasladaron a las dos últimas, por lo 
que les tocaba a ellos dos cortar los barrotes de las ventanas. Se pusieron manos a la obra, 
mientras Juanjo y yo cantábamos canciones de amor, haciendo ruido y follón con el 
claro objetivo de evitar que el chirriar de las sierras al morder los barrotes no lo escuchara 
quien no debía. A mí me tocaba vigilar para que cuando la cancela de acceso a la galería 
se abriese, para dar paso a los guardias, mis compañeros lo supiesen y dejasen de cortar. 
Cuando esto pasaba, yo llamaba a Juan por la ventana y le decía:
– ¡Oye, Juan!, mira esa gaviotilla que chula es…
Y entonces él sabía que le estaba advirtiendo de la presencia del carcelero en la galería y, 
a su vez, avisaba a Pedro:
– ¡Pedro!, mira la gaviota que graciosilla.
Junto conmigo, Juanjo también tomaba muchas veces esta labor, dado que yo siempre 
he sido algo durillo de oído. Teníamos nuestro sistema de seguridad y, si fallaba, siempre 
había un compañero para suplirlo. Algunas tardes, los carceleros y algún ordenanza 
bajaban a barrer el patio que había bajo nuestras ventanas, y alguno de los carceleros 
disfrutaba provocándonos con cargas psicológicas como “de aquí no vais a salir como 
no sea en una caja de pina”. Y nosotros, desde las enrejadas ventanas, nos limitábamos 
a mirarlos con desprecio y a meternos con ellos, pero entre nosotros, sin ni siquiera 
mirarlos, con grandes carcajadas y comentarios varios, todo en honor a su imbecilidad y 
crueldad gratuita de la que tanta gala gustaban hacer.
– Reíros –nos decían visiblemente molestos–, pero más de uno dentro de poco vais a 
pedir por favor que os saquen de aquí. Ya veremos si dentro de unos meses conserváis 
la risa…
El sistema de vida era el mismo, se mantenía igual. Seguíamos sin noticias del exterior 
y todavía lucíamos el modelito de buzo azul y las chanclas de plástico. Una tarde, 
Barrot perdió el control y comenzó a romper los cristales de la celda. No podía esta 
más tiempo sin fumar ni aguantaba aquella presión constante de vacío y soledad que 
ejercían en nosotros las tétricas celdas totalmente vacías, despojadas de todo rastro de 
humanidad; a esto se añadía el intenso frío, los engrilletamientos, el cacheo diario y la 
total incomunicación con el exterior. Un nutrido grupo de carceleros entraron en la 
celda de Barrot y, después de darle unos golpes con las porras, lo dejaron esposado a la 
cancela. El asunto no trascendió y, unas horas después, le quitaron los grilletes. Nosotros 
intentamos calmarle y explicarle que había unos compañeros cortando los barrotes, y 
que aquella no era la mejor manera de ayudarlos, pues ponía a los carceleros en tensión. 
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Efectivamente, algunos días después de aquel incidente, un grupo de ordenanzas y 
carpinteros de la prisión comenzaron a colocar en las ventanas unos marcos de madera 
fijados al cemento con tornillos. Fueron haciéndolo celda por celda mientras nos 
trasladaban de una a otra. Una vez colocados los marcos, introdujeron en éstos unas 
mamparas gruesas de plástico endurecido con varios agujeros de taladro atravesándolas 
para que, supuestamente, circulara el aire. Y digo supuestamente porque en realidad nos 
estaban lapidando vivos de una forma descarada. De aquella manera, la ventana quedaba 
fija y no se podía abrir, y ello nos impedía el acceso a los barrotes. Pero, sobre todo, nos 
incomunicaba entre nosotros. Necesitaban incomunicarnos y dividirnos, impedir que 
el calor humano que nos dábamos unos a los otros, las largas conversaciones, siempre 
animosas que sosteníamos a través de las ventanas, nos proporcionasen una sensación 
de fuerza ante la represión a que se nos sometía. La metódica estrategia precisaba que 
cada minuto de los que estuviésemos en El Dueso fuésemos plenamente conscientes 
de nuestro aislamiento, de nuestro dolor, a fin de conseguir doblegarnos, rompernos 
psicológicamente para entrar en nosotros y destruir nuestro espíritu.
Una vez colocadas todas las mamparas de plástico en las ventanas de las celdas que antes 
ocupábamos, regresaron a todos mis compañeros a las mazmorras, excepto a mí, que 
me dejaron en la que estaba, dado que no habían concluido el trabajo de la mazmorra 
que se me destinaba. Apenas nos escuchábamos al hablar, por lo que nos teníamos que 
comunicar a gritos. Acordamos que romperíamos las ventanas. Al momento, nada más 
tomado el acuerdo, comenzaron a sonar en la galería fuertes golpes. Me encontraba muy 
excitado, imagino que igual que el resto de mis compañeros. No tardaron mucho en 
ceder las mamparas y grandes trozos de plástico cayeron al patio. Cuando los carceleros 
acudieron a la galería ya no quedaba ni una sola de las ventanas por romper. Aparecieron 
pertrechados con los escudos y los cascos y armados con las porras y un nudo en las 
gargantas producto del miedo, pues estaban verdaderamente acojonados por aquella 
reacción inesperada, tan repentina y abiertamente subversiva; para ellos no cabía otra 
reacción que la sumisión al alud de presiones y represiones de las que éramos objeto. 
Celda por celda fueron esposando a mis compañeros a los barrotes de la cancela, pero no 
les pegaron. Cuando se fueron, hablé con mis compañeros.
– ¿Qué ha pasado, Juan? –pregunté.
– Me han esposado a la cancela; pero tranqui, que el plástico se ha roto bien…
– El de aquí también –intervino Pedro–. Ya ves, le he metido con el lavabo.
– ¿Te esposaron también? –preguntó Juan a Pedro.
– Sí.
– ¿Y a ti, Juanjo?
– A mí también, pero el plástico se ha roto, así que ya pueden ir comprando uno nuevo 
–se mofó.
– Barrot había sido trasladado hacía unos días a un juicio al penal de Ocaña por lo 
que se perdió la fiesta. Horas después del incidente y molesto por las condiciones de 
esposamiento de mis compañeros, decidí romper la celda. Arranqué la ventana de 
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su marco y destrocé el lavabo; luego me puse a golpear la cancela con ella, armando 
escándalo para atraer la presencia de los carceleros. Llegaron en manada y acompañados 
del jefe de Servicios. Abrieron la puerta.
– ¿Qué pasa ahora, Tarrío? –se dirigió a mí el jefe de los carceleros.
– Que les quiten los grilletes a mis compañeros –le pedí.
– Ya, y volvemos todos a las mismas, ¿no?
– No. Han roto las ventanas porque eso ya es pasarse y ustedes lo saben. Por lo demás, 
no queremos problemas…
– Primero suelta la ventana y deja que te esposemos mientras voy a hablarlo. Te doy mi 
palabra de que antes de la cena os quito los grilletes a los cuatro. ¿De acuerdo?
Sin abrir la cancela, me esposaron a los barrotes y cerraron la puerta. Juan me llamó:
– ¿Qué te ha dicho?
– Que nos quitarán los grilletes antes de cenar.
– ¿A todos? –preguntó Juanjo.
– Eso dice, no sé.
Cumplió su palabra. Antes de la cena fueron quitándoles los grilletes a mis compañeros y 
cambiándolos de celda. Luego a mí. Nos dieron de cenar y conversamos animadamente 
por las ventanas mientras arrojábamos trozos de carne a las gaviotas que, entre ruidosos 
graznidos, se los disputaban con voracidad. 
– ¡Joder!, parecen buitres disfrazados –le dije a Juan, admirado por la gula de las aves.
– ¡Qué va! –se rió éste–, si son unos seres entrañables…
A la mañana siguiente volvieron los carpinteros a retirar los marcos de las ventanas. 
Aquello nos animó. Sin embargo, los cambios de celda hicieron que Juan y Pedro 
tuviesen que empezar de nuevo a cortar los barrotes. Decidimos esperar unos días a que 
se calmasen los nervios de los carceleros y todo estuviese más relajado antes de retomar 
el trabajo.
Por esas fechas recibí una carta de dos meses de retraso. Era una carta de Ana y también 
traía unas fotos. Al entregármela, el carcelero me dijo:
– La lee usted y, cuando termine, vengo a buscarla pues no se pueden tener cartas en la 
celda.
No respondí nada a aquella animalada y me puse a leer la carta de mi amiga. Quería 
venir a verme, por lo que necesitaríamos un permiso del juez de Vigilancia Penitenciaria. 
Miré sus fotos: estaba sentada cobre el verde césped de un jardín y me pareció tan 
hermosa como siempre. La quería, sin duda, y esperaba poder verla pronto. Una vez que 
hube terminado de leer la carta, me puse a contestarle de inmediato y posteriormente 
elaboré un escrito dirigido al Juzgado solicitando me autorizara comunicar con ella. 
Luego me tumbé sobre la plancha metálica que hacía de somier en el camastro y, con la 
toalla enrollada haciendo de almohada, me recreé mirando sus fotos mientras me dejaba 
acunar por el sentimentalismo.
A la hora de la comida, el carcelero que me había entregado la carta me la reclamó 
y yo, por supuesto me negué a entregársela. El carcelero se encolerizó conmigo y me 
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amenazó:
– Si no me da la cara, entraremos a por ella.
Entonces, tras recoger la bandeja de la comida y ponerla sobre la cama rompí las fotos y 
la carta delante de él y tiré los trozos al servicio. Tras esto apreté el botón de la cisterna y, 
a pesar del dolor que sentía al ver como el sumidero se tragaba esos pedazos de mi vida, 
le respondí al carcelero dibujando una sonrisa en mi boca:
– Toda para ti.
– Tiene usted un parte –dijo antes de cerrar la puerta de un fuerte golpe.
Tomé la bandeja y me dispuse a comer, de pie, en la ventana, contemplando el patio y 
las gaviotas que se reunían bajo la ventana de Juan, que era quién más las alimentaba. 
Las gaviotas lo amaban. Parecía como si pudieran diferenciarlo del resto y, a menudo, 
le hacíamos bromas sobre ello: “Eh, Juan, que te llaman las gaviotillas”. A él le gustaba 
llamarlas “seres”, quizás para darle un matiz más humano que a los propios humanos. Y 
es que ni Juan ni ninguno de los que nos encontrábamos allí nos podíamos imaginar a un 
grupo de gaviotas encarcelando a otra y torturándola día tras día, negándole un colchón, 
una manta o tan siquiera la carta de un ser querido.
Barrot regresó del juicio y nos confirmó que en Badajoz, Valladolid y Jaén se estaban 
aplicando regímenes parecidos al que sufríamos nosotros en El Dueso, y en los que 
se encontraban la mayoría de fuguistas y motineros de las cárceles españolas, todos 
conocidos nuestros. Sin embargo, el régimen al que nos sometían a nosotros era algo 
diferente, no solamente en cuanto a las medidas de seguridad, sino también a las 
presiones psicológicas. Nosotros éramos responsables de las últimas acciones libertarias 
de más eco en los medios de comunicación y, por tanto, en la sociedad. Por esa razón, 
la Administración penitenciaria nos había escogido para aplicarnos un castigo ejemplar 
a los ojos de todos los presos: teníamos que hincar la rodilla y pasar por el aro... o 
reventar. Continuábamos sin salir al patio, sin comunicaciones, vestidos con el buzo azul 
y calzados con las chanclas de plástico. Sólo nos daban unos folios y la barra de un Bic 
donde va la carga de la tinta. Teníamos vetados los sobres y los sellos, y para cursar una 
carta teníamos que escribirla en un folio y entregarlo tal cual; luego ellos ponían el sello 
y el sobre con el destinatario, a quién le llegaba la carta, con un poco de suerte, un par 
de meses más tarde.
Teníamos que pasarnos todo el día en esas mazmorras vacías y era muy duro de llevar. No 
teníamos más entretenimiento que jugar al ajedrez fabricado con papel o leer algún libro, 
que era lo que más nos ayudaba a soportarlo, pues nunca tuvo más sentido que entonces 
aquello de “un libro es una ventana abierta al mundo”. Nosotros nos “fugábamos” por 
esa ventana y así sobrellevábamos el aislamiento. Había horas en las que el silencio, 
un silencio brutal, desesperante, se apoderaba de la galería, otorgándole un ambiente 
siniestro que venía a recordarnos lo que en realidad era difícil que olvidáramos: estábamos 
enterrados vivos en tumbas de cemento. Daban ganas entonces de romperlo todo y 
gritar. Gritar para que todo el mundo supiera que, a pesar de todo, seguíamos vivos y 
con el ánimo intacto para seguir luchando.
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Ellos, en su empeño de robárnoslo todo, fueron celda por celda retirando los lavabos, grifo 
incluido, y sustituyendo éste último por un tubo de plástico transparente, incrustado en la 
pared, directamente sobre el retrete “árabe”, ése de los de “háztelo a pulso y por más señas 
ponte sobre las huellas”. Eso significaba que cada vez que queríamos beber agua, lavar la 
bandeja o simplemente lavarnos la cara, debíamos hacerlo sobre el mismo agujero que se 
llevaba nuestros excrementos. En ocasiones la mazmorra se convertía en puro charco, ya 
que, al apretar el botón del tubo–grifo, el chorro de agua caí desde una altura de metro 
treinta, aproximadamente, y al golpear el inodoro salpicaba el suelo. Como no teníamos 
ni cubo ni fregona, el agua se quedaba en el suelo hasta el día siguiente en que, a primera 
hora, nos daban una escoba con palo de lamo y medio, y tras la cancela quedaba el cubo 
para estrujar la fregona. Ni siquiera teníamos una silla o una mesa para sentarnos a 
comer, leer o escribir. Cada gesto o acción que quisiéramos hacer, y que en cualquier otra 
situación sería de absoluta normalidad, a nosotros nos venía a recordar todo lo contrario, 
la anormalidad de nuestra situación incluso en prisión. Al desayunar, comer o cenar, 
te recordaban sutilmente su monótono mensaje, que no valías lo suficiente como para 
hacerlo sentado en una silla y con l bandeja sobre una mesa. Cuando queríamos beber o 
lavarnos la cara al despertar por las mañanas, se nos recordaba que el retrete era el único 
sitio que merecíamos para practicar nuestras abluciones cotidianas.
Si nos comportábamos como animales, nos tratarían como a animales –pensaban ellos–; 
cuando la única realidad era que a un ser humano que es tratado con brutalidad no se 
le puede pedir un comportamiento normal, y que el trato que nos daban no hacía más 
que negar la propia humanidad de los verdugos. Luego, además, te retiraban el poco 
correo que te daban bajo la amenaza de que, si no te avenías a ello, no te entregaban la 
carta. Ésta fue la consecuencia de mi desplante al carcelero que me quiso quitar la carta 
de Ana. Para ellos nosotros representábamos la dignidad (y eso era lo que más les dolía) 
del que nunca se somete y mira de frente al verdugo, con orgullo y una mirada llena de 
libertad: podían encerrarnos, pero nada más; podían echar llaves, poner diez cerraduras, 
multiplicar los barrotes, torturarnos e insultarnos… pero nada más. Eso les frustraba: 
querían nuestra dignidad, vernos suplicar y arrastrarnos como seres amorfos, carentes de 
personalidad, rotos psíquica y emocionalmente.

Con el mes de noviembre llegaron nuevas aplicaciones de rayos X, durante las cuales 
apalearon a Juan y a Pedro. Retomamos la cuestión de los barrotes y se comenzó a 
cortar de nuevo. Empezamos a utilizar un antiguo sistema de comunicaciones por claves 
criptográficas, basadas en letras y números, que databan de la Segunda Guerra Mundial; si 
no tenías el número de acceso, que constaba de diez dígitos, o podías descifrar el mensaje 
aunque conocieras el mecanismo lógico del método. Era muy seguro y se confundía con 
nuestras partidas de ajedrez en las que también utilizábamos letras y números para dar 
las coordenadas de la pieza a mover. Así las cosas, los carceleros no tenían ni idea de lo 
que nos traíamos entre manos, pero no bajaban la guardia.
Una mañana comenzaron a instalar los tendidos eléctricos de una cámara de circuito 
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cerrado de televisión frente a las ventanas de las celdas y sobre el muro del patio, y 
también pintaron número de gran tamaño sobre cada una de las ventanas para poder 
identificarlas, de forma rápida y sin dificultad, desde el receptor de la cámara. Mis 
compañeros tendrían que darse prisa en cortar los barrotes si querían continuar su 
intento.
Por aquellas fechas también acordaron sacarnos al patio a pasear y proporcionarnos 
ropa de la prisión, pues hacía mucho frío. Nos dieron a cada uno unos pantalones, una 
camiseta, un jersey y una cazadora de pana, y nos retiraron el buzo. Estábamos horribles 
con aquellos trapos. Un jefe de Servicios y varios carceleros vinieron a hablar conmigo.
– Tarrío, a partir de hoy va a salir al patio a pasear –me dijo, sonriente, el jefe de los 
carceleros.
– ¿Y los demás? –le pregunté.
– De momento va a salir usted y, según se comporte, iremos sacando a los demás. Sólo 
saldrá quince minutos con un chándal de color amarillo y no podrá cruzar la franja 
blanca que delimita el patio, ¿de acuerdo?
– Paso del patio.
– ¿Cómo?
– Que no salgo al patio en esas condiciones ni hasta que sea para todos igual.
– Bien. Peor para ti…
Cerraron la puerta y fueron a hablarlo con mis compañeros, los cuales respondieron lo 
mismo: o salíamos todos o ninguno. Cedieron. No aceptamos lo de la franja blanca, 
así que la borraron. Salíamos de uno en uno durante una hora a un patio pequeño, al 
cual no daba acceso ninguna de las ventanas de las celdas. Los que hacíamos deporte 
comenzamos a correr para tomar fondo; los demás se limitaban a pasear para descargar la 
presión de tres meses encerrados en una celda. Nos vestían con un chándal amarillo por, 
si intentábamos saltar al exterior del módulo, se identificables y un blanco fácil para la 
Guardia Civil. Pero esto era sólo en el horario de patio; el resto del día, encerrados en las 
celdas, vestíamos el traje de pana. También nos dejaban ahora el colchón y las mantas. 
Cuando Juan y Pedro terminaron de cortar los barrotes, todavía no habían terminado 
de conectar  la cámara de televisión –a la cual llamábamos “el inquisidor” –, por lo cual 
se acordó actuar aquella misma tarde. Juan había hecho los cortes mal y los barrotes se 
negaban a ceder. Se aplazó una hora la fuga, mientras Pedro terminaba de corregir el 
error haciendo nuevos cortes. Pasada una hora, tiró de los barrotes y éstos cedieron con 
un ruido estrepitoso. Los carceleros se percataron y entraron en la galería, pudiendo 
observar a través de las mirillas lo sucedido. Corrieron a avisar a los demás, mientras 
varios de ellos intentaban esposar a Pedro. Juan no perdió el tiempo y salió de la celda a 
través de los barrotes; estaba todo perdido, por lo que sólo quedaba subirse al tejado y 
amotinarse. Bajó al patio y se acercó a la ventana de mi celda, a la que arrojó una cuerda 
hecha de trozos de manta. Cogí el extremo y lo até al barrote, permitiéndole subirse a la 
ventana y desde ésta colgarse del muro y pasar, luego, al tejado del módulo.
– Ánimo –le dije al pasar por la ventana.
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Me dio dos palmadas en la mano con que ayudaba a sujetar la cuerda y desapareció, 
armado con un barrote, hacia el tejado. Los carceleros comenzaron entonces a esposarnos 
a todos a la cancela. En solidaridad con mi compañero, rompí la celda, antes de que me 
esposaran. Estaban como locos, así que no opuse resistencia. Juan, por su parte, comenzó 
a romper las tejas del tejado con el barrote, mientras gritaba a los presos de segundo 
grado que andaban sueltos por el patio exterior:
– ¡Echadnos una mano, que nos están torturando aquí!
Los golpes del barrote estrellándose contra las tejas retumbaban en nuestros oídos. Los 
demás presos hicieron caso omiso de los gritos de Juan y se limitaron a observar el 
desarrollo de la pequeña revuelta. Un grupo de guardias civiles entró en la prisión e 
instaron a Juan a bajar el tejado. También acudió el director, al que conocíamos por 
su apellido, Moreta, un auténtico canalla, y dialogó con nuestro compañero. Prometió 
no pegarle y algunos cambios con el tiempo. A Juan no le quedaba otra alternativa y se 
entregó. Fue trasladado a la celda y engrilletado como el resto de nosotros. Luego bajaron 
a Juanjo y Barrot a las celdas de la planta baja, donde les dejaron sin esposar, mientras 
nosotros tres, Juan, Pedro y yo, permanecíamos esposados con los brazos a la espalda. 
Intentaban dividirnos así. Juan me llamó:
– José, ¿estás también engrilletado?
– Como tú –le respondí.
Hablamos con Pedro y le animamos. No tenía por qué sentirse culpable. Las cosas habían 
salido así y así había que tomarlas; luego ya veríamos.
La noche se presentó fría y el dolor acudió a los brazos. Comenzaba la tortura. 
Ensayábamos cien posiciones sin éxito, pues cada movimiento era peor. No podíamos 
ponernos de pie ni sentarnos bien del todo, y la postura forzada unida al frío resultaba 
desquiciante, enloquecedor. La ley era terror escrito en palabras y aplicado en artículos; 
la cárcel, ese terror escrito con sangre de hombres y mujeres esclavizados y apaleados.
Entrada la madrugada, varios carceleros y el director entraron en la celda donde se 
encontraba Juan y lo apalearon. Sentía auténtico miedo y dolor, en la oscuridad de la 
celda, escuchando los gritos de mi amigo y los golpes secos de las porras al chocar con su 
cuerpo. Juanjo, desde la celda de abajo, también los escuchaba y se acercó a la ventana 
para insultarles y decirles de todo. Dejaron a nuestro compañero y abrieron la puerta de 
la celda que yo ocupaba:
– ¿Qué, te aprietan los grilletes?
– Algo… –dije asustado.
Entonces, el carcelero que había hablado se agachó y me las apretó todavía más, clavando 
el acero en mis muñecas.
– Ahora estás mejor, más cómodo, ¿verdad? –se mofó.
Pasamos el resto de la noche como pudimos. A Juan le habían atado de pies y manos 
a la cama con corres de cuero. Por la mañana el dolor era insoportable, pero no nos 
quitaron los grilletes ni nos dieron de desayunar ni de comer. A la tarde me soltaron y a 
Juan le colocaron de nuevo en la cancela con los grilletes, igual que a Pedro. Tras golpear 
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repetidamente la puerta de la celda, conseguí hablar con el jefe de Servicios para que 
por lo menos les cambiaran las esposas adelante a mis compañeros. Para conseguirlo, 
amenacé con romper la celda de nuevo. Accedió. Juan y Pedro fueron esposados con 
las manos adelante, lo que les evitaba, cuanto menos, el suplicio de la postura forzada. 
También les dieron unos bocadillos para comer. Dos días después los soltaron y subieron 
a Juanjo y a Barrot de nuevo a la galería. 
Retomamos la actividad cotidiana allí. Nos dieron acceso a periódicos a través de un 
maestro de escuela que nos proporcionaba libros. Me apunté para terminar EGB, que 
había dejado en séptimo curso. Me facilitaron libros de estudio sin problemas. El dolor 
había quedado atrás, pero a mi mente acudía la actitud de los presos de El Dueso ante 
los gritos de Juan. Pronto supe el porqué de aquella pasividad. El setenta por ciento de la 
población de El Dueso eran violadores y traficantes, pura escoria. Nadie quería saber nada 
de lo que ocurría allí, aunque todos lo sabían. Nuestra situación era conocida en todas 
las prisiones del Estado español, sobradamente conocida, pero nadie hacía nada. Todos 
aquellos que nos habían hablado de amistad, compañerismo y lucha desaparecieron y se 
ocultaron entre los demás para pasar desapercibidos, cuando lo que la situación requería 
era un levantamiento popular en las cárceles para lograr las mejoras que habían sido 
reivindicadas. Nadie quería saber nada ya de APRE(r) ni de solidaridad ni de lucha. La 
Administración penitenciaria había logrado su objetivo: separarnos del resto de reclusos 
y meterles, con nosotros de ejemplo, el miedo en el cuerpo. Y la verdad era que tenían 
razones para temer aquello. ¿Quién no había de temer la hora de la paliza y pasarse días 
engrilletado a los barrotes de una cancela soportando el dolor y el frío? Nosotros también 
estábamos asustados, más asustados que nadie.

El día 30 se produjo una noticia que nos animó, pues en cierta medida nos sentíamos 
vengados. Lo leímos en el periódico. Había sucedido en la prisión de Huesca: Manuel 
Jesús Castillo Jurado y Carlos Manuel Esteve García habían retenido a cinco carceleros, 
un maestro y un jefe de Servicios. Después de negociar que pusieran un coche en la 
puerta de la prisión y les facilitaran la salida, esto les fue denegado, por lo que Carlos 
M. Esteve asestó una treintena de cuchilladas al jefe de Servicios. A cambio de que no lo 
rematasen, la Dirección prometió ponerles el coche en la entrada. Los dos presos, entonces, 
permitieron que se llevasen al jefe de Servicios al hospital y retomaron la negociación. 
El director del presidio, Otal Tolosama, les proporcionó su propio coche con el depósito 
lleno de combustible y les abrieron todas las puertas hasta la calle, facilitándoles la huida. 
Con dos rehenes y saliendo de uno en uno, los dos presos abandonaron la cárcel y se 
introdujeron en el coche, dándose a la fuga. Una vez libres de sus perseguidores, soltaron 
a los rehenes sin hacerles ningún daño. ¡Lo habían logrado!, se habían burlado de la 
Administración en sus propias narices. Aplaudimos la decisión de aquellos dos valientes, 
cuya evasión celebramos y comentamos por las ventanas. Juan y yo conocíamos a Carlos 
Esteve de otras ocasiones en las que habíamos coincidido en prisión. Cuando la muerte 
en prisión de Manuel Sevillano, preso de los GRAPO muerto durante una huelga de 
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hambre, Esteve y Juan fueron los únicos en amotinarse en un tejado con una pancarta 
denunciando las torturas que estaban padeciendo entones estos presos políticos.
Los medios de comunicación tachaban la acción de Huesca como acto propio de una 
pareja de psicópatas desalmados, pero la realidad de aquella acción dura y contundente, 
cruel como lo era el sistema que la había parido, era bastante más que una mera 
manifestación de psicopatía. Ambos presos huidos se encontraban enfermos de SIDA 
y huían de una muerte segura en prisión. Querían morir libres y eso era algo que la 
Administración no les concedería nunca. 
En las cárceles hay cerca de 35.000 personas portadoras del virus del SIDA, de las cuales 
una buena parte muere en prisión, muchas más de las que admite la Administración 
penitenciaria. Ésta manipula las estadísticas, liberando a los enfermos un par de días 
antes de morir o bien –más de un caso se conoce– concediéndoles la libertad una vez 
muertos, mediante la práctica de tomar las huellas dactilares al cadáver con el fin de 
que no conste como encarcelado en la hora del fallecimiento. Las enfermerías y los 
hospitales penitenciarios se encuentran repletos de cadáveres ambulantes, sacos de 
pellejo que vagan con los ojos hundidos y la mirada perdida por los pasillos carcelarios, 
condenados irremediablemente a morir encarcelados y lejos del amor de los suyos. Los 
patios carcelarios están inundados por la droga y los enfermos seropositivos día a día se 
van consumiendo hasta que una noche salen para el hospital y no regresan jamás; eso 
cuando no los encuentran muertos en el recuento de la mañana o sentados en la silla de 
la sala del módulo. Es terrible. Lo que acontece en la cárcel con los enfermos de SIDA 
da náuseas.

En diciembre trasladaron a Pedro a la prisión de Logroño, pero en El Dueso todo seguía 
igual. El director, Moreta, al que habíamos apodado con el sobrenombre de “el Mofeta”, 
continuó junto a su colega Enrique Acín, subdirector médico, permitiendo la aplicación 
de rayos X por la fuerza. Lo días iban pasando monótamente. Terminaron de instalar las 
cámaras de circuito cerrado de televisión y encima de cada ventana pintaron el número 
de la celda para identificarnos mejor. A partir de entonces, uno ojo mecánico, “el 
inquisidor”, mandaba constantemente imágenes de todo aquél que se asomase a la venta. 
Pusieron también placas metálicas entre ventana y ventana para impedir que pudiéramos 
pasarnos carros de tiras de sábanas; instalaron así mismo una doble reja de barrotes 
cruzados en el interior de las ventanas. Era imposible cortar aquello, apenas si nos cabía 
la mano entre aquellas rejas pobladas de barrotes. Los cacheos seguían siendo a diario y 
nos hacían desnudarnos dos veces al día. Cuando salíamos al patio nos traían el chándal 
amarillo y nos bajaban esposados con las manos en la espalda y en chancletas (pues 
estaba prohibid0 cualquier calzado que nos permitiese movernos con rapidez); una vez 
allí, nos retiraban los grilletes a través de los barrotes de la puerta y nos proporcionaban 
unas zapatillas deportivas para correr, las cuales teníamos que devolver al regresar a las 
celdas. También nos autorizaron una radio AM tamaño petaca a cada uno. Me dediqué 
a repasar el EGB y a leer a Miguel Delibes, Sthendal, Duma, Homero y otros autores 
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que me fascinaban por su cautivadora forma de escribir. Era increíble lo que podía un 
ser humano encontrar y descubrir en los libros cuando el aislamiento es absoluto; uno 
descubría nuevos mundos en los que se veía atrapado según la magia del escritor. Era, sin 
duda, un estupendo método de evasión.
Me hice unos análisis de sangre que dieron nuevamente positivos de HIV. Mis defensas 
oscilaban en torno a las 500 T4, por lo que, según los matasanos, podía estar tranquilo: 
aún no me moriría, al menos no de SIDA. Los médicos venían a visitarnos con asiduidad, 
pero la relación era fría y llena de un odio evidente que impedía cualquier dialogo o 
acercamiento humano. ¿Cómo podíamos creer en la profesionalidad de quienes callaban 
las torturas y nos realizaban las placas de rayos X contra nuestra voluntad? Nos negaban 
todo lo que les pedíamos y se mofaban de nosotros cruelmente, dándonos a entender que 
estaban abiertamente de parte de la Administración y que entendían y aprobaban que se 
nos sometiese a aquél régimen. Cumplían órdenes, simplemente, y pensar eso limpiaba 
sus podridas conciencias de toda duda, eso y la posibilidad de un ascenso rápido.
Nos acostumbramos a convivir con las gaviotas. Habían dos a las que bautizamos con los 
nombres de “la patas negras” y “la encapuchada”. Juan se lo pasaba bomba con ellas: 
– ¡Juanjo!, mira la encapuchada, parece que viene de un atraco…
Sin embargo, la peor de todas era la de patas negras, la favorita de Juanjo. Se pasaba el 
día abalanzándose sobre sus congéneres y picoteándolo para posteriormente robarles la 
comida. De otras más grandes, a las que llamábamos “las perrancas” de forma genérica y 
que eran argentadas, nos burlábamos echándoles grandes trozos de carne que no podían 
tragar y les impedían retomar el vuelo, con lo cual se daban grandes costalazos contra el 
suelo de cemento. Luego vomitaban la carne y retomaban el vuelo, aturdidas y enfadadas 
por no poder llevarse el botín. Ellas eran para nosotros un entretenimiento importante.
Recibí una carta curiosa. Pertenecía a Ana, una asistenta social a la que habíamos utilizado 
de rehén en Tenerife 2. En la carta me agradecía mi humanidad durante el secuestro y el 
que no hubiésemos echo daño a nadie, después de lo que me habían echo a mí. Me pedía 
perdón por todo lo que había tenido que sufrir en la cárcel y se despedía diciéndome que 
seguramente dejaría aquél trabajo. Me gustó su carta porque en ella existía una crítica 
clara al sistema carcelario y un reconocimiento de nuestra lucha, aunque no estuviese 
de acuerdo con los métodos. Intenté escribirle una carta, pero finalmente la rompí. 
¿Para qué? Nos habíamos comportado humanamente con ellos, sin abusar de nadie, sin 
venganza, ¿y con qué nos encontrábamos a cambio?

A finales de mes fueron detenidos Carlos Esteve y su compañero de fuga Manuel Castillo 
en un piso de un barrio barcelonés, donde fueron asaltados por los GEOs. A Carlos lo 
trasladaron a El Dueso con nosotros y a su compañero a Badajoz. Asistimos juntos a los 
últimos estertores de 1991.
El mes de enero comenzó con represión. Sacaban a Carlos al patio con las esposas en 
las manos, por lo que realizamos lagunas denuncias y yo inicié un chape negándome 
a salir al patio. Carlos hizo lo mismo. Una tarde, varios carceleros le instaron a hacer 
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flexiones desnudo y éste se negó, y entonces penetraron en su celda y lo aporrearon. 
Todos sentimos una enorme impotencia. Les insulté:
– ¡Hijos de puta!, pero que abusones sois, cobardes…
Varios carceleros se acercaron a la puerta de mi celda.
– ¿Te pasa algo a ti, maricón? –me gritó uno de ellos.
– No me pasa nada.
– Pues mejor así.
Me callé para evitar que me pegaran a mí también. Juan me llamó:
– ¿Qué ha pasado, José?
– Han pegado a Carlos.
– ¿Qué tal éstas, Carlos? –le preguntamos.
– Bien. Tranquilos que sólo han sido unos porrazos, no pasa nada –nos dijo intentando 
tranquilizarnos.
Estábamos asustados, era innegable. Si golpeabas la puerta, sabías que entrarían en 
tromba y te apalearían impunemente; luego, casi con toda seguridad, te pasarías esa 
noche, cuanto menos, esposado a la cancela, lo que era todavía peor. Sus métodos estaban 
pensados para dividirnos, para hacernos –a través del dolor– egoístas y temerosos de las 
represalias. Venían tiempos duros, momentos muy difíciles, en los que tendríamos que 
unirnos para evitar que lograran su objetivo o nos destrozarían.  
La comida era como en todas las prisiones: pésima. Constaba de arroces, garbanzos, 
tocinos y sopas de sobre, en cu mayoría, y muchas patatas. Los suplementos alimenticios 
y el acceso al economato nos estaban vedados, por lo que pasábamos bastante hambre.
Recibí autorización del Juzgado para comunicar con mi amiga Ana, pero la Administración 
intervino y efectuaron una llamada desde la Dirección a su casa. Hablaron con sus padres 
y les contaron que yo era un peligroso criminal, que quería utilizar a su hija para planear 
una fuga y una sarta de mentiras más. Los padres de Ana le prohibieron venir a verme. 
Me escribió una carta urgente en la que me lo contaba. No iba a venir a verme ni volvería 
a escribirme y me deseaba suerte. Habían logrado romper nuestra relación e impedir la 
comunicación. Aquello me dolió profundamente pues esperaba más personalidad por 
parte de aquella mujer. Juan lo sabía, pues habíamos compartido conversaciones sobre 
ellas meses atrás, en Tenerife 2. Se lo comenté:
– Tranqui, José. Sé que es duro, pues sé que la querías, pero ya lo pagarán algún día. 
– Sí, algún día tendrán que pagar por todo. Pero me duele por la actitud de ella, Juan.
– Las personas, a menudo, no son lo que parecen…
– Sí, será eso.

En la radio escuchamos la noticia: Antoni Asunción seguiría en libertad bajo fianza 
por las tortura a once presos FIES en la prisión de Sevilla 2. Asimismo se negaba la 
existencia de malos tratos en las prisiones españolas y se nos calificaba de incorregibles e 
insensibles al castigo. Éramos presos extraordinariamente peligrosos y eso hacía necesaria 
la medida de aislamiento adoptada, la cual se ajustaba a derecho. Era curioso, todos 
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usaban repetidamente aquella palabra: “derecho”. ¿Estábamos realmente en un Estado 
de derecho? Yo no lo creía. Se hablaba de la libertad de expresión de las personas y, sin 
embargo, yo no podía entrevistarme i con abogados ni con familiares, a menos que me 
sometiera a una censura que me impedía hablar sobre el régimen FIES. Se reconocía, 
igualmente, el derecho a la presunción de inocencia, mientras 13.000 presos y presas 
–el 25% de la población encarcelada– se pudrían en mazmorras hacinadas en espera 
de juicio. Se reconocía el derecho a cumplir la condena impuesta en sus respectivas 
comunidades, cerca de sus hogares, para evitar el desarraigo familiar; y, en realidad, esos 
familiares tenían que hacer gastos millonarios que sangraban la economía familiar y 
arriesgar sus vidas en las carreteras en largos desplazamientos para ver a sus seres amados 
encarcelados. Se reconocía el derecho a acogerse al artículo 60 a los enfermos incurables 
en fase terminal (¡no muertos!), pero éstos morían en una fría celda o eran excarcelados un 
día antes de morir. Se había proclamado que las prisiones eran instituciones encaminadas 
a la reinserción de los condenados y, en realidad, se habían convertido en las leproserías 
del siglo XX, en sidatorios espeluznantes y en almacenes de odio donde se potencia la 
criminalidad. 

Continué con los estudios, los cuales no me suponían ningún problema. El servicio 
médico nos proporcionó gafas a Juanjo, a Juan y a mí después de insistir varios meses. La 
lectura y el espacio cerrado devoran lentamente la vista del preso y nosotros no éramos 
la excepción. También me instaron a tomar medicación para fortalecer las defensas 
inmunitarias, pero la rehusé. Continuábamos con nuestras partidas de ajedrez a través 
de las ventanas –los tableros de papel ya habían desistido de quitárnoslos– y con las 
largas conversaciones que, a veces, culminaban en discusiones debido a la tensión que 
se acumulaba en nosotros. Era lógico, todos los que estábamos allí arrastrábamos años 
de aislamiento y éste empezaba a hacer mella; la neurosis y la esquizofrenia (no agudas) 
habían hecho su aparición y necesitaban de estas discusiones ocasionales como válvulas 
de escape para soltar adrenalina y no volvernos locos. 

Trajeron nuevamente a Pedro desde la cárcel de Logroño. Le llamamos desde las 
ventanas.
– ¿Qué te ha pasado? –le preguntó Juan.
– He hecho unas denuncias sobre vuestra situación y me han traído aquí de nuevo, por 
la cara. 
– Pues sí que vamos bien –intervine–. ¿Y qué tal por allí?
– Imagínatelo, José, como en todos lados. La gente pasa de todo y no piensa en otra cosa 
que no sea la droga y en un permiso, sea como sea. ¿Quiénes seguís por aquí?
– Los mismos, más Carlos, el de la movida de Huesca, que llegó a finales de diciembre.
– ¿Y esto de aquí?
– Como siempre, aunque nos dieron el colchón, una radio y algunas cosas más. Pero 
siguen los cacheos diarios en pelotas y con rayos X y demás perrerías –le aclaró Juanjo.
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– Ya funciona la cámara, ¿no?
– Sí.
– ¿Te han hecho placas al llegar? –preguntó de nuevo Juan.
– Sí, y me han pegado por negarme. Finalmente me llevaron a rastras desde el furgón a la 
enfermería, me esposaron a las cadenas de la mesa, me desnudaron y me las hicieron.
– Canallas. ¿Estaban los médicos? –me interesé.
– Sí, un médico y el subdirector médico, el Acín ese.
– Habría que cortarles la cabeza a todos –dijo Juan.
Luego dirigiéndose a Carlos le preguntó:
– Carlos, ¿tú crees que las gaviotillas se comerían el cadáver del cochino?
– ¿Te refieres al subdirector médico? –respondió Carlos.
– Claro…
– Ya ves, en cinco minutos lo dejan en los huesos.
– Ja, ja, ja... –reíamos varios a coro.
La represión era dura, desde un principio muchas de nuestras conversaciones giraban 
en torno al asco que sentíamos por los médicos de aquella prisión y por los carceleros. 
Y ellos lo sabían, pues nos escuchaban, por eso hacían de la represión una cuestión 
personal. Aquella situación nos embrutecía a todos día a día. No sólo nosotros nos 
hallábamos sometidos a una gran presión. Los carceleros también comenzaban a 
experimentarla. En nuestras miradas llenas de odio y rencor y en nuestras conversaciones 
de alguna manera veían, intuían o sabían que, si alguna vez cometían algún fallo, les 
devolveríamos golpe por golpe, y nos habían golpeado mucho. Tenían miedo pese a las 
medidas extraordinarias de seguridad. ¿Y si alguna vez uno de aquellos locos lograba 
burlar la seguridad y tomarlos de rehenes después de todo lo que estaban haciendo? Su 
temor llegaba hasta tales extremos que sólo nos permitían afeitarnos con maquinillas 
eléctricas y nos prohibían hasta los recipientes de yogur, vasos o bandejas de metal. Que 
nos recortasen los sepillos de dientes por la mitad y nos proporcionasen el gel dentífrico 
a la recogida de las bandejas, tras la comida, lo evidenciaba. Incluso cuando venían jueces 
o agentes judiciales a traernos autos o tomarnos declaración por algún asunto, no nos 
sacaban de la mazmorras, hacían subir al juez o agente a la galería y nos interrogaban a 
través de los barrotes multiplicados de la cancela, escoltados por varios carceleros que nos 
impedían, desde el otro lado de la verja, aproximarnos a la misma. Aprovechábamos esas 
ocasiones para denunciar nuestra situación, pero hacían caso omiso de nosotros:
– Eso es competencia del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria.
Aquello me hacía recordar el artículo 24 de la Constitución Española que garantizaba la 
tutela eficaz de los tribunales, sin que en ningún caso se pudiese producir indefensión. 
Claro que nosotros éramos un caso excepcional, una cuestión de Estado, y entonces todo 
valía para combatirnos. Pero ¿no era la ley igual para todos?

A Carlos, finalmente, comenzaron a bajarlo al patio sin grilletes, y ambos dejamos el 
chape. Comenzamos a cursar denuncias al exterior, a estamentos judiciales, sin éxito. 
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Archivaban todas las quejas o pasaban al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria, lo cual 
era lo mismo. Los Juzgados de Instrucción, las Audiencias Provinciales, el Colegio de 
Abogados, el Decanato, el Consejo Superior de Justicia, todos, absolutamente todos, 
corrían a archivar los escritos con cualquier excusa. Nadie quería saber nada del régimen 
FIES porque tenían órdenes de no intervenir en la guerra sucia del sistema penitenciario 
contra un grupo de vándalos que habían quebrantado el orden vigente. 
En el mes de febrero nos permitieron el acceso al economato, y retomé el vicio de fumar. 
Algunos teníamos el peculio retenido por objetos que habíamos roto de las instalaciones, 
pero los que no lo tenían repartían el suyo con los demás, todo a medias. El dinero entre 
nosotros, hubiese lo que hubiese o tocase lo que tocase, se repartía en partes iguales. 
Existía una gran solidaridad en éste y en otros sentidos fundamentales para sobrevivir en 
prisión. A la Dirección y a los carceleros no les agradaba esa solidaridad que nos hacía 
fuertes y decidieron prohibir que aquellos que cobraban nos pudieran pasar dinero o 
economato a los que no lo hacíamos. El intento fue demasiado burdo; Carlos elevó una 
queja al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y la ganó. El juez dictó un auto en el sentido 
de que no se podía prohibir a un interno comprar economato para otro compañero. Aún 
así, mientras el juez respondía la queja, nos tuvimos que apañar pasándonos el economato 
con carros a través de las ventanas. Una vez más, en las peores circunstancias, la fuerza de 
nuestra solidaridad se imponía a la crueldad gratuita del sistema penitenciario.
Barrot comenzó a encerrarse en sí mismo y a mostrarse intratable, e incluso llegó a 
comentarnos en alguna ocasión su intención de suicidarse, comentario que también le 
hizo a la psicóloga de la prisión. Día a día el régimen se hacía duro por sí mismo, los 
silencios se adecentaban y las celdas comenzaban a pesar. El proceso de embrutecimiento 
era lento, pero hacía su labor de manera implacable.
Mi salud empeoró visiblemente. Pese a ello, me esforzaba por correr unos minutos 
diariamente y mantener una dinámica de deporte que evitara la alienación. Me 
practicaron unos nuevos análisis y, como las defensas habían bajado, me aconsejaron 
que tomara Retrovir, lo cual rehusé. Los medicamentos que existían para frenar el virus 
eran una farsa que sólo había logrado aumentar los beneficios de las grandes empresas 
farmacéuticas. Se experimentaba con los presos de manera salvaje y brutal. Te daban una 
medicación de la que ellos desconocían a ciencia cierta la repercusión que podía tener 
sobre el organismo humano de un seropositivo; simplemente te la administraban como 
se administra una aspirina. Yo hacía tiempo que había decidido no medicarme contra 
el SIDA; sabía y asumía que ésta era una enfermedad irreversible y que, por lo tanto, 
llegado el caso, la muerte se hacía inevitable, lo cual no era más que un proceso natural 
de la vida, el precio que todos nosotros teníamos que pagar algún día para perpetuar la 
especie. No me prestaría a los experimentos de equipos médicos que colaboraban con la 
Administración en la negación del artículo 60 del Reglamento Penitenciario a los presos 
y presas gravemente enfermos.

En aquellas fechas recibí una misiva con varios meses de retraso de la compañera de mi 
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amigo Chico. Me llegó con la comida.

Hola José:
 ¿Cómo te encuentras? Espero que cuando esta carta llegue a tus manos te encuentres 
en perfecto estado de salud, así como de ánimo, quedando yo por aquí, si te soy sincera, con la 
moral por los suelos, pero bueno, voy tirando…
 Mira Che, antes de nada quiero decirte que me disculpes por el retraso de esta 
carta; hace algún tiempo debería haber llegado a tus manos pero… créeme, no ha sido porque 
no lo hay intentado. Ya estando en Carabanchel, cuando venía de vuelta para aquí, intenté 
escribirte para ponerte al corriente de lo sucedido, en primer lugar porque yo me sentía muy 
mal y necesitaba desahogarme con alguien, y, como no encontraba la persona adecuada, cogí 
el bolígrafo en más de una ocasión y te escribí, pero finalmente no mandaba las cartas… pero 
no podía ni quería asumir lo que había pasado. El segundo motivo es porque yo siempre fui 
consciente de lo mucho que él te quería y porque sé que él hubiese querido que te enterases por 
mí antes que por otros: Chico ha muerto…
 Verás,e n septiembre, cuando yo entré presa, él estuvo unos días en el hospital con 
principio de neumonía, de la cual pidió alta voluntaria. Luego lo detuvieron por unas armas 
en relación con un atraco a un furgón blindado y lo encerraron. Todo iba más o menos bien, 
pero recayó de la neumonía y ya sabes como funcionan aquí las cosas, y claro, antigripales para 
todo. Lo tuvieron dos semanas hecho polvo con cuarenta de fiebre ni puñetero caso, hasta que 
empezó a salirle soriasis y decidieron bajarlo al hospital clínico. Pero ya era demasiado tarde, 
en primer lugar porque él, al verse tan mal, se dejaba “ir”, y en segundo lugar porque todo se 
complicó con un riñón que tenía destrozado. Una mes después de tenerlo ingresado, le dieron 
el artículo 60, pero ya estaba medio muerto; su madre se lo llevó para casa y una mañana 
amaneció completamente hinchado, se lo llevaron al hospital en ambulancia, donde murió 
con los pulmones encharcados en sangre…
 Respecto a quién estuvo a su lado, es triste, pero allí no estuvo nadie, su familia y 
la mía, pero, por lo demás, nada, y me duele, me duele de verdad pensarlo porque él no se 
merecía eso, él no. Ni siquiera se dignaron a aparecer por el velatorio, aunque sólo fuera para 
hacer bulto, ni el Pelirrojo, ni el Pris, ni Barato, ni Nacho, nadie, no e dignaron…
 Quisiera contarte más, pero ya llevo un rato aguantando este nudo que me ahoga 
la garganta y no puedo más, espero que sepas entenderme y disculparme.

Con Cariño tu paisana:
SANDRA

Cuando todavía era un niño tropecé con mi primera idea de lo que era el bandidaje y 
me maravillé. Después del internado, donde había aflorado mi rebeldía, para mí sólo 
había un camino: aquél. Me fascinaba la idea del delincuente duro. Me lo imaginaba 
como algo admirable que todo el mundo respetaba. Emprendí junto con otros jóvenes 
delincuentes mi trayectoria al margen de la ley y me rodeé de amigos y jovencitas. Me 
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gustaba aquello, lejos de comprender que era un mundo de fantasía, real en cuanto al 
instante, pero que pronto se desvanecería para dar paso a la dura realidad: una forma de 
vida prohibida y perseguida. De todo aquello, Eduardo Jean Baptiste Álvarez, sin lugar a 
dudas me había ofrecido lo mejor, junto con Isabel: lo demás, todo, había sido mentira 
e interés por parte de los demás. Poco a poco, la idea romántica que tenían sobre aquel 
mundo se fue diluyendo por el desagüe de la droga y conocí la miseria humana. Por eso 
no me sorprendió aquella carta en la que me notificaban que mi amigo había agonizado 
durante días, postrado en una cama de un hospital, sin que aquellos “amigos” de antaño 
se dignasen a hacerle una visita, a acompañarle, a despedirle. Comprendí y compartí 
el dolor de su compañera, sólo que en mí ese dolor se convertía en odio. Muchos de 
aquellos personajes, que había creído gente honesta y valiente, resultaron no ser más que 
simples hombres rebosantes de vanidades y egoísmos rastreros. Su actitud me rebelaba y 
me negaba a aceptar que todos fuesen y pensasen así. Para mí todavía existía, pese a todo, 
una diferencia que me hacía elegir vivir al margen de la ley y de un sistema podrido: la 
DIGNIDAD. La dignidad de vivir con la cabeza alta lo que uno ha elegido vivir con 
todas sus consecuencias; la dignidad de equivocarse uno mismo y asumir sus propios 
errores; la dignidad de ser un hombre libre que todavía alberga en su corazón un lugar 
amplio para la esperanzan y la amistad. 
Respondí a aquella carta con ánimos y, como saludo al que había sido mi mejor amigo, 
cursé varios giros al exterior para que llevasen flores a la tumba de aquel hombre que supo 
serlo. Su muerte, sencillamente, se llevaba un trozo de mí que rellenaría para siempre su 
presencia en mi alma.

Marzo se presentó con una mala noticia: el padre de Juan había muerto y se negaban 
a llevarle a su tierra para despedirlo por última vez. Mientras tanto, en Valladolid, el 
juez de Vigilancia Penitenciaria había sido ascendido al Consejo Superior del Poder 
Judicial para acallar sus críticas contra el régimen FIES, lo cual aceptó; lo mismo se 
intentó hacer con Manuela Carmena, la juez más crítica desde el sistema judicial con la 
Administración penitenciaria, a la cual nombraron decana de los Juzgados de Madrid. A 
esta mujer los presos le debíamos mucho; se había comportado con bastante humanidad 
con muchos de nosotros, por eso le habían dado pasaporte. La Administración limpiaba 
el camino y otros jueces pasaron a ocupar sus puestos. Asimismo, confirmaron en su 
puesto al director de la cárcel de Sevilla 2, Rafael Fernández Cubero, y llevaron a término 
el ascenso del subdirector, Antonio de Dragó, responsable directo de las torturas en 
Sevilla 2, a director de la prisión de Melilla. Nos realizaron nuevas sesiones de rayos 
X, atándonos de nuevo a las cadenas que habían dejado fijas en la mesa de prácticas de 
rayos, desnudos. Nos proporcionaron nuestras propias ropas y nos retiraron el traje de 
penados, aunque seguían obligándonos a desnudarnos al salir de la celda y a hacerlo 
calzados con las chancletas de plástico. Los engrilletamientos a la espalda se mantuvieron, 
al igual que el resto de las medidas de seguridad, para todos excepto para Juanjo, al 
que empezaron a bajar al patio sin grilletes. Igualmente, comenzaron a autorizarnos las 
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llamadas telefónicas, una al mes, para lo que instalaron un teléfono al lado de una de 
las cancelas de barrotes que había en el pasillo, a la que nos engrilletaban una mano, 
dejando libre la otra para sostener el teléfono que nos entregaban a través de los barrotes 
tras efectuar ellos la llamada y comprobar el número marcado. 
A veces, durante algún cacheo humillante, se entablaban discusiones violentas con 
los carceleros. Continuaban desnudándonos dos veces al día, en las salidas al patio y 
en los cacheos nocturnos de barrotes, lo que unido a la ducha diaria, tras la hora de 
patio, nos obligaba a estar desnudos delante de ellos constantemente sin ningún tipo 
de intimidad. El correo continuaba retrasándose una eternidad, y la gran mayoría de las 
cartas se perdían rotas en las papeleras de los despachos de los que dirigían la institución. 
Habían cambiado algunos aspectos en cuanto a la vestimenta, las salidas al patio y las 
comunicaciones (aunque seguían censuradas), pero la base del régimen seguía siendo la 
misma en manos de experimentados verdugos (hijos de verdugos a su vez), comandados 
por José Antonio Moreta, un ser repelente y cobarde. El típico director de prisiones 
que se inflama de poder ante los presos sin reconocerles ningún derecho a ser o pensar 
más allá de sus normas. La asociación de apoyo a presos y presas Salhaketa se había 
presentado varias veces en la prisión por medio de sus abogados, pero no se les había 
permitido entrevistarse con los presos. Todo aquello, día a día, semana tras semana, mes 
tras mes, iba haciendo su “labor” entre nosotros. 
Barrot comenzaba a tener serios problemas psicológicos y físicos. Pagaba las consecuencias 
de toda una vida dedicada a la drogadicción, y el hígado le jugaba a diario malas pasadas, 
lo cual relacionaba con el virus del SIDA del cual era portador.
Aquella situación le llevaba a pensar en esto constantemente, abocándolo al abismo de 
la desesperación. Había discutido con Juan y, encerrado en sí mismo, alimentaba su 
cerebro y su organismo con un montón de tranquilizantes que los médicos de la prisión 
le suministraban tres veces al día con la comida. Necesitaba huir de aquella realidad 
que le carcomía: el aislamiento total y la idea del SIDA. Yo conocía por experiencia 
propia lo que sentía; algunas temporadas también había tenido que recurrir a sedantes 
para dormir, al sufrir taquicardias o estados de ansiedad excepcionales que me hacían 
sentir verdadera claustrofobia, pero sólo temporalmente. Era un error perpetuarse en 
aquellas medicaciones porque con los años se adueñaban de uno; un error que a Barrot 
le costaría la vida. No le daban suplemento alimenticio ni le ofrecían vitaminas ni le 
evitaban sesiones asesinas de rayos X, pero droga, droga le daban toda la que quisiera 
con tal de que estuviese sedado y tranquilo. Los patios de las cárceles funcionaban igual: 
se dejaba entrar y circular libremente la heroína y todo tipo de drogas, de manera que la 
población reclusa se mantuviese tranquila y no se generasen conflictos, no se enterasen 
de la realidad en que vivían. Cuando no había droga, al ambiente estaba cargado y los 
presos se mostraban irritables, por eso existía y existiría siempre la droga en prisión. No 
se aplicaba el FIES a los que traficaban con drogas dentro de la cárcel; éste se reservaba 
a los que protestaban.
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Con la llegada del mes de abril se fue el frío del invierno y llegaron los estorninos. 
Una tarde, leyendo el periódico, Juanjo leyó un artículo en el que ofrecían un premio 
de narrativa al mejor relato corto. Lo comentamos por la ventana y nos propusimos 
presentar unos cuantos cuentos al concurso. Pero no los finalizamos. Sin embargo, se nos 
ocurrió la idea de escribir un pequeño libro sobre evasiones, a instancias de Juanjo que 
insistía en escribir algo. Nos llamó:
– ¿Qué os parece si escribimos un libro de fugas para pasar el rato? –nos dijo por la 
ventana.
– Por mí vale –respondió Carlos.
Yo hablé de ello con Juan. 
– ¿Tú que dices, Juan? –le pregunté.
– Me da igual. Si quieres, escribe nuestra pira, pero haz una mención al chivateo de los 
presos para que quede constancia y la gente que lo lea sea cauta.
Notifiqué a Juanjo que nosotros también estábamos de acuerdo, y él se encargó de 
escribir la última fuga de Barrot y Pedro escribiría la suya. Lo hicimos entonces a 
modo de entretenimiento, aunque pensábamos que podría publicarse en un futuro 
y proporcionarnos algún dinero. Carlos sugirió la idea de que uno de los estorninos 
que habían hecho un nido en una cavidad de uno de los muros del patio, frente a 
las ventanas, fuese el que relatase las historias. Dedicamos aquellos días a preparar los 
borradores de un libro que se titularía en un futuro Adiós prisión y que, efectivamente, 
sería publicado. Nos hubiera gustado entonces, al menos a mí, hacerlo más extenso, de 
manera que recogiese todo aquello que nos estaban haciendo y venía sucediendo en las 
penitenciarías, pero no era factible, pues jamás pasaría la censura del cacheo diario al 
que metían nuestras celdas y pertenencias. Algún día, alguno de nosotros tendría que 
hacer uno más completo, en el que se explicase el porqué de fugas y situaciones como 
aquéllas.
Al margen de todo esto, Carlos escribía poesía, las cuales me leía a veces. Era curioso 
que un hombre tachado de desalmado por la Administración penitenciaria albergase tan 
lindos sentimientos dentro de sí. Eran poemas bellos de amor o en los que denunciaba la 
injusticia humana de hombres poderosos oprimiendo a otros hombres. Yo continuaba con 
los estudios y la elaboración constante de pensamientos y leyendo libros de todo tipo de 
autores. Juanjo estudiaba historia, la cual le apasionaba. Nos echábamos horas hablando 
de historia, especialmente de la guerra civil, los griegos o de mi tema favorito: los celtas 
y los irmandinhos. Entonces Juanjo se burlaba de mí cariñosamente, recordándome mis 
ideas sobre Galicia, cuando nos conocimos en Daroca y soñaba con liberar mi tierra.
– Tú sí que estás hecho un irmandinho, con esa cara de aldeano –me decía.
– Y tú un imperialista castellano de Valladolid, tierra de fachas.
Luego nos echábamos a reír. Juan, sumido en su seguimiento político de todo cuanto 
vomitaba la radio, se pasaba todas las horas en punto y las medias horas escuchando el 
receptor de radio. Tras ello, se asomaba, a veces, a la ventana a informarnos de las noticias 
con ánimo de comentar alguno o llamaba a alguno para que pusiese tal o cual frecuencia. 
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Pedro se hallaba inmerso en escritos a los Juzgados, pero participaba en casi todas las 
tertulias; era un gran conversador y poseía un elevado sentido del humor. No solía leer 
mucho, pero estudiaba algunos libros de historia, la cual le gustaba conocer. Algunos 
días me enseñaba a gritos a hacer ecuaciones o me ayudaba con algunos problemas de 
matemáticas que se me presentaban, a veces, en esta asignatura. En cuanto a Barrot, 
continuaba sumido en un ostracismo interno lleno de paranoias, drogado día y noche. 
Ni siquiera hacía deporte. Carlos, que percibía claramente los problemas que atravesaba, 
intentaba hacerle comprender la situación mediante charlas que no servían para nada. 
Se hallaba totalmente absorto y alienado. Aquella actitud de Carlos de estar siempre 
pendiente de los demás y percibir perfectamente cuando una persona necesitaba ayuda 
me admiraba.
La presión de régimen de aislamiento nos hacía discutir algunas veces, incluso 
acaloradamente, pero por encima de todo había en nosotros unos valores humanos 
intactos, unos principios básicos y una ética que todo aquello no lograría echar a perder. 
APRE(r) se había desmoronado, las ideas que antaño nos habían unido a muchos 
presos que ahora estábamos sufriendo una represión descarnada habían desaparecido, 
y la mayoría no quería saber nada de todo aquello y únicamente buscaba salir de esa 
situación cuanto antes. Entre nosotros existían distintos puntos de vista sobre esto, 
pero seguiríamos siendo solidarios y ayudándonos los unos a los otros. Todos los que 
estábamos allí teníamos algo en común que nos identificaba irremediablemente: rebeldía 
verdadera. Los seis éramos fuguistas y los seis, estuviésemos de acuerdo en las formas o 
no, despreciábamos el sistema carcelario por naturaleza. Eso era innegable y era lo que 
nos mantenía unidos. No podrían con todos.
La Administración interpuso entre las ventanas de cada una de las celdas una enorme 
plancha metálica, lo cual sólo nos permitía ver lo que teníamos situado enfrente, sin que 
ello estorbase para nada la visibilidad de la cámara de circuito cerrado de televisión, “el 
inquisidor”. En el patio habían suprimido el servicio, por lo que nos veíamos obligados 
a mear en una alcantarilla situada en medio del mismo. Había veces en que Juan me 
enseñaba los dedos de la mano por debajo de una de las puertas del patio que alcanzaba 
a ver desde la ventan de la celda. Lo hacía a modo de saludo; no era mucho, pero 
al menos sentía el contacto visual de una parte de un ser humano que no fuera un 
carcelero. Gestos como aquél o las caras de mis compañeros vistas al pasar por delante 
de las mirillas de cristal existentes en las puertas, escoltados siempre por cuatro matones, 
eran todo el contacto humano al que podíamos aspirar allí. Aquello y conversaciones a 
gritos. Y por si acaso nos olvidábamos por un instante del lugar en el que habitábamos, 
nos fueron realizadas nuevas series de rayos X. nos opusimos, pero fuimos conducidos 
engrilletados con los brazos a la espalda por una decena de carceleros hasta la enfermería 
y, una vez más, atados a las cadenas de la mesa, sobre la cual nos bajaban los pantalones 
y calzoncillos y nos subían la camisa y la chaqueta para sacarnos las letales fotografías del 
interior de nuestros estómagos. Era la democracia.
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En el mes de mayo fui trasladado a un juicio a la prisión de Bonxe. Salí de El Dueso 
sobre las seis de la tarde y llegué a Lugo a medianoche en una conducción especial, sin 
que me proporcionaran ni agua ni alimentos. Nada más llegar a la prisión de Bonxe 
me encerraron, tras un cacheo integral, en una de las celdas de ingresos con los grilletes 
puestos delante. En la celda había un par de mantas.
– Oiga, ¿qué pasa, no hay sábanas? –pregunté al jefe de Servicios.
– Para usted no, con eso le llega.
– ¿Y los grilletes? –volví a preguntar.
– Se los queda puestos, pues a las seis vendrán a recogerle para llevarle a juicio a 
Pontevedra.
Cuando cerraron la puerta y se fueron, saqué la llave de su escondrijo y me libré de 
los grilletes. Me tumbé vestido sobre el colchón y me tapé con una manta a esperar 
la conducción. No pude dormir pese al cansancio que tenía. Cada hora un carcelero 
encendía la luz de la celda y comprobaba que estuviese dentro. Yo pensaba para mí que, 
definitivamente, aquellos tipos eran imbéciles, auténticos acéfalos, viéndoles hacer cosas 
así. Recreándose tan bajamente en hacer mal innecesariamente a las personas que tenían 
bajo su poder. ¿Era posible creerse que a las dos horas de haber llegado a una prisión 
alguien pudiera escaparse sin conocerla de nada? Absurdo.
Aguardé a las cuatro de la madrugada en que el carcelero pasó de nuevo recuento para 
levantarme a mear. Mientras meaba a gusto sobre el inodoro, con la mano izquierda 
apoyada sobre la pared, me fijé en un tubo metálico que servía de conducto del agua 
para la cisterna. Tras mear, me subí a ella y toqué el tubo: era resistente. Me quedaban 
dos horas por delante, así que cerré el conducto del agua girando una pequeña manivela 
soldada al mismo y con un pequeño trozo de sierras, que me había regalado Juan en El 
Dueso y que había conseguido salvar de todos los cacheos, corté el tubo metálico. Sin 
más demora, lo aplasté de manera que quedara completamente plano y le practiqué un 
corte vertical para sacarle punta. Luego lo afilé. Me metí de nuevo en la cama y aguardé el 
próximo recuento para darle los últimos retoques a aquel improvisado cuchillo. Una vez 
hubo pasado el carcelero, lo recorté de manera que pudiera introducírmelo en el ano sin 
que me hiciese excesivo daño. Después de envolverlo en una bolsa de basura que había 
por allí y darle una forma cilíndrica, calenté el plástico con un mechero para que no se 
soltase y se quedase sin arrugas. Luego lo unté con jabón y me lo introduje dentro, no 
sin dolor. Ahora tenía un arma, aunque ésta fuese rudimentaria, y por lo tanto tenía una 
oportunidad, lo cual era mejor que nada. Entre todos nosotros, los fuguistas, empetarse 
era algo natural y obligado, una cuestión de supervivencia que se hallaba por encima de 
la cursilada de “ser virgen”.
A las seis de la mañana escuché los pasos de los carceleros, inconfundibles en los pasillos 
carcelarios, encaminarse hacia la celda. Me coloqué los grilletes y escondí la sierra y la 
llave. Cuando la puerta se abrió, un numeroso grupo de carceleros y varios guardias 
civiles me sacaron al pasillo y me registraron. Luego me cambiaron los grilletes por 
otros y me condujeron hasta un furgón policial en el que me introdujeron. Antes de 
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salir de Bonxe expulsé el cuchillo y, tras quitarle el plástico, me lo guardé. Me limpié 
las manos de la mierda con unos trozos de papel higiénico húmedo que había traído en 
uno de los bolsillos para la ocasión. Partimos hacia la prisión de Monterroxo en la que 
tendríamos que recoger a mi amigo Izquierdo Trancho. Trancho era un tío valiente, por 
lo tanto podía contar con él para lo que tenía en mente llevar a cabo. Cuando llegamos 
a Monterroxo tuve que aguardar unos minutos a que trajeran a Trancho, el cual llegó 
sonriente y se sentó a mi lado. Arrancamos de nuevo con destino al Juzgado n° 2 de 
Pontevedra.
– ¿Qué pasa, José?
– Yo estoy bien, ¿y tú qué?
– Bien también. A ver si podemos hacer algo por allá, ¿no?
– Sí –y sonriendo añadí, tras sacar el cuchillo–, mira qué tengo.
– Mola. ¿Cómo lo pasaste? –preguntó mientras lo sopesaba en la mano.
– Pues en el culo, ¿dónde si no? Lo hice aplastando un tubo de hierro de una cisterna. No 
es gran cosa, pero servirá si cogemos al juez durante el juicio. ¿Qué dices?
– Por mí ya sabes que no hay problema. Eso sí, tendremos que dejarnos los grilletes 
abiertos, si no, no hacemos nada. 
– Bien –le respondí–. ¿Y qué tal por Jaén?
– Una mierda, aunque no tanto como en El Dueso, pues me he enterado de que os 
tienen fatal por allí, ¿no?
– Bastante mal, sí.
– Pues allá en Jaén, bronca todos los días con los carceleros.
Continuamos hablando sobre todo aquello hasta llegar a Pontevedra. Allí nos abrimos 
los grilletes y metiendo trozos de cartón entre los dientes de los mismo, los cerramos de 
nuevo, sólo que el cartón impedía que se enganchasen al cierre. No nos hacía falta más 
que dar un fuerte tirón para que éstos se abriesen.
Nos sacaron escoltados hasta el interior del Juzgado entre periodistas y fotógrafos. Nos 
metieron en una pequeña sala de espera vigilados por un considerable número de agentes 
de la Guardia Civil y de la Policía Nacional. Las horas previas a la acción son las peores 
y las pasamos fumando y charlando. Se me hacía agradable la presencia de mi amigo 
y me tranquilizaba contar con él. Llegó la hora del juicio y ocurrió algo con lo que 
no contábamos: varios guardias civiles engrilletaron sus manos a las nuestras con otros 
grilletes. Nos habían jodido.
Pasamos a la sala y nos celebraron el juicio por un delito de desacato derivado de una 
carta que habíamos enviado a un juez, insultándole. Intentamos denunciar la situación 
por la que atravesábamos en prisión, pero hicieron oídos sordos a nuestras declaraciones. 
El juez me preguntó en todo paternalista:
– ¿Cómo es que usted, siendo tan joven, se mete en complicaciones como ésta?
– Porque la justicia la dirigen hijos de puta como tú –le espeté.
Se puso de todos los colores, pues no esperaba una respuesta así. Trancho intervino.
– A vosotros –dijo dirigiéndose al juez y al fiscal– sí que os hace falta una sesión de 
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rehabilitación, pues estáis podridos. ¿Cómo queréis pasar por jueces si ni siquiera 
llegáis a gusanos? Sois vosotros y vuestro jodido sistema los que necesitáis rehabilitaros, 
¡cabrones!...
Entre insultos y burlas a la ley ya la justicia, nos echaron de la sala y nos introdujeron de 
nuevo en el furgón.
– ¡Qué hijos de puta! –exclamó mi amigo una vez dentro del furgón.
– Ya ves, nos han dejado con el caramelo en la boca –le dije. Luego me reí y añadí–. Si 
supiese el gilipollas del juez lo cerca que ha estado de ser nuestro rehén.
– Lo nuestro es mala suerte, macho.
Nos deshicimos del cuchillo, pues ya no lo íbamos a necesitar para nada, y regresamos a 
prisión conversando y aprovechando aquel tiempo que podíamos estar juntos antes de 
entrar de nuevo en el aislamiento de la celda de castigo. En Monterroxo nos despedimos 
con un fuerte abrazo. Ya en Bonxe me llevaron a la celda que había ocupado la noche 
anterior, me retiraron los grilletes y me proporcionaron sábanas limpias y comida, en un 
trato más amable que a mi llegada.

A la mañana siguiente regresé a El Dueso. Me recreé en los paisajes de mi tierra y sentí 
cierta nostalgia, pues me inundaban los recuerdos. Sin dudua me encontraba enamorado 
de aquel trozo hermoso del mundo, y veía con simpatía la lucha armada que en sus 
entrañas se llevaba a cabo por parte de militantes del Exercito Guerrilheiro, aunque en 
la gran mayoría de estas mujeres y hombres se encontrasen detenidos y encarcelados en 
las prisiones estatales del poder que combatían. Ellos y ellas recordaban viejas historias 
de resistencia antifascista, nombres de guerrilheiros como Foucelhas, Piloto o Reboiras, 
asesinados por el franquismo. En aquellos montes se había llevado a cabo una de las más 
cruentas resistencias al fascismo, tras la victoria de los militares golpistas en la guerra 
civil; resistencia heroica traicionada por el Partido Comunista de Carrillo y Pasionaria. 
En aquel pueblo se había gestado una de las mayores revoluciones campesinas de la 
historia de la Europa feudal: la revolución irmandinha, en la que miles de campesinos 
se alzaron en armas contra la opresión y la miseria de los tiranos de la época. Admiraba 
al Exercito Guerrilheiro, y hasta mis oídos habían llegado las torturas de las que estaban 
siendo objeto en prisiones como la de Alcalá–Meco, en la que se negaban a acatar las 
normas o pasar por los recuentos de pie, por lo que recibían terribles palizas. Sabía poco 
de política, pero lo suficiente como para entender que España era un Estado centralista 
edificado sobre la libertad de otros pueblos históricos y creado a partir de la conquista, 
abuso y explotación. Admiraba a aquella gente porque ellos se habían enfrentado 
abiertamente al narcotráfico, a los crápulas babeantes que exterminaban a la juventud 
con drogas adulteradas; los mismos que habían conducido a la muerte a la inmensa 
mayoría de amigos y amigas con los que había jugado de niño en los campos de aquella 
tierra antes de que la inundasen de drogas y miserias. Y siempre recordaría con cariño a 
Xose Vilhar Regueiro y Lola Castro Lama, muertos en el intento de liberarnos de aquella 
lacra amparada en la justicia insana de una democracia que se abría de piernas al mejor 



• 207 •

postor. 

En el cielo gris de nuestro sencillo pueblo,
se ven estrellas rojas, cruzadas de azul,
almas aladas de guerrilheiros muertos,
libertades llenas de luz. 

Llegamos tarde. Como me esperaba, fui conducido recién salido del furgón en volandas 
hasta la enfermería, en la cual me realizaron nuevas placas. Tras asegurarse de que no 
traía nada que pudiese constituir un peligro para el buen y ordenado funcionamiento del 
presidio, me llevaron hasta la celda del departamento. Allí me desnudaron y registraron 
las ropas. Cuando se marcharon, me asomé a la ventana y saludé a los compañeros, con 
los que comenté algunos detalles del viaje, pero poco más, dada la situación de escucha 
continua a la que nos sometían. 
El día 23 cumplí veinticuatro años. A veces mi edad me traicionaba: todavía era un 
chaval, aunque jugase a ser un hombre, y había cosas que sólo la experiencia y el 
tiempo me enseñarían. Mi carácter era bastante violento y terco, sobre todo cuando 
creía tener razón en algunos aspectos en los que sinceramente me costaba reconocer mi 
ignorancia. Pero aprendería. Aprendería lo que debiera ser una asignatura obligatoria en 
el aprendizaje de todos los seres humanos: humildad y humanidad. Quería lograr que mi 
evolución y emancipación social se viese acompañada por una revolución humana en mí 
interior que me hiciese mejor, más tolerante y humano. Agradecía a mis compañeros por 
su paciencia conmigo y sus esfuerzos por aceptarme con mi forma de ser: introvertido 
y desagradable, pero capaz de una entrega noble por cualquiera de ellos. Nos pusimos 
motes cariñosos: a Carlos pasamos a llamarlo “Simpson”, a Juanjo “Doctor”, Pedro se 
quedó con “Cansado”, Juan con “Burbujas” y a mí me tocó el de “Norman”. Barrot 
seguía metido en su mundo particular y apenas se asomaba a la ventana, a no ser para 
un tema puntual como, por ejemplo, proporcionarle datos  Juanjo para que novelase su 
última evasión e incluirla en Adiós Prisión.
Por lo demás, el régimen allí seguí siendo el mismo y se hacía tan monótono como 
insoportable. Llevábamos meses juntos y algunos nos conocíamos desde hacía años, lo 
cual unido a los pocos temas serios que podíamos tratar, al estar intervenidos, hacía que 
la mayor parte de las charlas fuesen insulsas y sin contenido, sin profundidad. Realmente 
se hacía agobiante. Lo único que rompía la rutina era observar desde la ventana una 
pareja de estorninos construir un nido encima de uno de los muros; verlos ir y venir 
con pequeñas ramitas en el pico o trozos de algodón, o caminar por el patio picoteando 
alguna fruta. También existía una paloma que debía pertenecer a algún preso y a la 
echábamos migas de pan que picoteaba con la tranquilidad habitual en estas aves. Hasta 
las gaviotas parecían aburridas con aquel tedio.

En junio se produjo un motín en la prisión de Alcalá-Meco durante el cual murió uno de 
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los presos a causa de las puñaladas que, en un ajuste de cuentas, le había asestado Moisés 
Caamánez Álvarez, un joven de veintidós años. Le trajeron varios días después del motín 
y le metieron en la primera de las cedas, junto a Juan. Con él ya éramos siete. El mismo 
día de su llegada, Carlos le preguntó la razón de que, una vez más, un preso muriera en 
el transcurso de un motín, y la respuesta fue, más o menos, la historia que sigue.
El muerto había sido el causante de la caída en la droga y en la prostitución de una 
hermana menor de Moisés. Hacía unos meses que la chica había muerto a causa de una 
sobredosis. Cuando moisés se enteró de que aquel preso era el causante de la caída de 
su hermana y que se encontraba en el mismo módulo de Alcalá-Meco que él, secuestró 
al carcelero del módulo y fue a por el otro. Lo mató y, antes de rendirse y entregar al 
guardia secuestrado, exigió la presencia del juez de Vigilancia Penitenciaria y denunció 
palizas y malos tratos a los jóvenes de Alcalá-Meco. Para ilustrar esto, obligó al juez a que 
se entrevistase con un compañero suyo que se encontraba en aislamiento con un brazo 
roto y escayolado y marcas que delataban la agresión de que había sido víctima a manos 
de los carceleros. Tras esto se rindió, y días después fue trasladado a El Dueso. Ésta es la 
historia que contó, lo que no significaba que no sonasen otras versiones del incidente.

Por esos días a Juan le dio un siroco y, harto de soportar la presión que generaban las 
celdas, arrancó la ventan y se lió a golpes con la celda, destrozándola por completo. 
Acudieron los carceleros en tropel, lo redujeron y engrilletaron a la cancela con los brazos 
en la espalda. Acudió el subdirector médico.
– Ahora mismo te vamos a poner una inyección para que se te calmen los nervios, 
¡pedazo de cabrón! –le amenazó.
Juan nos llamó a Carlos y a mí a gritos:
– ¡José, Carlos…!
Me asomé a la ventana.
– ¿Qué pasa, Juan? –le pregunté alterado.
En el módulo se palpaba la tensión acrecentada por un silencio que dolía.
– Me quieren inyectar… –me respondió asustado.
Y no era ninguna broma que te pusieran una de aquellas inyecciones de modecate 
que eran capaces de dejar a un hombre quince días tumbado, sin fuerza ni capacidad 
para pensar. Era peligroso, pues una inyección de aquéllas en una persona sana podría 
ocasionarle graves secuelas psicológicas. Yo estaba tan asustado como él, pero era mi 
amigo y me dirigí a la puerta para golpearla con fuerza. Carlos me llamó:
– ¿Qué vas a hacer?
– Hablar con éstos para que no se la pongan, por supuesto.
Entonces seguí golpeando, y Carlos conmigo, hasta que vino el jefe de Servicios a la 
celda. Abrieron la puerta.
– ¿Qué pasa? –me preguntó.
– El subdirector médico ha amenazado a mi compañero con ponerle una inyección por 
la fuerza, y qué va, eso no es así –le expliqué con clama–. Si Juan ha roto la celda es 
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porque el régimen es duro, ustedes lo saben, y es lógico que a uno se le crucen los cables 
un día. No hace mucho se le ha muerto su padre, creo que es lógico y normal que se 
sienta así.
– Eso es cosa del subdirector y no nuestra, Tarrío.
– Bueno, pero sepan que si le pones una inyección a mi compañero, el que va a romper 
la celda voy a ser yo, y luego el resto de mis compañeros, y vais a tener que entrar a 
esposarme, pues no me voy  dejar. 
– Bueno, bueno, no amenaces, ¿eh? Tranquilo. Vamos a hablarlo con Don Enrique, a ver 
si podemos dejarlo por esta vez, ¿vale?
– Vale. Y otra cosa –añadí–, que le quiten los grilletes.
– Ya veremos.
Carlos le comentó algo parecido. Le comunique a Juan lo que habíamos hablado, para 
tranquilizarlo:
– Tranquilo, Juanito, a ver si te quitan los grilletes y no trasciende la historia. ¿Qué tal 
estás?
– Bien. Se me cruzaron los cables…
No vinieron a ponerle la inyección y unas horas después le quitaron los grilletes y le 
cambiaron de celda. Todo había quedado en un susto.
Pedro ganó algunos autos en el Juzgado de Vigilancia y se nos autorizó a salir unas 
hora más al patio. En el exterior, la asociación Salhaketa y la Asociación Pro Derechos 
Humanos de España  preparaban informes sobre nuestra situación, a raíz de un montón 
de copias de denuncias e instancias que habíamos conseguido hacerles llegar a través de 
abogados.
Recibí una carta de Musta desde el Puerto de Santa María:

Querido Xosé:
 Cuando me presto a esgrimir el bolígrafo divago con el tiempo y las ideas y casi 
nunca concluyo lo que empiezo… todo me parece poco o imperfecto. No acaban de asentarse 
las bases certeras de lo que me gustaría decir, transmitir. Creo que el verso se me hace pequeño, 
que estoy confuso, y que más que decir algo quiero transmitir mucho que no lo consigue este 
abstracto medio.
Amado irman do alma… ¿me entiendes? Bien sabe ese sentimiento comprimido y profundo 
llamado amistad lo mucho que te añoro y lo poco que por ti puedo hacer… Bien sabe esa furia 
apasionada lo que para mí representas y sin embargo como las olas bravías se estrellan contra 
las rocas de las orillas de mis límites… ¡qué triste!... ¡qué rabia!
Alguna veces, cuando camino por la idea del narrador de turno me sustraigo tanto de este 
mísero mundo, me adentro tanto en el que me cuentan, que cuando “despierto” del viaje me 
siento desconocido, extraño. Me siento desprendido de todo lo material, de todo lo frívolo, y 
mi antigua vanidad ha sucumbido a los encantos de la dignidad digna.
Nunca podrán, irman meu, encerrar el amor que siento por la justicia y la vida digna, como 
tampoco podrán silenciar lo que hable desde mi púlpito interior. Mi cuerpo es un leal soldado 
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al servicio de la humanidad y las ideas libertarias de mi amado Piotr Kropotkin. No concibo 
la vida sin una aspiración de legar a la humanidad un recuerdo de dignidad y lucha en 
nuestras personas y acciones.
En la vida existen millones de personas que por su falta de carácter no dejan de ser más que 
millones de personas, y tan sólo conocemos por su legado a centenares de mujeres y hombres 
muy singulares por sus revolucionarias ideas o acciones. Y haciendo un somero repaso por 
las revoluciones de los mortales singulares, he comprobado (con sumo pesar) que nunca han 
reparado en los eternos esclavos de las sociedades: los presos. Ni comunistas, ni socialistas, 
ni republicanos… ¡nada! Organizaciones supuestamente vanguardistas en la progresión del 
allanamiento secular de las clases sociales, no han reparado en la clase social más reprimida, a 
las cuales decían y dicen representar. Es triste oír el grito desgarrado y silencioso de un colectivo 
que por sus características homogéneas en algunos aspectos no sabe encauzar su justa rebeldía, 
entre otras por su ignorancia, temor y cobardía.
En fin… quisiera hablarte y abrazarte para sentir que lo que pienso y digo es fruto de una 
idea común, para sí delegar un poco de mis anhelos y tristezas en tus fraternos hombros de 
camarada y afrontarlo todo con la idea de quien no está solo en la guerra contra lo injusto.

Con amor libertario, tuyo:
GABRIEL POMBO

La carta de mi amigo me hizo pensar. Me alegraba de que hubiese abrazado la anarquía 
como filosofía humana desde la cual encarar el sistema. La anarquía, la cultura libertaria, 
era a largo plazo la esperanza de la sociedad, especialmente la esperanza de los más 
oprimidos.
Continué corriendo alrededor del pequeño patio, mejorando de manera ostensible mi 
forma física. Solía correr una hora al día, ahora que nos habían aumentado el horario, 
y practicar ejercicios de elasticidad. Aquello me animaba y me propuse dejar de fumar. 
Hacía tiempo que las drogas habían quedado atrás para mí, y el único vicio que albergaba 
era el del tabaco; estaba obsesionado con dejarlo, pues significaba mucho para mí, además 
de que me ayudaría a mantener la salud en mejores condiciones, dejándome más dinero 
para comer, ya que el tabaco se llevaba prácticamente la mayor parte del peculio. Después 
de aquellas sesiones de deporte, espiado siempre por un carcelero que se ocultaba tras los 
barrotes de una garita colindante con el patio, me pasaban esposado atrás a las duchas, 
donde me aseaba y me cambiaba de ropa. No nos permitían tener ropa en la celda más 
que lo puesto y una toalla, así que guardaban nuestras pertenencias al lado de las duchas, 
de manera que pudiésemos cambiarnos en ellas. Luego se encargaban de mandar la ropa 
sucia a la lavandería y de colocarla de nuevo en las bolsas con nuestro número.

Llegó julio y con él el calor y la visita de mi madre y de su marido. Estaba hermosa, pero 
triste por como me tenían allí, lo cual una madre siempre nota.
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– Hola, hijo –me saludó.
– Hola madre…
– ¿Cómo te tratan, cariño?
– Como en todas partes, ya sabes.
– Sí. He estado llamando por teléfono estos meses aquí y me lo colgaban –me comentó–. 
Pedí hablar con el director, quien me dijo, de malas maneras, que estabas incomunicado 
y que no se podía hablar contigo.
– No llames más aquí, ¿vale? –le dije–. Tú tranquila. Que yo sé cuidarme bien.
– Te hemos traído algo de ropa y comida, pero la comida no nos la dejaron pasar…
Conversamos durante veinte minutos. Me alegró mucho verlos a los dos. Quería mucho 
a mi madre y me alegraba que hubiese encontrado un compañero que era bueno con ella. 
Se lo merecía. Después de unos besos estampados contra el cristal y de unas miradas, en 
las que el destelo de sus ojos castaños, entristecidos y húmedos, cruzaron poesía de amor 
con los míos, me esposaron a la espalda para regresarme de nuevo al módulo y al celda. 
¿Cómo explicarle a ella todo aquello? ¿Cómo decirle que era seropositivo y que la sola 
idea de causarle el dolor de mi pérdida se me hacía insoportable? ¿Cómo definir el dolor 
que en momentos como aquél me hacía capaz de cometer cualquier locura? El sistema no 
se conformaba con mantenernos ahogados y suspendidos de la vida; también se recreaba 
causándole dolor a nuestras familias y castigándolas a ellas como hacían con nosotros: de 
manera vengativa y cruel.
Días después de aquella comunicación, Moisés se clavó un trozo de hierro en el pecho, 
a la altura de los pulmones. Avisamos a los carceleros y éstos tardaron un cuarto de hora 
en venir con el subdirector médico a la galería. Abrieron la puerta del compañero y lo 
esposaron. Desde las celdas, por el pasillo, podíamos escucharlo todo.
– A mí no me vengas con estas mariconadas, ¿eh? Si te has clavado el hierro, te jodes… 
–gritaba el subdirector.
Después de una serie de amenazas, finalmente le extrajeron el hierro y le curaron. Sin 
embargo, Moisés volvió a autolesionarse en cuanto lo dejaron solo en la celda, ésta 
vez cortándose con un trozo de cuchilla que tenía escondida. Entraron en tropel y le 
esposaron a la cama, después de pegarle algunas bofetadas. Luego el subdirector médico 
ordenó que le pusieran una inyección, y antes de marcharse, ante los insultos de Moisés, 
rociaron la celda con espray. Joven y portador del virus del SIDA, Moisés Caamáñez 
no soportaba el aislamiento en aquellas condiciones y se desesperaba. Era su carácter. 
Débil y nervioso, aquel silencio, aquellas paredes blancas que parecían estrecharse cada 
día más sobre todos nosotros le volvían loco y le trastornaban hasta el límite de evadir 
el dolor a través de la autolesión. Parecía contradictorio, pero era así: autolesionarse en 
aquellas circunstancias para él representaba una solución, una forma de gritar ¡basta! al 
aislamiento y a la soledad, de romper la monotonía y atraer la atención sobre su persona, 
sobre sus problemas, sobre su sufrimiento. Se lo llevaron de allí varios días después a un 
régimen algo menos severo en la prisión de Alicante.
No había pasado mucho tiempo cuando nos enteramos de su ahorcamiento tras su 
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traslado a Villanubla, Valladolid. Era normal. Una cosa era la cárcel y otra muy diferente 
la cárcel dentro de la cárcel. Con aquel joven, como con muchos otros, se habían 
equivocado. Moisés no era más que un joven drogadicto que había cometido una serie 
de delitos bajo los efectos de las drogas que inundaban todos y cada uno de los presidios 
del Estado español, todas y cada una de las ciudades, todos y cada uno  de los barrios 
marginales que, por cierto, eran muchos.
La Administración nos permitió aquel mes tener un aparato de televisión, lo cual nos 
ayudó a mantenernos entretenidos. Compramos una pequeña, de cinco pulgadas, para 
cada uno, para romper la monotonía que nos ahogaba. Como la inmensa mayoría de la 
población reclusa, pasamos a tragarnos las programaciones televisivas de los diferentes 
canales. Asistí al segundo Tour de Francia, ganado impecablemente por Miguel Indurain, 
aficionándome a aquel deporte que me encantaba. También hice amistad con una araña 
para la cual cazaba algunas moscas y mosquitos en la celda y que luego bajaba al patio 
en una bolsa de plástico. Se estableció en una de las esquinas del mismo y la apodé 
“Doña Tecla”, en honor a la araña malvada que salía en los dibujos animados de “La 
abeja Maya”, en los añorables tiempos de mi infancia. Me sentaba cerca de ella y de 
su magnífica tela de araña bordada de manera magistral y posaba los insectos sobre la 
misma. Entonces salía de su escondrijo y se abalanzaba sobre ellos envolviéndolos en 
con tejer de tela, para después arrastrarlos hacia su cueva donde, a modo de despensa, 
los guardaba y, tras inocularles su veneno, esperaba a que sus cuerpos se corrompieran 
para sorberlos. Tras esto se deshacía de los cadáveres, vacíos, arrojándolos al suelo desde 
la tela, y se escondía a esperar la caída de nuevas presas. No es que fuera mi animal 
preferido, pero al menos me hacía compañía y me distraía observándola. A veces le 
rompía trozos de tela sólo para ver cómo la elaboraba de nuevo con aquella maestría. 
También solía jugar con algunos escarabajos peloteros que se colaban en el patio: éramos 
amigos. Ni ellos me atacaban a mí ni yo a ellos; convivíamos en armonía dentro de aquel 
mundo de cemento. Era increíble la fauna animal que había por allí. Una tarde, mientras 
conversábamos por las ventanas. Observamos a un aguilucho sobrevolar el patio grande, 
al que no salía nunca nadie y en el cual varias aves se alimentaban de la comida que 
les arrojábamos. La pareja de estorninos, que entonces ya había construido el nido y 
se encontraba incubando los huevos, se percataron de la presencia de éste y volaron a 
refugiarse dentro de un pequeño agujero; pero no así un pequeño y gracioso gorrión 
sobre el que se abalanzó rapaz, sorprendiéndolo y capturándolo para llevárselo sin vida 
entre sus fuertes y poderosas garras. Seguramente serviría de almuerzo a sus polluelos 
hambrientos. Asistimos igualmente a la cópula de una pareja de gaviotas, sobre el muro, 
sin ningún pudor, lanzando gritos de placer hasta alcanzar el orgasmo, ante las risas 
cómplices de todos nosotros.

Agosto no hizo más que confirmar que el régimen de mantenía indefinidamente. Con la 
concesión de dos horas de patio diarias en soledad y la entrega de las ropas personales, así 
como las comunicaciones limitadas y censuradas, o el acceso al economato (aunque con 
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productos limitados) parecía que se habían alcanzado todos los derechos posibles para 
nosotros, incluida la televisión.
José Antonio Moreta fue ascendido por su meritoria labor en El Dueso, especialmente con 
nosotros, y trasladado a Carabanchel, donde tan sólo dos años después sería descubierto 
un desfalco y cesado de su puesto de director. ¿Era con hombres como aquél con los que 
pretendían hacer de nosotros y nostras ciudadanos honrados? Para suplirlo trajeron a un 
viejo conocido, José Ignacio Bermúdez, desde la cárcel de Orense. Con aquel director 
todo continuó igual: beneficios para los cerca de quinientos violadores que había en la 
prisión y para los narcotraficantes. Para los que nos habíamos atrevido a alzarnos con el 
poder, aislamiento, seguridad y palos.

El día 11 de septiembre, a las doce del mediodía, se produjo un motín con rehenes en 
la prisión de Daroca. Escuchamos las noticias por la radio. Varios compañeros: Joaquín 
Ángel Zamora Durán, Luque Tamajón, José Romero González, Eduardo Camacho 
Chacón, Juan Manuel González Fernández y Enrique Velasco, hartos de pudrirse 
en prisión, tomaron varios rehenes en los módulos uno y dos. Negociaron su salida 
exigiendo un vehículo en la puerta y el camino despejado de policía, bajo la amenaza de 
ejecutar a varios carceleros. Desde la Dirección General de Instituciones Penitenciarias 
acudieron Ángel Yuste Castillejo, subdirector de Asuntos Penitenciarios, y también el 
juez de Vigilancia Penitenciaria, Luis Pérez Román, un franquista de sesenta y cinco 
años. Entraron dentro de la prisión para negociar con los presos, los cuales habían 
serrado algunos barrotes que daban acceso al pasillo desde el que se negociaba por parte 
de la Administración, con el fin de secuestrarlos. Y efectivamente, cayeron en la trampa 
y ambos pasaron a formar parte de los rehenes. Afuera se formó un enorme revuelo y 
las UEI (Unidades Especiales de intervención) hicieron acto de presencia en el recinto 
carcelario. La televisión ofreció imágenes de Zamora Durán y Luque Tamajón gritando, 
desde una de las ventanas de uno de los módulos, reivindicaciones de mejoras carcelarias 
a los medios e comunicación que se encontraban en el exterior.
Varias horas después se notificaba que uno de los carceleros estaba herido gravemente, 
al haber recibido un corte profundo a la altura de la garganta por parte de José Romero 
González. Desde afuera se prometió poner un coche a cambio de que no hiciesen daño 
a nadie más y soltasen al herido. Se le soltó. Fue un error. Con la información recibida 
del carcelero las UEI se pusieron manos a la obra, apostaron a sus hombres en los tejados 
y prepararon varias cargas explosivas. El asalto se produjo en cuestión de minutos; los 
explosivos abrieron los butrones necesarios y las Unidades Especiales penetraron en el 
interior de la prisión armados con pistolas, subfusiles, chalecos antibalas, cascos y todo 
tipo de material de guerra para enfrentarse a un grupo de presos armados de varios 
cuchillos. Joaquín Zamora Durán recibió durante el asalto dos balazos, uno en una 
pierna, el otro en su muñeca; un preso de color que andaba por allí suelto, sin participar 
en el motín, recibió asimismo un balazo en el estómago.
Todos fueron reducidos en minutos y los rehenes rescatados con vida. Al resto de presos 
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participantes en el motín les fueron quebrados los huesos de los brazos y las piernas 
con bates de béisbol y, desnudos, trasladados posteriormente al hospital. Luego serían 
dispersados por varias prisiones. A El Dueso trajeron a José Romero González, alías el 
Loco, al que pusieron de vecino mío. Venía hecho una pena, destrozado por los palos 
que le habían dado y con el cuerpo a ochenta de defensas, así como aquejado de soriasis, 
enfermedad que le carcomía la piel, llenándosela de llagas purulentas. Se la habían jugado 
a una carta y habían perdido: curiosamente, de todos los que habían participado en el 
secuestro, la mayoría eran enfermos de SIDA.

Todos fuimos llevados a nuevas prácticas de rayos X. El servicio médico seguía siendo una 
verdadera mierda. Únicamente se libraba una ATS nueva que había llegado recientemente, 
llamada Maria del Mar, la cual nos trataba con gran simpatía y amabilidad. Yo, pese a 
todo, me mostraba a menudo serio y distante con ella, pero se esforzaba por hacerme 
entender que no me veía como a un enemigo. A menudo me cogía estudiando.
– Seguro que copias –me decía sonriente.
– Si copiase, para qué estudiar entonces, ¿no? –le indicaba.
– Traigo la pesa, ¿quieres pesarte?
– A ver, venga.
Era una buena mujer, sólo que recelaba de ella al verla al otro lado de la verja. Finalmente, 
aquella mujer dejaría de trabajar allí e iría a denunciar los malos tratos a los que nos 
sometían al Defensor del Pueblo, el cual, como todos los demás cargos dirigentes de 
instituciones, haría caso omiso. Con los años se convertiría en la compañera de Juanjo. 
A veces el destino era así de sorprender y revoltoso.
Una de aquellas mañanas, harto de las provocaciones de un grupo de carceleros, crucé 
palabras con uno de ellos a la hora del recuento.
– No veas si eres valiente al oto lado de la reja –le dije–. A ver si bajas al patio después, 
tú solo, y te das unas hostias conmigo, marica, y dejas de piarla.
– Tú no eres más que un hijo de perra –me contestó.
Después del desayuno vinieron a sacarme para el patio. El carcelero con el que había 
discutido minutos antes venía acompañado de otros dos carceleros y un jefe de Servicios, 
el cual traía una porra. Cuando me acerqué a la cancela y me pidieron la ropa para 
cachearla, me guardé un gargajo de los verdes en la boca y se lo escupí en pleno rostro.
– Esto es de parte de mi madre –le dije, sintiéndome realmente a gusto.
Hacía tiempo que tenía ganas de hacer aquello. 
Fueron a por las llaves mientras me amenazaban. Me preparé para lo que pudiese 
pasar, invitándoles a entrar situado al lado de la cama. Cuando abrieron la puerta entró 
primero, vacilante, el carcelero al que había escupido, con el cual me enzarcé a golpes en 
una pelea igualada; pero no habíamos intercambiando tres puñetazos cuando el jefe de 
Servicios, comprobando que me defendía, entró en la celda con una porra en la mano 
y subido a la cama comenzó a golpearme en la cabeza. Intenté agarrarle la porra para 
quitársela, pero un puñetazo en la cara me lanzó contra la pared, donde se hicieron 
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conmigo tumbándome en el suelo. Una patada impactó contra mi cara, rompiéndome la 
nariz, y la porra no cesaba de golpear mi cabeza impidiéndome reaccionar. Tras patearme 
y partirme la porra en la cabeza, me arrastraron hasta la cancela, todo ello supervisado 
por los otros dos carceleros prestos a intervenir. Me esposaron a la cama con los brazos 
a la espalda, semiconsciente, chorreando de sangre por la nariz y la boca. Luego se 
entretuvieron insultándome y rompiendo la televisión y la ventan con el fin de denunciar 
posteriormente al Juzgado que había intentado agredirles con ellas. Antes de salir de la 
celda, uno de los carceleros, al que conocíamos como “Caniche”, me apretó los grilletes 
clavándomelos en las muñecas.
Horas después trajeron a un médico que ordenó ponerme una inyección. Me negué, 
así que me la tuvieron que poner a la fuerza tumbándome sobre la cama. Agarrándome 
de los brazos y piernas, tirándome del pelo, me inmovilizaron y pusieron la inyección. 
Tras aquel acto de valentía, me trasladaron, siempre esposado a la espalda, hasta un 
furgón de la Guardia Civil encargado de trasladarme al Hospital Marqués de Valdecilla, 
según pude escuchar. Antes de montar pude ver por allí, oculto, al director. Cruzamos 
una mirada. Yo no lo conocía de vista, peor sabía que era él: lo odié. Me trasladaron a 
urgencias y en el hospital nos aguardaban varios inspectores de Policía de paisano. Con 
una más que considerable escolta policial, para el peligro que yo podía representar, me 
fueron recompuestos los hueso de la nariz entro dolores terribles y posteriormente me 
escayolaron la mitad de mi rostro. Cuando me regresaron a El Dueso, los carceleros me 
esposaron de nuevo a la cancela. Un jefe de Servicios vino a hablar conmigo. Mi aspecto 
ensangrentado y la cara escayolada, aparentemente, lo conmovieron: 
– Joder, Tarrío, no aprendes, ¿eh?
– ¿Aprender el qué? –le pregunté mirándole con rabia.
– ¿No ves que llevas todas las de perder, hombre? Escribe, lee, pinta, pero no entre a las 
provocaciones que ya ves lo que pasa. Si no te lo digo por otra cosa, Tarrío –insistió–. Y 
no creas que es agradable verte así e irme luego a casa con esta imagen en la cabeza.
– Ya… –ironicé.
– Bueno, ¿puedo quietarte los grilletes?
– Usted verá.
– Si no vas a romper nada ni a liarme ninguna, te los quito, ¿vale?
– Vale.
Me quitó los grilletes y luego se marchó. Los compañeros me llamaron.
– Ese José –me gritó Carlos. 
– Dime.
– ¿Dónde estabas? Te hemos estado llamando…
– En el hospital.
– ¿Y eso? –preguntó Juanjo.
– Me han estado escayolando la nariz, pues me la rompieron.
– Pues a mí, al subir al patio, me han pegado y a Juanjo también –me explicó Juan–. Ya 
ves, les dije que eran unos cobardes y, cuando me subieron del patio, engrilletado atrás, 



• 216 •

pues me dieron unas hostias. A Carlos le entraron en el chabolo.
– Nada, tranquilos.

A Barrot se le habían llevado de conducción a Villanubla hacía varios días. Yo había 
estado metido en la cama una semana sin bajar al patio, así que aquella mañana bajé a 
correr un poco. Me encontraba corriendo por el patio cuando, a través de una ventana de 
la oficina de los carceleros, se asomó el jefe de Servicios con el que había tenido la bronca 
anteriormente, el cobarde de la porra.
– Eres duro de pelar, ¿eh? –me gritó.
Lo miré con asco y seguí corriendo indiferente; pero siguió con una sonrisa en los 
labios:
– ¿Sabes que ha muerto vuestro compañero esta mañana?...
Me detuve un instante:
– ¿Qué compañero?
– Barrot. Se ha ahorcado esta noche pasada en Valladolid.
Continué corriendo, pensando en aquello e ignorando la presencia de aquel puerco. 
No sentía nada por Barrot pues no era precisamente alguien con el que me llevase bien; 
pero sentía rabia por el hecho en sí, por la inducción al suicidio que día a día iban 
construyendo esos que se llamaban así mismos funcionarios del Estado y que no eran 
más que verdugos torturadores.
Una vez en la celda, comenté la noticia al resto de compañeros. Luego me tumbé en la 
cama. Sentía una gran incomodidad por la escayola, así que me la quité y la arrojé a la 
esquina de la mazmorra. Encendí un cigarro. Era el último que me fumaría: me recreé 
en su sabor observando el humo.
¿Nunca te has sentido como una animal herido mientras en el cielo se recortan las 
siluetas de los buitres? Aunque la arquitectura literaria no fuese mi fuerte, tendría que 
narrar aquello algún día; explicar aquellos sentimientos que nos convertían a todos en 
víctimas y verdugos del monstruo carcelario.
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Cuando decidí escribir Huye, hombre, huye, deseaba simplemente dar a conocer una realidad 
del mundo carcelario desde el conocimiento profuso que me ha proporcionado la experiencia 
directa. Quise que mi narración fuera apodíctica, acercarme a la verdad (pues no me vanaglorio 
de poseerla) para que cada uno de vosotros sacase sus propias conclusiones, según su ideología 
y humanidad. Cuando escribí las páginas que habéis leído y que conforman Huye, hombre, 
huye, por mi mente desfilaron todos los amigos, compañeros y hombres que en la cárcel y en la 
huida constituyeron mi familia, en su mayoría muertos por el SIDA: cada frase, cada palabra y 
cada pensamiento constituyen un homenaje a su memoria: lágrimas que mis ojos no habituados 
al llanto jamás derramaron hasta hoy en forma de letras. Por eso tan sólo pido una cosa a los 
lectores de este libro, afines o críticos, y es que entiendan que para poder escribir este docu-
mento fueron necesarios muchos sufrimientos, dolor y muertes. Por ello, pienso firmemente 
que merece cuanto menos respeto y atención, pero sobre todo, y como objetivo primordial, una 
profunda reflexión. Todas las personas encarceladas en prisión han sido ya juzgadas de una u 
otra manera, así que no abordéis un nuevo juicio contra estas mujeres y hombres, sino contra 
vosotros mismos: ¿es deseable este sistema o hay que cambiarlo e intentar uno mejor? Vosotros 
elegís: pasar de larga o detenerse a pensar. Eso sí, sois responsables directos de todo aquello que 
pagáis y sostenéis con vuestros impuestos, y a vosotros os toca decidir qué cosas se hacen con 
ellos. 
Huye, hombre, huye no constituye una historia excepcional, sino una historia tristemente re-
petida en las cárceles españolas. Es también el humilde intento de u neófito de transmitir una 
realidad cruda, plasmada al papel con los límites del Graduado Escolar. Consideré que en este 
sentido y en mi primer ensayo lo más que podía ofreceros era mi sinceridad. Por lo demás, nun-
ca pretendí adornar un tema tan serio con florituras literarias; he pretendido ser sencillo, crudo, 
duro y crítico como el tema lo exige, sin caer en el victimismo, pero sin renunciar tampoco a 
relatar unos hechos palpables, que los medios de comunicación oficiales se han esforzado en 
acallar, y asumiendo los riesgos y consecuencias que se puedan derivar del relato, puesto que 
escribo desde una celda en la que me encuentro a merced de los excesos de las personas a las 
que abiertamente critico en este libro. Es más, creo que necesitaré escribir una segunda parte 
para apuntar cuestiones que se me han quedado en el tintero: muertes como las de José Romero 
González por SIDA en la prisión de Picassent (Valencia), aparentemente normal si no fuese 
porque los últimos días de su vida agonizó en una cama del hospital penitenciario engrilletado 
a la cama (los carceleros se cobraban así, con la colaboración del juez Alberola Carbonell, una 
venganza particular por el secuestro de Daroca); como la muerte de Juan Luis Sánchez Gon-
zález, después de varios apaleamientos por parte de los carceleros de Jaén 2, en cuya prisión se 
ahorcó el 29 de noviembre de 1995 (era entonces mi vecino y tuve que escuchar día a día las 
palizas y los gritos de dolor, hasta que un día se lo llevaron muerto; tenía veintidós años, se 
había atrevido a agredir a un carcelero y lo pagaba con la vida); como la muerte de José Luis 
Iglesias Amaro (alias Mastinato), ahorcado, tras varias palizas, en la prisión de Picassent el 27 
de febrero de 1994; como la de Juan Luis López Montero en septiembre de 1993 en la cárcel 
de Almería; o la de Moisés Caamánez en la cárcel de Villanubla (Valladolid) por ahorcamiento 
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en julio de 1994 (los carceleros llegaron a tiempo, pero por miedo a que fuera un simulacro lo 
dejaron morir colgado de un trozo de sábana); como la de Isabel Soria Camino, fallecida por 
inasistencia médica en 1994 en Villanubla; como tantas otras muertes ocurridas en prisión por 
negligencia e inducción de Instituciones Penitenciarias. No se debe olvidar que cuatro de estos 
presos muertos estaban incluidos en un régimen especial ilegal –el régimen FIES, no contem-
plado en ninguna de las leyes en vigor–, ni que en la actualidad medio centenar de presos sufren 
este régimen brutal en las prisiones de Badajoz, Jaén, Villanubla, Valdemoro, Picassent, Sotoreal 
y Villabona, lo que supone una conculcación de los derechos humanos más elementales.
Escribir este libro llevó cerca de dos años (dadas las complicaciones que me supuso sacar poco 
a poco, a escondidas, a través de ciertos abogados) y en todo este tiempo he asistido a sucesos 
que dan para otro libro, sinceramente. No quise incluirlo todo aquí por no hacerlo excesiva-
mente extenso o repetitivo. Es cierto que durante todo el libro he hablado sólo de los presos en 
régimen cerrado, y lo he hecho por dos razones: en primer lugar, porque el régimen cerrado y 
el FIES son los únicos regímenes que he conocido en prisión, por lo tanto los que conozco; y 
en segundo lugar, porque estas personas aisladas son, junto con los enfermos y las enfermas ter-
minales en prisión, las más necesitadas de que se conozcan sus circunstancias y sus problemas. 
Desde luego no son personas perfectas y sin duda la mayoría son violentas, pero… ¿por qué lo 
son? Las claves se encuentran en este libro. Yo no voy a negra la brutalidad que existe la cárcel 
entre presos, desafortunadamente, y por ello he relatado pasajes estremecedores en este sentido, 
intentado ser fiel a la realidad sin añadirle ni sustraerle nada.
Después de muchos años de aislamiento uno aprende muchas cosas de los hombres, y es verdad 
que muchas de esas cosas no son más que fruto de nuestra propia brutalidad; sin embargo, es 
incuestionable la entrega, el valor y la increíble solidaridad que muchos de estos personajes 
albergan en sus corazones y que no debe empañar la actitud de unos pocos. Conozco hombre y 
mujeres en prisión con una dignidad tal que uno no puede menos que sentirse impresionado; 
preso y presas con una conciencia tan linda que ya la quisieran para sí muchos de vosotros, yo 
mismo. La mayoría de los mensajes de este libro los he aprendido de ellos y ellas, de sus cartas 
y sonrisas, de sus motines y rebeldías, de su tremenda humanidad que me ha aportado lo mejor 
de mí mismo. 
No quise hacerlo público por respetar su intimidad, pero la inmensa mayoría de los personajes 
de este libros son portadores del virus del SIDA y aguardan la muerte a corto plazo. De todas 
formas les sobra dignidad y solidaridad con los demás. Igualmente tengo que advertiros que 
puedo haberme equivocado en algunas fechas y que algunos diálogos que aparecen en el relato 
no son una fiel reproducción del diálogo original, pues ¿cómo recordar intactos diálogos man-
tenidos hace años? Eso sí, los temas son los mismos, igual que el tono utilizado, propio de mi 
carácter. 
En cuanto a mí, poco hay que decir. Me he utilizado para narrar unos sucesos ocurridos en 
prisión y que marcan la trayectoria penitenciaria del PSOE en el Estado español, hechos que he 
visto, escuchado o a veces protagonizado. He aprovechado la oportunidad para decir claramen-
te parte de lo que pienso sobre un sistema podrido, inhumano, carente de inteligencia, al que 
aborrezco con todo mi corazón. 
Ahora sólo espero contribuir con este texto a edificar algo mejor. Siempre he creído en el ser 
humano libre e independiente, no en las instituciones. Espero que estas letras sean de alguna 
ayuda y puedan salvar al menos una esperanza, alimentar una utopía (la sustitución de las 
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cárceles por colegios, por ejemplo) o evitar alguna injusticia contra cualquier hombre o mujer, 
en cualquier lugar del mundo, en un futuro inmediato que voraz me sucede. Ojalá que sirvan 
para evitar que cualquier niño de barrio venga a ocupar la celda que deje libre una vez la prisión 
escupa mi cadáver, y para el cual ya se están forjando nuevos grilletes. Si fuese así me sentiría 
satisfecho, feliz. Pero mientras se avecina el futuro preñado de sucesos que todavía han de ver 
la luz, mi bolígrafo murmura entre las frías paredes de esta fría tumba de cemento, edificada 
sobre vuestra fría conciencia. Murmullos que erizan el vello y ante los que también siento frío, 
un frío moral y humano… No dejare que maten mis sentimientos ni mis opiniones, ni apagar 
mis gritos ni mi sentirme niño ni la libertad que siento palpitar dentro de mí. No permitiré que 
encadenen mis valores con mentiras: ellos constituyen la sal de mi existencia, mi alimento. No 
soy un gemido: soy un grito de guerra desde la interminable noche de las tinieblas carcelarias.

Xosé Tarrío González
Prisión de Topas (Salamanca),

18 de marzo de 1996
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A todos y todas un abrazo libertario
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El 2 de Enero del 2005 murió Xosé Tarrío... Pese a estar muerto las autoridades no querían 
entregarle el cuerpo de Xosé a su familia, teniendo ésta que recurrir a denuncias para lograr que 
le entregaran su cuerpo....
Xosé además su salud, libertad y vida también le debía su muerte y su cuerpo al Estado... Nunca 
le perdonaron que escribiese el libro “Huye, hombre, huye” porque en ese libro se le pone nom-
bres y fechas-lugares a las torturas-torturadores. Se le pone rostro y nombres propios a rebeldes 
y revueltas... Se le pone voz a los ningunos-actos y nadies... Se describe con precisión mili-
métrica las entrañas y resortes de la Bestia Carcelaria... Un testimonio lleno de sentimientos, 
emociones, pensamientos y sucesos que tuvo la paciencia y el coraje de recopilar y publicar... 
Un libro que ha servido para abrirle los ojos a muchos y quitarles la venda a otros... Un libro 
que desnuda esa simbolización de la “Justicia” en una mujer con balanza y venda a los ojos..., en 
realidad una prostituta que lo hace por dinero, sin escrúpulos, con quienes quiere, porque sí... 
Un libro que es un “Yo Acuso” contemporáneo; un nosotros acusamos, un nosotros decimos y 
nosotros hablamos: todo lo que se oculta, se encierra, se calla, se tergiversa, se niega....
¡Si, Xosé!... los (proxenetas) de esa Dama con balanza, venda y espada no te han perdonado 
que dijeses que en realidad es una explotada prostituta que lo hace por dinero o poder!... Todos 
sabemos que esa “señora” sirve los intereses de los poderosos por sucios y criminales que estos 
sean, o precisamente por eso...
¡La Justicia! ¿Qué cosas he Xosé?!

(...)

Cuando después de tantos años saliste en “libertad” creíste, tal vez, que los que sabían y pensa-
ban como tú, debían como tú actuar como creías... Pero el yo, el tú, el nosotros y vosotros es 
mucho más complejo conjugarlo y coordinarlo en la praxis que en la teoría, en lo individual que 
en lo colectivo. Es una ecuación de Tiempo-Circunstancias... 
Dicen que el que espera-desespera... y tu saliste lleno de esperanzas y desesperanzas, de sueños, 
de pesadillas, de proyectos, de ilusiones y desilusiones... Por último el “globo de colores” se 
rompió en tus manos y con él esperanzas, sueños, proyectos e ilusiones... y te encerraste en 
ti: sólo con tus soledades, recuerdos, y desesperanzas... Desesperado y sólo... todos te dejamos 
sólo, Xosé...
Es imposible compartir lo que no se ha vivido y sentido... no se puede socializar lo individual 
como no se puede enseñar lo que no se puede ver o vivir en primera persona. 
Las malas lenguas me dijeron que encontraste refugio en el alcohol y las drogas... Otros se 
refugian en la cobardía y el miedo, el conformismo y las palabras, así que tu refugio después de 
todo quién puede criticarlo?
Sé lo que te pasó, pero sobre todo porqué y por quienes... se llama soledad, miedo, incomuni-
cación, dudas... Una huida hacia adentro, hacia el fondo, hacia adelante... Un efecto “colateral” 

A XOSÉ EN RECUERDO 



de la cárcel, las torturas y la impotencia.... 
Pero todos somos prófugos, Xosé, sólo que la mayoría no lo sabe o no sabe de qué o porqué 
huye... Prófugos de la libertad, de la vida, de los compromisos...
Paradójicamente nosotros que hemos estado en la cárcel logramos con nuestros pasos, con nues-
tra alma-corazón huir a nuestra propia edad más última y libre en el plano de las Ideas, Pasiones 
y Deseos... precisamente para no sentir-vivir los muros, presos y carceleros nos nacimos a un 
mundo nuevo.... 
Nadie nos había dicho que detrás de los muros hay más muros, más presos y más vigilantes... 
Nada nos indicó que después de todo la libertad no estaba ni a un lado ni al otro del muro sino 
en nuestro interior, en nosotros mismos.... Como nadie nos podía convencer que la huida es 
múltiple y permanente; que no basta con saltar un muro porque hay otro y otro y otro....

Si, Xosé, no se trataba de saltar los muros sino derribarlos... no se trataba de huir (en cualquiera 
de sus formas) sino combatir y compartir las penas y alegrías.... 
Pero todo proceso lleva su tiempo; su esfuerzo, sus lágrimas y sonrisas, estancamiento y avan-
ces...
Gracias Xosé por habernos enseñado que cosa es la “Justicia” y las Cárceles... por haberle quita-
do la venda a algunos y abrirle los ojos a otros.... 
Gracias por haber sido mi amigo y por todo lo que nunca podré decirte con palabras... por eso 
te lo seguiré mostrando con los hechos. 

¡¡Muerte al Estado y Viva la Anarquía!!

GABRIEL POMBO DA SILVA, 
CÁRCEL DE AACHEN. 20 FEBRERO 2005


