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PALABRAS PREVIAS

Xosé Tarrio Gonzalez nace en1968 en La Corufa. A los once afios es encerrado en
un internado; pasando luego por reformatorios hasta llegar a la prisién a los 17 afos,
donde contrae el virus del VIH/SIDA. En la prisidn se involucra con el anarquismo
y la rebelién, llevando a cabo varios intentos de fuga, practicando la real solidaridad
entre los presos, luchando enérgicamente contra la cdrcel y los carceleros; actitudes que
lo llevan a recibir numerosas torturas, humillaciones y aislamientos. En el afio 2004
tiene una grave recaida por su enfermedad, y el 2 de enero de 2005 finalmente fallece
victima de la institucién carcelaria y la sociedad que la sostiene.

La verdad nunca puede decirse de modo que sea comprendida sin ser creida.

[W. BLAKE]

La reedicién del libro Huye, hombre, huye intenta ser un aporte mds a la lucha contra
la cércel. La claridad con la que se narra la tortura diaria del estar preso, en este caso en
las cdrceles del Estado espafiol, y puntualmente lo que es el aislamiento carcelario, y la
profundidad y lucidez de algunas reflexiones, son algunos de los motivos por los cuales
nos parece interesante editar el relato de las vivencias, luchas y experiencias, narradas en
las péginas siguientes. Por lo demds, y a nuestras intenciones, el libro habla por sf solo.

En estos momentos en que la indiferencia y la delegacién, o el no poder coordinar los
distintos tiempos; la lucha contra la cdrcel, contra el sistema que la impone y la sociedad
que la reproduce, como todas las otras luchas en las que nos vemos inmersos, no necesita
principalmente de simpatizantes ni de seguidores ni de espectadores, sino de compafieros
con los cuales luchar codo a codo.






PrOLOGO

«

ara el esclavo, la revolucion es un imperativo. Es un acto inspirado por el amor, un acto
consiente de desesperacion. Es agresiva, no es moderada ni precavida. Es aventurada, audaz,
violenta. Es una expresion de odio desdenoso y frio!. De no ser asi, cae en una contradiccion
Sfundamental. Si la revolucion no es un arma eficaz de defensalataque y si no se presenta
ante el pueblo como un caballo de guerra para montar ahora mismo, entonces no tiene chiste
para la gran mayoria de los esclavos. Si la revolucion se atiene a la politica inescrutable de
largo plazo, no le habla a la persona que cree que se va a morir marana...”

[GEORGE JACKSON]

Estas palabras/pensamientos de George Jackson me sirven hoy como introductorias
para el prélogo del libro de mi amigo Xose Tarrié que préximamente se editara en
Argentina...

A George Jackson lo asesinaron en la prisién de San Quintin el 21 de agosto de 1971
mientras intentaba escapar, fue un gran organizador de presos y figura relevante sobre la
revolucién negra de los U.S.A.

Xose fue para muchos de nosotros, tanto en la cdrcel como en la Peninsula Ibérica,
alguien también muy relevante y aunque no tuvo una muerte tan “heroica” como
Jackson también fue asesinado como aquel... y es que salvando “diferencias” geogréficas o
ideoldgicas una cosa es siempre la misma; el poder no tiene “piedad” y/o “conmiseracién”
alguna con aquellos que se atreven a cuestionarlo, denunciarlo y mucho menos a atacarlo
frontalmente y sin contemplaciones...

También en Argentina o en Chile habéis tenido numerosos ejemplos de esto que digo y
no creo que haga falta que en estas paginas deba hacer memoria sobre los desaparecidos
y sus torturadores, sobre donde estdn los huesos de los unos y los otros...

En realidad no existe un solo Estado-Nacién (por “primer-mundista” o “tercer-mundista’
que sea) que llegado “el momento de la verdad” no saque del armario todos los medios a
su disposicién (y es absurdo hablar aqui sobre “legalidades” o “ilegalidades” porque estas
cosas no dejan de ser medios/formas de control y dominacién burguesas) para combatir
al pueblo llano que se rebela...

El régimen de aislamiento ELE.S. es otro de estos medios/recursos que el Poder se sacé
de la manga para aplastar a un pufiado de rebeldes y aislarlos del resto de los presos que
pudiesen seguir el ejemplo digno de estos pocos...

Y como viene siendo costumbre en toda lucha/rebelién/proceso de liberacién tenemos
nuestros “héroes” y “villanos”, tenemos nuestros errores y aciertos; cosas que son dignas
de rememorar y otras mejor olvidar; por supuesto, versiones para todos los gustos y
colores...

Para mi toda esta historia del EL.E.S. es la manifestacién expresa de como reacciona todo
Poder cuando se ve desafiado y cuestionado su (presunta) autoridad...
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En la calle (eso que llaman libertad) los poderes y autoridades guardan mds o menos
las formas (aunque no siempre y en todo lugar) a la hora de sofocar las revueltas de los
oprimidos, en contra, en prisién no es necesario maquillar/disfrazar la represién por
que sa quienes le interesa “realmente” que los presos sean tratados y considerados como
personas? A los sumo a sus familiares, amigos y compafieros...

No seré yo quien reclame “cdrceles mds humanas” como las suelen llamar quienes creen
que encetrando personas y asesindndolas poco a poco pueden “resocializar” a alguien...
Es derecho natural e inalienable de todo ser humano ser libre y vivir en libertad y, en
consecuencia, 16gico y natural es que quien sufre la privacién de su libertad y ven en
peligro su vida entera (comprendida en esta su dignidad) luche con todos los medios a
su alcance por recobrarla una y otra vez...

Y atin cuando nuestros propésitos como libertarios es la abolicién de todas las cdrceles
no dejemos por ello de apoyar a todos cuantos de una y otra forma luchan contra estos
centros de exclusion y exterminio (por alejados que unos y otros estén de nuestros
ideales). Lo mismo que “en la calle” luchamos contra el trabajo asalariado (por poner un
ejemplo) y todas las formas de delegacidn/explotacién, no por ello dejamos de apoyar a
aquellas luchas que algunos denominan “parciales” y/o “econdmicas” (léase “Derechos”)
porque si solo nos ocupamos de apoyar las luchas/individuos “puros” nos encontraremos
con que jamds nos sentiremos con la obligacién moral de luchar/apoyar a quienes no son
tan “puros” y “radicales”...

Que sirvan estas palabras para estimularos con los presos de Haedo y Avellaneda y con
todos aquellos que no he oido hablar pero sin duda ahi{ estardn resistiendo a golpe de
orgullo y dignidad el enemigo comun que todo libertario tiene: el Estado (que no es mds
que una forma de organizacién politica), el Capital (una forma de entender la “ciencias”
econdmicas) y todos sus ciervos y lacayos...

Con todo mi amor y resistencia a quienes aman la libertad.

GaBRIEL PoMmBO DA Sizva

CENTRO DE EXTERMINIO DE AACHEN
ArLEMANIA. OKTUBRE "07
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PRIMERA PARTE

EL CAMINO DE LA PODREDUMBRE

“Ser 0 no ser, jhe aqui la cuestion!;
s Qué honra mds al espiritu,
Sufrir las consecuencias de la injusta fortuna
O coger las armas contra la adversidad,
Combatirla y aniquilarla?
Morir es dormir, no mas...’

>

[WILLIAM SHAKESPEARE]



PrisioN DE LA CORUNA, 29 DE AGOSTO DE 1987

A simple vista despierta cierta curiosidad, con su forma cuadrada y sus muros de vieja
piedra, deteriorados por la humedad y el salitre del cercano mar. Sin embargo, su aspecto
triste y el silencio sepulcral que le circunda, unidos al paseo lento de los guardias civiles
que custodian su recinto armados de metralletas, permiten adivinar los largos anos de
sufrimientos que encierran aquella paredes.

La circel de La Coruna, situada frente al monumento romdntico de la torre de Hércules,
es un edificio de corte antiguo en cuya entrada ondea, acariciada por la brisa del mar, una
bandera de Espafa. Asi se me apareci6 una vez mas, cuando el furgén policial giro en la
ultima curva que daba acceso a la misma.

— Hemos llegado, Tarrio —me grito uno de los polis.

En efecto, habiamos llegado. Di una tltima calada al cigarro y, tirdndolo al suelo metdlico
del furgdn, lo aplaste con el zapato. La puerta se abrid y, tras una revisién cautelar de los
policias a las esposas que sujetaban mis manos por las mufiecas, sali del furgén escoltado
hasta la entrada de la prisién. Nos recibié un malhumorado carcelero, apodado el Sapo
por su considerable papada. Me tomaron nuevas huellas dactilares de ingreso y me fueron
retiradas las esposas. Posteriormente, tras los trdmites ordinarios de papeleo, los agentes
de la ley se fueron, dejdindome definitivamente a cargo de Instituciones Penitenciarias.
Mi vida, mi libertad y mis sentimientos quedaban a partir de ahora supeditados al
capricho de los carceleros que dirigian y controlaban a los hombres en prision. Ellos eran
alli policia, ley y juez, y actuaban con total impunidad. Era la cdrcel, Varios bajaron a
buscarme.

— Hombre, Tarrio, ;Otra vez por aqui? —me dijo uno de ellos.

—Ya lo ves —le respondi serio, sin animo de entrar en conversacién.

Me hicieron desnudar integralmente, lo cual era obligatorio y habitual para los ingresos
a fin de cerciorarse que no se trafa nada ilegal del exterior. Conocia todo el proceso, no
en vano era un cliente habitual de aquella prisién, la cual hacia tan solo dos meses que
abandonado después de seis de reclusién. Una vez concluido el registro, fui conducido al
Departamento de Menores, dada mi edad.

Me encontré con varios amigos que vinieron a saludarme.

— ¢Que te ha pasado, José? —me preguntaron mientras me dirigfa hacia el periodo.

— Nada grave. Una reclamacién de dos afos y pico. Enviadme después sabanas, algo
de ropa, comida y algo de tabaco también, ;vale? De lo demds ya tendremos tiempo de
sobra de hablar.

Tenia que pasar tres dias de periodo como minimo en una celda solo. Aquel asilamiento
no tenfa ninguna utilidad, pero era comun a todos los ingresos. Transcurridos los tres
dias podria salir al patio y trasladarme a una celda con mis amigos. Mientras, tendria
que permanecer alli.

Una vez en la celda, el carcelero que me escolta se dirige a mi:

— La celda estd bastante sucia, por lo que luego le subirdn una fregona y una lejia para
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que limpie.

— También me gustaria utilizar la ducha...

— Eso por la tarde. ;Va a comer?

— No. Me van a enviar esta tarde algo de comida y ropa, espero que me lo den.

— De acuerdo —respondid, cerrando la puerta tras de si.

Una sensacién de vacio inundé la celda, y la soledad se apoderé de mi. Me tumbé
boca arriba encima del mugriento colchén de la cama, con las manos bajo la cabeza,
pensativo. Era la hora de pagar, pero, ;hasta dénde tenia fuerza moral la sociedad para
estipular aquello como justo? ;Dos afios, cuatro meses y un dia de mi vida por un simple
robo sin violencia? ;Era realmente una pena justa o la sancién desmedida de un juez
que pretendia darme a conocer el amargo sabor de un castigo ejemplar? Por otra parte,
sdénde se encontraba el limite del derecho auto-otorgado del Estado a castigar?, ;quién
controlaba aquel castigo y hasta dénde era legal 0 humano prolongarlo?

Bellos recuerdos vinieron a aplacar mis cavilaciones; recuerdos que poco a poco, con el
paso del tiempo, irfan marchitdndose algunos y afianzdndose otros. Me sentia desolado.
Por la tarde me trajeron con la merienda ropa, comida y tabaco, de parte de mis amigos.
También me dieron un cubo lleno de lejia, una fregona y una escoba. Bajé a ducharme;
vestirme ropa limpia hizo que me sintiera mejor. Luego limpié la celda con la lejia v,
después de hacer la cama con sdbanas limpias, me dispuse a pasear por la celda hasta
la hora de la cena. Era pequefia. Media cerca de cuatro metros de ancha por tres y
medio de larga. Como el resto de las celdas, se hallaba pintada de blanco. Las paredes
mostraban una suciedad acumulada durante afios. Sin duda hacfa mucho tiempo que
no las pintaban. En ellas se podian leer frases como: “amor de madre”, “carceleros hijos
de puta’, “naci para sufrir’, o nombres con fechas. Habfan sido el tnico confidente
posible para muchos hombres confinados alli, lejos de todo calor humano. Y lo seguirdn
siendo.

La ventana habia sido tapada por fuera con una chapa metdlica para impedir que los
presos pudiésemos ver el campo o el mar. La cama era metilica y se hallaba sujeta al
suelo. Una bombilla, un lavabo y un servicio a ras del suelo concluian el conjunto de
elementos de los que se hallaba provista la celda. Era tan cutre como todas las celdas que
habia conocido.

Después de varios minutos paseando lleg6 la cena. Cené sentado en la cama, ya que
carecia de silla 0 mesa. Luego encendi un cigarro, me desnudé y me meti en la cama.
Estaba cansado. Al cabo de un rato me dormi.

Una vez concluidos los tres dias de periodo, uno de los Jefes de Servicios vino a verme:
— Tarrio, traigo malas noticias para usted —me dijo—, el director ha ordenado que se le
aplique el articulo 10. Tenemos que llevarle a aislamiento...

— ¢A cuento de qué, si acabo de llegar? —pregunté alterado.

— No lo sé, Tarrfo, pero creo que estd relacionado con el plante que hicieron usted y
su amigo Eduardo la tltima vez que estuvieron aqui. Usted se fue estando en articulo
10...

o]0 e



—Ya.

Asi de sopetén me encontré de nuevo aislado. Era uno de los muchos abusos que se
cometian a diario dentro de aquella prisién. Lo pero era que no podia hacer nada, asi que
me callé y, recogiendo mis pertenencias, me encaminé hacia la galeria de aislamiento.
Desde las ventanas me llamaron mis amigos.

—iEh, José!, ;a dénde vas?

— A que no os lo imagindis ninguno —les respondi con humor.

— iNo jodas! —expresé unos de los que se habia encaramado a la ventana.

— Premio.

Elegf la celda mds amplia y me instalé en ella. Habia ganado unos centimetros de espacio,
una mesa, una silla y una ventana enrejada, pero sin chapa metdlica, que me permitia ver
el recinto y la garita de la Guardia Civil. Confiaba en que me sacaran de alli pronto. Para
ellos tenerme aislado era sinénimo de tranquilidad, pues tenfa un cardcter muy violento
en ocasiones; siempre estaba metido en peleas. Me tenfan tachado de conflictivo. As{ que
me lo tomé con tranquilidad. A partir de ahora saldria sélo dos horas al dfa al patio en
solitario.

Ese mes me permitieron comunicar. Mis tios vinieron a verme; Isa les acompanaba.
Me trajeron la noticia de la muerte de mi primo Lute. Me doli6 aquella noticia pues
era un buen amigo mio, con el que habia convivido los dltimos afios. Sin embargo, su
muerte no me sorprendid; su vida se resumia con la palabra droga, y todos sabiamos que
perecerfa a causa de ella. Hablé con Isa:

— Hola, princesa, gracias por venir...

— Hola, Che. Sabes que siempre que estés preso vendré a verte. Hasta ahora nunca te he
fallado ;no?

- Qué tal te va? —le pregunté.

— Bien. Deseando que te saquen de aqui. Te hecho de menos...

Me encantaba su compafifa. Huérfana de su querida madre, su padre se habia casado de
nuevo, y entre este y su mujer acabaron haciéndole la vida imposible, sumergiéndola en
un mundo de infelicidad, por lo que huyé de lo que debié haber constituido su hogar.
Ahora vivia con sus amigas.

Un dia, ignoro atin por qué, mi amigo Viqueira quiso pegarle tras una discusion, a lo
que me opuse. Nunca me habfa fijado antes en ella; sin embargo, el hecho de que me
hubiese enfrentado a mi amigo para defenderla nos unié para el futuro, naciendo entre
nosotros una amistad con mayutsculas. Ahora conversibamos ajenos al duro porvenir
que ni siquiera imagindbamos.

— Tienes que hacerte la prueba del SIDA, José —intervino mi tio Suso.

Aunque en un principio me opuse a la idea, finalmente acepté. Les prometi hacérmela.
Las dudas de mi familia se confirmaron: era portador de anticuerpos del SIDA:
seropositivo. El significado crudo y real de aquella noticia me dio de lleno en la cara.
Era un durisimo golpe a mi 4nimo; muy duro para quien cuenta con tan solo diecinueve
afios. Sin embargo, sabia que lamentarme no me serviria de nada y que debia tomar serias
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decisiones en torno a la droga y a mi vida. Decidi dejar las drogas y comenzar a cuidarme
fisicamente por medio de ejercicios fisicos. Queria afrontar la enfermedad en condiciones
y apurar el dltimo trago, saboreando los tltimos afios de vida que la resistencia de mi
organismo frente al virus me brindasen. Pelearia. De eso estaba seguro.

PRISION DE PEREIRO DE AGUIAR, NOVIEMBRE DE 1987

Un mes mas tarde de aquella noticia que cambio el curso de mi vida, fui trasladado a la
prisién de Orense. Efectué el viaje en un furgén pequeno, solo. Una vez en mi nuevo
destino, me obligaron a desnudarme. Obedeci y, después de vestirme, me condujeron
hasta el modulo de aislamiento, donde era el tnico inquilino. Me entregaron un par
de sabanas y una manta, as{ como un lote de productos de higiene compuesto por dos
rollos de papel higiénico, un cepillo de dientes, gel dentifrico y una pastilla de jabén. Lo
agradeci; alli al menos cuidaban mucho mds seriamente que en la prision de La Corufia
el aspecto higiénico y la limpieza.

La prisién de Orense, en Pereriro de Aguiar, era nueva y moderna. Por ello las celdas se
hallaban todavia en buenas condiciones. Eran amplias y limpias. Las ventanas carecfan
de barrotes y se hallaban provistas de cristales antibalas de tres capas de grosor. Se
pretendfa con aquello dar a cdrcel un aspecto mds humano, para intentar hacer creer a
los presos que se encontraban menos encerrados, con mds libertad. Nada mds lejos de la
realidad. Las camas eran de piedra y sobre ellas descansaba un colchén limpio y duro.
El servicio se encontraba aparte del resto de la celda, y se hallaba provisto de una puerta.
El lavabo era de acero inoxidable y estaba incrustado en un bloque de cemento; enfrente
del mismo lucia un gran espejo pegado a la pared. Se habia habilitado también una silla
y una mesa, ambas de cemento. ;Se pretendia acaso domesticar el espiritu del recluso a
trabes de una comodidad relativa? Debia reconocer que en comparacién a la mazmorra
que acababa de dejar atrds, aquello era mucho mds cémodo de habitar.

Al dia siguiente me sacaron a pasear a un patio de tamafo mediano. Me sorprendi.
En el habfa cuatro trozos de jardin. Uno en cada esquina. Los pequefios arbolitos me
produjeron pensamientos irénicos con cierta hilaridad. Era una fea broma de mal gusto.
El sentido de la justicia de los honrados tenfa a menudo aquellas frivolidades; ;Esperaban
acaso que alguna de aquellas plantas me hablase o viceversa?

Era licito tener a un hombre sometido a un constante silencio, pero eso si, de manera
elegante y civilizada.

Aquella prisién la dirigia entonces José Ignacio Bermudez, un psicélogo que habia
ascendido recientemente al cargo de director. Yo entonces no lo sabia, pero aquel hombre
afios mds adelante volverfa a cruzarse en mi vida. Tendria la oportunidad de conocer
todo su abanico de posibilidades psicoldgicas a través del ejercicio de su cargo como
director de la prisién de Dueso, en Santander. Pero eso ya es otra historia.
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Los dfas transcurrieron con normalidad, y me habitué a la soledad y al silencio. Comencé
a aficionarme a la lectura. Fui trasladado a La Corufa de nuevo a celebrar un juicio en
la Audiencia Provincial, junto con mi amigo Eduardo Jean-Baptiste Alvarez, por un
delito de lesiones. Chico habfa caido preso dias atrds acusado de varios robos a entidades
bancarias. Alli me encontré con él.

— ¢Qué te ha pasado? —le pregunté, después de abrazarlo camino al Juzgado.

— Me acusan de algtin banco, pero no tienen pruebas. ..

— Bien, entonces es posible que en unos meses estés afuera.

— Eso espero, socio, eso espero.

El furgén se pard. Nos bajaron esposados el uno al otro por las manos y, escoltados
por un grupo de polis que parecian de buen humor, nos subieron al segundo piso y alli
nos encerraron en una pequena sala. Antes de entrar en ella, pude ver entre la gente a
Isa, la cual habia venido a verme. Le sonrei. La acompanaba su amiga Sandra, quien se
convertirfa aflos mds tarde en la compafiera de mi amigo. Consegui que me dejasen estar
un rato con ella.

— Hola, princesa, ;Cémo te va?

— Bien, gy a ti? A ver si te traen a La Corufia para poder ir a verte como antes.

— No sé si me traerdn de nuevo aqui; con tal de verme lejos de La Coruna, éstos son
capaces de cualquier cosa...

—Te mandé un montén de cartas, con varias fotos, ;las recibiste?

— Si, me gustaron mucho... gracias pequefia.

Ambos sonreimos. Considerdbamos aquella relacién como algo por encima de lo vulgar,
muy por encima. A su lado cualquier cuestién se convertia en una alegria; era como
recuperar la nifiez perdida, actuar sin vergiienza, ser nifio otra vez. Era una joven llena de
vida, de ilusiones, de fantasias, cuya presencia me transformaba, sin lugar a dudas.
Eljuicio se celebré sin dilaciones, con normalidad. La pantomima de un grupo de adultos
jugando a la justicia divina me dejé indiferente. Aquello era un ridiculo considerable.
Las defensas de oficio una burla. Solamente el fiscal mostré cierta dosis de habilidad
verbal, 4vido de una dura sentencia contra nosotros y de subir escalones en su asquerosa
carrera.

Ala conclusién del mismo nos llevaron de regreso a prision. A mi amigo también le habfan
aplicado el articulo 10, por lo que los dos fuimos trasladados al mismo departamento.
Saludamos a los amigos que nos llamaban desde las ventanas de las celdas, al atravesar
el patio que nos conducia a aislamiento. Reinaba una gran camaraderia entre todos
Nosotros.

Al dia siguiente me llevaron de nuevo a la prisién de Orense. Alli retomé la monotonia,
esta vez acompafado de un par de presos que habian sido trasladados alli desde los
médulos para cumplir varias sanciones de aislamiento. Me esforcé en portarme bien
ante las promesas de la Direccién de retirarme el articulo 10 a mediados de diciembre.
Asiduamente me llegaban cartas de Isabel y pasaba largas horas sentado frente a la mesa,
redactando extensas misivas a modo de respuesta. Nos contdbamos todos nuestros
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secretos, inquietudes y deseos. Sus cartas constantes llenaban aquel vacio existente en
todos los médulos de aislamiento; me hacfan un gran bien. Siempre solia pedirme
consejo sobre aquellos temas que le parecian fundamentales en su vida. Era sencillamente
encantadora. También me enviaba cartas de mi amigo Chico, ayuddndonos a burlar asi a
la Administracién, ya que entre presos la correspondencia tenia que entregarse en pliego
abierto, pues la intervenian. Asi me enteré de que proximamente seria trasladado al penal
de Teruel, tristemente famoso por los apufialamientos y asesinatos que se llevaban a cabo
asiduamente entre presos. Le deseé suerte. Por su parte, la Direccién cumplié su palabra
y a mediados de diciembre me fue retirado el articulo 10, con el consiguiente traslado a
la cdrcel de La Coruna.

PrisioN DE LA CORUNA, DICIEMBRE DE 1987

En La Corufa me aguardaba una pequefia sorpresa por parte de la Direccidn. Pese a
que habia sido excluido del articulo 10, se me aplicd, por medidas cautelares, el régimen
de vida mixta. Ello suponia que saldria solamente por las tardes al patio con el resto
de los reclusos. El tiempo restante me lo pasaria encerrado en la celda. Una vez mds
la impunidad de los caciques carcelarios se hacia evidente, ante la pasividad total del
Juzgado de Vigilancia encargado de controlar la aplicacién correcta del reglamento. No
me quedd otra opcidn que aceptarlo asf; siempre serfa mejor que regresar al articulo 10.
Sin embargo, consegui que me pusiesen en una celda con mi amigo Miguel Expdsito,
quien se hallaba en idéntica situacién que yo.

Isabel y yo retomamos las comunicaciones. Venia sin falta a todas, y conversibamos
sobre el futuro. Por su decimoséptimo cumpleadios le regalé una cadena de oro, con un
anillo en forma de trébol de cuatro hojas para que le trajese suerte. Se habia convertido
en la persona mds importante en mi vida. A veces también venfa mi padre a verme.
Nos tolerdbamos, pero en nuestra relacién subyacia el pasado constantemente. No habia
sabido ser un buen padre para mi ni un buen esposo para mi madre, y esto segundo no
podia perdondrselo. Pero entonces lo tnico importante para mi era que el tiempo pasara
rdpido, veloz si era posible. Dos afios y medio de cdrcel no eran mucho, pese a todo. La
idea del SIDA no me atormentaba sobremanera, aunque era consciente de que mi vida
podia concluir cualquiera de los afos venideros. No existia ningtin medicamento eficaz
y no se podia hacer nada, por lo que lo asumia como parte del precio por existir. Por
ahora hacfa planes para cuando obtuviese la libertad de nuevo; queria proponer a Isa que
viniese a vivir conmigo al piso que tenia alquilado en el barrio de Labafou, y dénde vivia
con mi padre cuando éste regresaba del Gran Sol, donde trabajaba de contramaestre en
un barco de pesca. Pretendia vivir rodeado de las personas que mds querfa: mis amigos.
Una tarde, mientras paseaba con Miguel, un preso al que conociamos con el apodo de
Fito vino a hablar conmigo para transmitirme un mensaje: varios reclusos de El Ferrol
querfan hablar conmigo, para lo cual me citaban en su celda. Desconfie de aquello, ya
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que anteriormente habia tenido enfrentamientos con varios de ellos y sabia que me
guardaban rencor. Ahora se hallaban crecidos por el niimero, ya que yo contaba tan sélo
con mi amigo Miguel, pero no me preocupaba. Subi acompafiado de mi amigo y con un
estilete dentro del bolsillo de mi chaqueta, como precaucién. Me los encontré reunidos
en su celda.

— Dice Fito que me llamdis —dije, preguntdndoles.

—Bueno —dijo uno de ellos—, aqui el Vaca quiere hablar contigo.

—Si —intervino el aludido—, es por lo que dijiste esta mafiana sobre Amadeo.

— Mira, Vaca, Amadeo es amigo mio desde los diez afios, gsabes? Por lo tanto si tienes
algtin problema con ¢él, soluciénalo ahora conmigo y zanjamos el asunto.

Entonces se levanté y sac6 de su cintura un estilete mayor que el mio. Me reté:

— ¢Cbémo lo quieres, a punetazos o a cuchillo?

— A cuchillo —le respondi frfamente, ocultando el miedo que sentia.

Bajamos al comedor y, una vez alli, nos metimos dentro. Al lado de éste habia una
pequefia sala a la que entramos.

El eligié a uno de sus compinches para que le hiciese de guardaespaldas mientras
peleaba; yo, a Miguel. El resto salié al patio a pasear; se encargarian de vigilar para que
no se acercasen por alli los carceleros. Comenzé la pelea. Nos encaramos esgrimiendo
los cuchillos ambos con la diestra y tanteamos lanzando algunas punaladas sin mucho
sentido. Los dos tenfamos miedo; ganaria quien lo dominase mejor, o decidirfa un golpe
de suerte.

Intercambiamos nuevas cuchilladas y esta vez la hoja del cuchillo de mi adversario
penetré en mi cuerpo entre el hombro y el pecho, produciéndome una punzada de
dolor. Actué como si no me hubiese dado cuenta; lo contrario lo envalentonaria. Su
cuchillo y su brazo eran mds grandes que los mios, lo cual me ponia en desventaja; pero,
sin embrago, sus ojos me advertian de que estaba mucho mds asustado que yo, y me
aproveché. Intercambiamos varias cuchilladas mds, en las cuales toqué ligeramente con
la punta de mi cuchillo. Aquello le obligé a retroceder asustado y, saliendo de la sala,
subirse a una de las mesas del comedor. El miedo lo habia invadido totalmente. Lo invité
a bajar y a continuar la pelea, pero no quiso. Acordamos entre todos dejarlo asi, a lo cual
accedi.

Aquella noche mi amigo Miguel me limpi6 la herida en la celda. No era muy profunda,
pero sangraba abundantemente; tenfa la camiseta llena de sangre. Habian querido
probar mi hombria. Sucedfa a menudo en prisidn sobre todo entre los més jévenes. Si
no eras capaz de hacerte valer por ti mismo, nadie, absolutamente nadie, te respetaria.
Era la cdrcel. Rehusar la pelea hubiese equivalido a admitir que era un cobarde a ojos
de todos. Hubiera constituido un duro golpe a mi orgullo, que no estaba dispuesta a
consentir. Preferfa arriesgar mi vida ante unas frias cuchilladas, que sufrir el deshonor de
que pudieran considerarme cobarde. La juventud es el pero enemigo del joven; yo no
era la excepcién. Carecfa de madurez suficiente para considerar aquello una estupidez.
En aquel punto de mi vida, el orgullo y la arrogancia eran lo principal, unidos al valor:
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mostrar y mantener la hombria, lo dnico importante. Todos los jévenes de aquella prisién
sondbamos con ser duros, y la cdrcel nos brindaba aquella posibilidad constantemente.
Era la escuela del crimen corunés. Alli aprenderiamos a ser buenos bandidos.

Pese a las precauciones que habiamos adoptado, la Direccién terminé enterdndose de
aquella pelea. Me erigieron en responsable. Fue el primer paso para mi inclusién dentro
del régimen cerrado de primer grado. Me acosaban descaradamente, asi que no tuve
ningln reparo en retomar mi mal comportamiento en el mismo punto donde lo habia
dejado.

Las Navidades pasaron sin pena ni gloria. Las celebramos con licor de manzanas
fermentadas de nuestra propia cosecha. Mi clasificacién continué adelante. Yo sabia que
aprovecharfan la ocasién para desembarazarse de mi, por lo que no me cogid de sorpresa
cuando una manana de febrero me despertaron varios carceleros.

— Tarrfo, recoja sus pertenencias que se va de conduccion.

— ¢A dénde?

— A Zamora.

Me vesti, recogi todas mis cosas en varias bolsas de deportes y me despedi de mis amigos.
Luego, sin mds predmbulos, me encaminé hacia el rastrillo de la entrada, escoltado
por varios carceleros, donde me esperaban algunos guardias civiles. Otros presos
se encontraban alli esposados unos a otros, en parejas de a dos. Yo era el dltimo en
llegar. Me tomaron las huellas pertinentes, al igual que al resto de los reclusos, y nos
introdujeron de dos en dos, dentro del furgén celular de color verde que nos aguardaba
en la entrada de la prisién. Una vez introducido el equipaje en el portamaletas del mismo,
nos encaminamos hacia la cdrcel de Ledn, donde harfamos noche para reemprender el
camino al dia siguiente.

Las condiciones de traslado eran una afrenta a los hombres que nos apifidbamos alli.
Asi lo interpreté. Quien habia disefiado las jaulas de aquel transporte debia de tener
el alma infectada de odio. Con jaulas metdlicas de un metro de ancho por medio de
largo, provistas cada una de dos sillas soldadas en el suelo, se hacian traslados de presos
a cientos de kilémetros. Nos obligaban a permanecer todo el viaje sentados y encogidos,
soportando el frio y los diferentes olores que se entremezclaban con el humo de los
cigarros. La higiene brillaba por su ausencia, y los vomitos constantes viciaban atin mds
el cargado ambiente de miseria humana. Aquello se me antojaba desmedido, cruel; me
rebelaba. ;Que ningtin honrado ciudadano se extrafie nunca de que personas conducidas
en estas circunstancias de ignominia mafiana respondan con violencia!

En Ledn, tras seis horas de viaje, nos introdujeron dentro de las celdas de ingresos en
grupos de cuatro. A pesar de que a la salida de la prisién de La Corufia nos habian
proporcionado un bocadillo, nos encontrdbamos hambrientos. Nos trajeron lentejas
calientes, y mis compaferos y yo tomamos varios platos con buen apetito. Habia que
recuperar energfas.

A las ocho de la mafiana siguiente continuamos el trayecto. Yo me bajarfa en Zamora;
mis compafieros seguirfan hasta la prisién de Carabanchel, en Madrid, segin la ruta
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habirtual.

PRISION DE ZAMORA, FEBRERO DE 1988

Se hallaba emplazada en la carretera de Almaraz, a tres kildmetros de la ciudad. Serfa mi
lugar de cumplimiento dentro del régimen cerrado de primer grado.

— {José Tarrio Gonzélez! —grité uno de los guardias.

— Yo soy —respondi, golpeando la puerta de la jaula.

Abrieron la puerta y, tras colocarme unas esposas, me condujeron afuera. Agradeci volver
a respirar aire puro y desentumeci un poco las piernas con varios estiramientos. Vigilado
constantemente por un grupo de guardias civiles, algunos de ellos armados con fusiles
Cetme, recogi mis pertenencias del portacquipajes y me encaminé con ellas hacia el
interior de la prision. Era un edificio de cemento armado y piedra, pintado de un color
crema suave, de corta antiguo. Considerada de alta seguridad, encerraba en ella, en los
médulos uno y dos, a los menores de veintitin afios mas conflictivos de Espana. El
resto de la poblacién reclusa lo conformaban presos de segundo grado, habilitados en
médulos diferentes. Los médulos uno y dos, anteriormente habitados por los presos de
la organizacién GRAPO, ahora dispersados, habian sido desalojados para meter en ellos
a los menores de la recién cerrada cércel de Teruel, con la pretension de poner coto a los
enfrentamientos de los reclusos por medio de la mds feroz represién.

Crucé el largo recinto y observé la ubicacion estratégica de las garitas de la Guardia Civil
en el mismo. Subi unas escaleras con las bolsas todavia en la mano, hasta la oficina de
ingresos. Varias puertas electrénicas se abrieron y las traspasé. Un guardia civil me retird
las esposas y varios carceleros me condujeron hasta el médulo uno. Tuve que desnudarme
y realizar varias flexiones en cuclillas para que se convencieran de que no llevaba nada
oculto entre las nalgas. Me resulté doloroso por lo humillante, pero obedeci. Después de
este atentado a mi orgullo, me asignaron una celda de aislamiento, llamada “tubo” por su
forma cilindrica. La misma constaba de un espacio minimo para desplazarse. No podia
pasear por ella. Vi una estufa de metal, pero por el tremendo frio que sentia me supe que
no funcionaba, o que, por ahorrarse unas pesetas, nunca la encendfan. No tardarfa en
comprobar que era debido a la segunda de mis tesis. Una cama de hierro se hallaba sujeta
al suelo por medio de soldaduras. También exist{a una silla con su mesa, del mismo metal
e igualmente soldada al suelo. Un lavabo, un servicio, un pequeno espejo y un par de
ventanas conclufan todo el mobiliario existente alli. No era mucho. Ni siquiera se habian
acordado de poner un armario para la ropa.

Me puse inmediatamente en contacto con Chico. Sabfa por mediacién de mensajes
recibidos a través de Isa que se encontraba alli. Su presencia me tranquilizaba; no
eran muy agradables las noticias que habia oido comentar sobre aquellos bandidos
adolescentes que a partir de ahora se convertirfan en mis companeros de presidio. Me
encontraba algo asustado, pero dispuesto a hacerme valer como el que mds, ganarme el
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respeto de todos.

Mantuve el contacto con mi amigo, por medio de notas que enviaba por el encargado
de limpieza o a través de las ventanas, por mediacién de hilos que arrojébamos de
una a otra y asi hasta su destino. En ello colabordbamos todos, pues siempre podrian
enviarnos mensajes a nosotros, con la certeza de que todos colaborarfan también. Chico
me notificé que posiblemente podria quedar en libertad en los préximos dias, segtin su
abogado. Prometid visitarme.

Comencé a salir a un pequefo patio, situado detrds del médulo y frente al Departamento
de Mujeres. Existian serias rivalidades entre varios grupos de presos de comunidades
distintas. La convivencia entre gallegos, andaluces, catalanes, valencianos, etcétera, era
muy tensa, derivada de antiguas rivalidades ocurridas en Teruel. La Administracién
habfa dado érdenes expresas de que a la minima evidencia de insubordinacién se
nos reprimiese sin contemplaciones de ningn tipo. Era el clima que me encontré
los primeros dias, a mi llegada a Zamora. La Administraciéon pretendia evitar que lo
ocurrido en Teruel se recrudeciera en Zamora, pero cometia, con su torpeza habitual, un
grave error. Muchos eran los corazones infectados por el pus de odio mds tenaz, a causa
de los sucesos acontecidos en aquel penal. Se habian producido muertes, violaciones,
apunalamientos y abusos de todo tipo, como para que nadie olvidase. En los afos 85,
86 y 87, concretamente, los presos vivieron agrupados por el paisanismo. Madrilefos,
catalanes, gallegos...todos defendian su terreno, agrupados por algo asi como clanes.
Este hecho dividia a los presos y se produjeron los primeros enfrentamientos por obtener
el control del patio. Las uniones que en un principio se encaminaban a la defensa del
grupo, frente a otros grupos, sen transformaban en fuerza, y ésta, en abuso. La mitad de la
poblacién reclusa se protegia de la otra mitad, y tuvieron que ser apartados unos de otros.
Llegd a respetarse sola y tinicamente la ley del cuchillo. Los novatos se vefan obligados
a demostrar su hombria y los que fracasaban eran robados, apufialados y marginados.
Ortros tuvieron que realizar prcticas de onanismo bucal a otros presos para salvar sus
vidas, o fueron desflorados repetidamente por sus companeros. Los que tuvieron peor
suerte murieron acuchillados. Ahora se volvia a cometer el mismo error que en Teruel:
reunirnos a todos de nuevo en una misma prisién. Aquello habria viejas heridas. En vez
de enviarnos a cada uno a cumplir a nuestra tierra, evitando asi recrudecer el odio y el
desarraigo familiar de los presos, con el consiguiente embrutecimiento, nos reunian de
nuevo en aquella cdrcel. {Cudntos hombres habrdn muerto a causa de la torpeza de la
Administracién!

Asi las cosas, el hecho inevitable de ser gallego me granjearfa varios enemigos que,
danados seriamente por otros presos gallegos, verfan en mi una victima propicia para
saciar su venganza. Todo ello, mezclado con una serie de circunstancias personales, me
conduciria mds adelante a matar a un hombre accidentalmente. Pagaria un alto precio
por mi inexperiencia.

Lo conoci una mafiana que me encontraba paseando a solas por el patio pequenio de
aislamiento. Se asomé por una ventana que daba a las duchas del patio general y me
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llamé:

— Ope, seres tt el Che de La Coruna?

Su rostro era serio y su tez morena. Llevaba el pelo cortado a cepillo, y en su frente
desnuda se adivinaba un pequefio trébol de cuatro hojas tatuado.

— Si, yo soy —le respondi, acercindome a la ventana.

— Yo soy el Musta de Vigo —se presenté extendiéndome la mano.

Nos estrechamos con fuerza. Luego continué:

— Andate con cuidado, por aqui que todo el mundo va armado de cuchillo y de malas
intenciones. ;Llevas cuchillo?

— No tengo problemas con nadie.

— Eso aqui es igual. Eres gallego y eso es mds que suficiente para que te lleves un susto
cualquier dfa. Y aqui los sustos normalmente no se cuentan, sentiendes?

Le entendia perfectamente. Continuamos hablando durante unos minutos y luego nos
despedimos. Sus palabras me dejaron pensativo y decidi hacerme un cuchillo por lo que
pudiera pasar. Sin saberlo, acabada de conocer al hombre que se convertirfa en mi amigo
del alma. A veces, en los peores momentos, se encuentra lo mejor.

Varios dias después, Chico logrd salir en libertad. A mi me trasladaron de celda y
comenzaron a sacarme al patio general con el resto de los presos, en grupos reducidos.
Era un patio grande, provisto de una cancha de frontén, unos servicios y una cafeteria.
Las ventanas de la parte superior del médulo, el cual constaba de tres pisos, daban al
patio. Encomendé a uno de los presos que ocupaba una de aquellas celdas la custodia
de un cuchillo que habia fabricado. Siempre que bajaba al patio, se encontraba en la
ventana dispuesto a arrojérmelo si surgian problemas.

De esta manera conseguiamos burlar los controles detectores de metales, a los que nos
sometfan al salir al patio, o usdbamos otros trucos; el caso era estar armado. Poseer un
arma era muy importante: evidenciaba a los ojos de los demds que se estaba dispuesto a
pelear. Viviamos una auténtica guerra fria.

Continué la relacién con mi paisano Musta por medio de notas. De vez en cuando
coincidiamos en el patio y habldbamos acerca de cuestiones personales, de ideologia
politica o de futuro. En una ocasién me contd su vida. Se llamaba Gabriel Pombo da Silva
y, aunque se sentia gallego, habia nacido en Alemania, donde se encontraban emigrados
sus padres desde hacia afios. Al igual que yo, era hijo de emigrantes. También a ¢l lo
habfan trasladado al RETO (Reformatorio Especial de Tratamiento y Orientacién) de
Madrid, pero afios antes de mi estancia alli. Nos reimos de las coincidencias. Lo habian
detenido a los dieciséis afios por varios robos a bancos. Era un atracador. Ahora cumplia
una condena de cinco anos de cércel y llevaba en prisién cuatro. Me gustaba. Singulares
lazos de afecto, forjados en el yunque de un pacto de fidelidad mutua, comenzaron a
atarnos a ambos a un sentimiento comun: la Amistad. Le eché mucho de menos cuando
se lo llevaron a la Central de Observacién de Madrid para su reclasificacién de grado.
En el mes de agosto me surgieron los primeros problemas. Algunos presos, a los que no
pude descubrir, enviaron a otro a probarme. Este, necesitado de mostrar su valor a los
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demis, se enfrentd conmigo en el patio. El ambiente olia a pelea, como siempre que iba
a ocurrir algo. No tardé en advertir de qué se trataba. Un preso se encaminé hacia mi.
— Oye —me interpel$ vivamente—, ; Tienes un cigarro?

Le ofreci un paquete de Ducados y miré hacia las ventanas del modulo. Se encontraban
llenas de presos, entre ellos uno de mis amigos preparado para tirarme el cuchillo al patio
si lo pedia o necesitaba. No se lo pedi.

— Dame fuego —me pidi6 aquel preso, devolviéndome el tabaco.

Le ofreci mi mechero, el cual se guardo en el bolsillo tras encender el cigarro. Me estaba
provocando abiertamente, por lo que mi pufio derecho vol4 hacia su cara. Se entablé una
pelea en la que nos enzarzamos en un intercambio de golpes, para posteriormente rodar
ambos por el suelo. Me costo mucho desembarazarme de él, pero cuando lo consegui,
me levante rdpido y puse punto final a la pelea con una patada que le aseste en la cabeza.
Al mismo tiempo un grupo de carceleros salié armados de porras para separarnos. Se
llevaron primero a mi adversario, al que golpearon repetidamente con porras. Luego
subieron al resto de presos a sus celdas, dejdindome a mi el dltimo. Bajaron a buscarme.
Lo hicieron en manada y las porras que portaban en las manos no parecfan un buen
augurio para mi integridad fisica, por la que comencé a temer. Uno de ellos se refirié a
mi:

— A ver, usted, véngase para acd y saque las manos de los bolsillos. Quiero verlas lejos del
cuerpo, jvenga!

Extraje las manos de los bolsillos del pantalén de chédndal y las separé del cuerpo. Después
me encamine hacia la sala donde se encontraban. Me rodearon.

— Desntdese —me indico uno de ellos.

Comencé a desnudarme por las zapatillas y el pantalén de chdndal y, cuando procedia
a quitarme la camiseta, comenzaron a lloverme golpes por todas partes. Cai al suelo
atontado, donde varias patadas impactaron en mi cuerpo. Cuando se cansaron y les
parecié suficiente, me dejaron.

— Recoge la ropa y vamos —me ordenaron.

Me ergui como pude, recobrando la verticalidad. Recogi mis cosas y me encamine
delante de ellos hacia aislamiento. La cabeza me zumbaba con un prolongado pitido que
me impedifa pensar. Sin duda la Administracién justificarfa aquella aplicacién de medios
coercitivos como imprescindible para mantener el orden. El reglamento Penitenciario asi
lo contemplaba. La sociedad podia sentirse orgullosa de la rigurosa aplicacién de las leyes
que la regian y del espectdculo que ofrecen diez hombres golpeando a otro, desnudo e
indefenso. Debfa sentirse orgullosa, pues todo aquello se ejecutaba en su nombre.

Me metieron dentro de una de las celdas del tubo vy, tras cerrar la cancela de barrotes
que protege la puerta y la puerta tras ésta, se fueron. Ya solo, me miré en el espejo. Mis
labios se encontraban inflamados y el roce de la suela de un zapato habfa dejado su
marca en una de mis mejillas enrojecidas. Mi espalda y las piernas se encontraban llenas
de golpes que, al dia siguiente, la insuficiencia de plaquetas en mi organismo convertirfa
en tremendos hematomas. Me senti humillado e impotente. La desnudez de mi cuerpo
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me producia una sensacién de indefension, por lo que me vesti. Me juré a mi mismo no
olvidar jamds aquello. Por el momento no podia hacer otra cosa.

Un mes después de aquel suceso llegé a Zamora mi amigo Musta. Nos pusimos en
contacto inmediatamente por medio de notas y nos contamos lo que nos habfa ocurrido
en los dltimos dias. Le habfan denegado la progresién de grado y lo habian enviado
de regreso. Por lo demds, la rutina carcelaria continuaba devordndonos a diario. No
existian ningtin tipo de actividades ni otros entretenimientos que jugar al frontén. Era
un régimen embrutecedor, como lo habia sido Teruel. Hoy se convertia en una fotocopia
de mafiana, y mafana de pasado mafiana y asi siempre. Nos arrojaban dos horas al dia
al patio para que tomdsemos un poco el aire, y después nos mantenian el resto del dia
aislados dentro de una celda. Se ejercia con nosotros la represién pura y dura.

Una tarde, varios presos, entre ellos mi amigo, comenzaron a golpear las puertas de sus
celdas en protesta por algo que habia ocurrido. Yo ignoraba lo que estaba sucediendo, ya
que me encontraba todavia aislado en el tubo. Sin embargo, un preso me llamé a través
de la ventana:

— Ese Che. Ese Che...

— Dime —le contesté asomdndome.

— Le estdn pegando al Musta.

No necesite saber mas para adivinar lo que estaba ocurriendo. Comencé a romper los
cristales de las ventanas e incité a gritos a los demds presos para que me secundaran. Pero
nadie, salvo un par de hombres, se sumé a la protesta. El miedo los tenia aterrorizados,
al igual que a mi. La idea de un grupo de carceleros entrando en la celda para apalearte
impunemente no agradaba a nadie. Aquel miedo era implantado, junto con la porra, la
herramienta de trabajo de aquellos matones. Desconocian otra manera de actuar. Una
vez borrachos de abuso, dejaron a mi amigo y subieron a la celda que ocupaba. Abrieron
la puerta.

- ¢Que es lo que te pasa a ti, maricén? —grit6 uno de ellos.

— Abre la cancela —ordend el jefe de Servicios a otro carcelero.

Mis por miedo que por valor, me opuse a que entraran en la celda, para lo cual esgrimi
sendos cristales en mis manos con los que los amenace.

— Al que pasa la puerta lo cargo.

La verdad era que no me hubiese atrevido. Estaba demasiado asustado.

— Tarrio —me hablo el jefe del grupo—, deje usted los cristales y no empeore las cosas, que
va a Ser peor.

— Aqui no entra nadie —le afirme rotundamente.

Se fueron. Cuando regresaron lo hicieron acompanados de material antidisturbios:
cascos, porras, escudos, esprays y esposas.

— Tarrio, ¢va a salir por las buenas? —grito alguien a través de la puerta.

— No.

Comenzaron a echarme gas por debajo de la puerta con el spray. Intente contrarrestarlo
tapdndome con una manta en el servicio, pero no lo consegui. El gas me quemaba los
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pulmones y la cara. Los ojos ardian y derramaban copiosas ldgrimas. Falto de experiencia
en aquellos libes, ignoraba que la forma eficaz de contrarrestar aquel ataque lacrimégeno
era tumbarse boca abajo en el suelo tapdndose la boca con una toalla mojada. Se me hizo
insoportable y después de cinco minutos me rendi:

— Esta bien, esta bien... jme rindo!

— Desntidate y echa los cristales por debajo de la puerta. Luego sal con las manos encima
de la cabeza. ;Entendido?

— Si, pero abrid la puerta, que me asfixio...

Tiré los cristales por debajo de la puerta y comencé a desnudarme. A través de la mirilla
de la misma un ojo me escrutaba. Una vez desnudo, la puerta se abrié. Un niimero
amplio de carceleros me aguardaban en el pasillo. Abrieron la cancela de la celda y se
apartaron de la puerta.

— Venga, sal...

Sali tal como me indicaron. Nada mas atravesar la puerta, un carcelero oculto tras la misma
me asesté un gomazo en la cabeza por la espalda. Aquella fue la sefial y el resto des sus
compafieros se sumaron a la fiesta. Me golpearon durante un minuto aproximadamente.
Acto seguido, me introdujeron dentro de una celda vacia y me esposaron a la pata de la
cama, con los brazos a la espalda y tumbado a ras del suelo. Era una posicién incomoda.
Después se fueron. Aunque me encontraba todavia atontado por los golpes, pude
oir como los presos que habian tenido el valor de secundarme recibifan la visita de los
carceleros. Gritos, miedo... y un silencio doloroso inundando las galerias que gritaba su
asco y su impotencia.

Llego la noche y el frio de primeros de octubre la acompafnaba. Los brazos comenzaron
a dormirse, inmdviles y faltos de circulacién por la presién de las esposas en las munecas.
Le siguieron los pies con un dolor doblemente insoportable. El frio castigaba mi
cuerpo desnudo produciéndome agudos pinchazos de dolor en las extremidades. La
imposibilidad de cambiar de posicién me hacia comprender con cuanta pericia habfan
hecho los carceleros su trabajo. No pude contenerme y rompi a llorar. Fue la noche mas
larga de mi vida. Nunca ninguna no che de la que esperaban en prisién causo tanto
quebranto fisico. Fue verdaderamente atroz. Algo inolvidable que clamaba a gritos el
surgir del tirano del odio en mi corazén. Ya no me cabia ninguna duda después de
aquello: era la venganza de una sociedad que, pusildnime, utilizaba intermediarios para
su conclusion efectiva.

A la mafana siguiente, encogido sobre mi mismo en el suelo y haciendo un estoico
esfuerzo final por no humillarme ante mis verdugos gritando por favor el cese de aquel
castigo, fui reconocido por el medico.

— Hay que quitarle los grilletes. Dadle ropa y un desayuno caliente... —ordend.

Se notaba que estaba habituado a aquellos sucesos, y que conocia perfectamente el
proceso de recuperacién que debia diagnosticar. Odié¢ a aquel bastardo con toda mi
alma. Odié a la sociedad. Odié al hombre en su conjunto. Odié porque habfa aprendido
a odiar.
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Cuando me soltaron, tardé un rato en recobrar la movilidad de mis miembros. Los
tenfa anquilosados. Me dejaron vestirme en mi celda y me trajeron leche y pan con
mantequilla para desayunar. Desayuné despacio para ganar tiempo. Una vez terminé,
volvieron a esposarme, pero ahora con las manos adelante y aun barrote de la cancela, lo
que me permitfa permanecer sentado en el suelo sin dolor. Se fueron.

Recibi una agradable visita. El encargado de limpieza dio un par de golpes en la puerta 'y
eché por debajo de la misma unos cigarrillos y una nota de mi amigo Musta.

— Echame uno encendido —le pedi.

Encendié un cigarro y me lo echd. Luego simulé fregar el pasillo y se fue. Le agradeci el
gesto. Fumé los cigarrillos, uno detrds de otro, mientras leia la nota. Me enviaba saludos
y 4nimos. Aquel incidente nos unirfa definitivamente. Varios dfas después a el se lo
llevarfan de conduccién a la prisién de Daroca; yo regresaria a La Corufia, para asistir a
la celebracién de un juicio contra mi.

PrisioN DE LA CORUNA, NOVIEMBRE DE 1988

Mientras el furgén me conducia a La Corufia, me acompanaba la ilusién de ver de nuevo
a Isa, a quien no vefa desde hacia tiempo. Me extrafaba no haber recibido dltimamente
noticias de ella, y eso me tenfa preocupado. Pensaba en aquello, mientras observaba, a
través de la pequefa y enrejada ventana de la jaula que ocupaba, el bello paisaje de mi
Galicia natal. El enorme contraste de la aridez de la llanura castellana con el verde de
aquellas montafas era extraordinario.

En la prisién me metieron en aislamiento, Me encontré alli a Lolin y a Chafi, ambos
amigos mios. Se hallaban en articulo 10. Se les habia condenado recientemente a arios
afios de cércel por un delito de detencién ilegal, con robo a mano armada en un domicilio.
Hablébamos a través de las ventanas de ello, cuando para mi sorpresa abrieron la puerta
y me llevaron a comunicar. En una de las cabinas de comunicaciones se encontraba mi
padre.

— Hola viejo, ;Qué tal vas?

— Bien José. Me entere que te trafan hoy de conduccién y llamé para que me dejaran
venir a verte. Afuera estdn Viqueira y Chico.

— ¢Por qué no han entrado?

— Mira hijo, tengo que darte una mala noticia y creimos que era mejor que te la diese a
solas —me explico mirando al suelo; luego subié la cabeza y, encardndome, me lo solt6—.
Isabel ha muerto...

Me quede inanimado incapaz de asimilar aquella noticia. Con la mirada fija en el suelo,
le pregunte consternado.

—;Cémo?

—En un accidente de moto. Un coche la atropello al salir de un semaforo en rojo... estaba
embarazada. jJosé!, no vayas a cometer ninguna tonterfa, ;eh?
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Yo ya no lo ofa. Me giré y me fui de alli sin mediar palabra. Necesitaba estar a solas
para pensar aquello, incapaz de sentir las miradas de los demds clavadas en mi. ;Cémo
expresar tanto dolor?, ;Cémo iba a entender nadie tanto amor? Me refugie en mi mismo,
a solas en la celda. Alli lloré amargamente la muerte de mi amiga, brinddndole pleitesia
en un adids a su presencia fisica. Hundido en mi dolor, deje vagar mis pensamientos
confusos, en un vano intento de regresarla del mundo de los muertos.

Me desperté amor esta manana, y no estabas;

1e busqué desesperado y perdido, y no te hallé.

Entonces te llamé, pero no contestaste,

Y llore tu ausencia, roto.

sQuién, como yo, lanza sus gritos desgarrados

Que chocan contra el cemento de amaneceres frios?

Escuché un grito

Que me hablaba de la humedad de la losa hecha grillete.

Sé, compariera, de ese odio asesino,

De esa rabia homicida que se siente al saber

Que nos han hecho vivir un ayer-mariana,

Despojdndonos del presente.

Ahora. Caminando hacia ninguna parte que no sea la muerte,
Estudiante de la gloria roja en universidades de sangre,
Espero mi momento para reunirme contigo en el asalto final,
Unidos por la tragicomedia de la vida y de la nada. ..
Definitivamente.

Esa noche no dormi. Una enorme sensacién de vaci6 inundaba mi celda; una vacié mayor
que nunca. Tenia que salir de alli de alguna manera. Tenia que huir, lo necesitaba.

A la mafana siguiente los carceleros de guardia tuvieron el buen gusto de dejarme abierto
por el pasillo de la galeria de aislamiento, para que realizase la limpieza de la celda y
charlase un poco con mis amigos. Lo hicimos a través de una cancela enrejada.

Recibi el 4nimo de todos y sus condolencias; conocfan la importancia de aquella chiquilla
en mi vida. Después fui a hablar con Lolin y con Chafi. Les explique mis deseos de
fugarme y les pedi que viniesen conmigo, pero se negaron a participar. Sin embargo,
Lolin me proporciond unas sierras nuevas, lo cual le agradeci. No hablé con nadie més de
aquello y comencé los preparativos. Si no querfan venirse conmigo, me las pirarfa solo.
La ventana de la celda que ocupaba daba al recinto, por la zona frontal del mismo, a la
entrada de la prision. A varios metros se encontraba el cuerpo de guardia de la Guardia
civil, desde donde salian los relevos para los que vigilaban en las garitas. Pero aquello
no serfa ningdn problema. El autentico problema lo constituirfan las dos garitas que
vigilaban aquella zona del recinto, emplazadas en las esquinas, una a cada lado. Habria
que arriesgarse y contar el factor suerte.
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Me llevaron a juicio con otros presos. Era por una utilizacién ilegitima de un vehiculo
motor, por lo que se celebro sin problemas. M impusieron una multa, pero me trafa sin
cuidado. Asi lo hice saber al juez. Sus leyes no eran las mias.

El 26 de noviembre terminé de serrar el barrote de la ventana. Habia confeccionado
también una cuerda, trenzando varias tiras de sabanas. Enfrente de la celda, una farola
sobresalia del muro; mi idea era pasar la cuerda por encima de la misma y, cogiendo
el otro extremo, escalar el muro. Afuera me esperarfan Chico y Viqueira dentro de un
coche. En cuanto a los guardias civiles, un trozo de espejo me servirfa para vigilarlos sin
ser visto.

Esa noche, a las cuatro y media pasé de la teorfa a la accién. Me vesti con un chdndal de
color oscuro y me prepare para abandonar la celda, enroscdindome la cuerda alrededor
de la cintura. Luego me subi a la ventana y arranqué el barrote. Miré ambos lados del
recinto con el espejo; estaba solo; Sali a través del hueco de la ventana y salte al recinto de
un 4gil salto, sin ruido. Traspase posteriormente el recinto y me situé debajo de la farola,
pegado al muro. No me habian advertido; mi corazdn latia acelerado. Desenrolle la
cuerda de la cintura y me dispuse a arrojarla, cuando uno de los guardias civiles me vio.
— Ni se te ocurra moverte, chaval —me grito, tirando del carro de su arma. Avisé a sus
compafieros a través de un transmisor, y estos salieron al tropel del cuerpo de guardia
dirigiéndose hacia mi posicion.

— Tirate al suelo —me ordeno el guardia de la garita.

Me tire. No se discute con alguien que te apunta al pecho con un subfusil Z. Varios
guardias mds me rodearon y, esposindome, me condujeron al cuerpo de guardia. Alli
me interrogaron. No tenfa nada que decir que no fuera maldecir mi mala suerte: habia
jugado y habia perdido, eso era todo.

Al alba me devolvieron a la prisién. En el rastrillo me esperaba un grupo de carceleros,
Capitaneados por un jefe de servicios. Me quitaron las esposas, para trasladarme
posteriormente a una sala contigua donde me hicieron desnudar.

—Te vas a enterar —Me advirti el jefe de servicios—. ;Qué?, ;Nos ibas a quitar las lentejas?
—anadid, golpedndome con su porra.

Los demds no intervinieron. Recibi varios golpes mds, pero no hice nada para defenderme;
Lo contrario provocaria los golpes del resto de carceleros. Acto seguido me condujeron
hasta aislamiento. Donde me metieron dentro de una celda y me esposaron a la cama
ambas manos. Me dejaron asi hasta el dia siguiente en que vinieron a buscarme para
subirme a la segunda galerfa. Alli se encontraba Correccién: La galeria de aislamiento
destinada a los mayores. Me introdujeron en una mazmorra sin ventanas, oscura, himeda
y maloliente. Tras retirarme las esposas me dejaron solo. A través de una rejilla situada
en la puerta se introducfa un poco de luz, procedente de los tubos fluorescentes del
pasillo. Aparte un colchén sucio, un cubo con restos de comida, el lavabo y el servicio,
la celda no tenia nada mds. Aquellas mazmorras eran herencia del franquismo y eran
muy temidas por la poblacién reclusa. Me puse a pasear. De nuevo pretendian el pleno
sometimiento de mi voluntad, sin términos medios, por medio del dolor y la psicologfa.
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O pretendian tan solo vengarse de mi accidn libertaria? Suprimian el contacto humano
y los entretenimientos a fin de inducirme a pensar. La soledad deberfa hacer el resto.
Se me situaba en una posicién incomoda en la que privado de todo lo demds, castrado
socialmente de cualquier tipo de consideracién o derecho, tendria que enfrentarme a mis
pensamientos, a mis perdidas, a mi dolor.

El aislamiento equivalia a la muerte del hombre para con el resto de las personas,
libres o presas. Allf, el aislado tendrd que crearse su propio mundo para sobrevivir a
la soledad. La imaginacién y las frias paredes serdn su tnica compafia. Asi castigaba
la Administracién, uatil verdugo de la sociedad que consentfa con su silencio. Asi se
fabricaban los futuros criminales del manana. Yo entonces comenzaba a advertirlo. Si las
sesiones de aislamiento no consegufan socavar la voluntad del hombre rebelde, si esta no
se sometia, entonces aquel castigo podfa perpetuarse indefinidamente. Muchos hombres
habian sido empujados hacia el suicidio de aquella manera; en la muerte encontraron la
Unica salida de aquel tormento carcelario. En cuanto a mi, no les daria ese placer.

PRISION DE ZAMORA, DICIEMBRE DE 1988

Dos semanas después fui trasladado de nuevo a la prisién de Zamora. Me encontré al
llegar alli con Chafi y con Lolin. También conoci a Anxo, un joven vigués que cumplia
condena por un robo a un banco y con el entablarfa una gran amistad. Los dias se
repetian con monotonia y llegd la navidad y un afio nuevo ret6 nuestras vidas. Ninguna
alegria, ninguna risa sincera, nada. En la cdrcel no hay lugar para el amor o para la paz.

Enenero fuisacado del tubo y trasladado al Médulo Uno. A Anxo lo trasladaron al Médulo
Dos. Mantenfamos una correspondencia habitual a través de notas que envolviamos en
pilas, sujetas a las mismas con hilo o pldstico quemado y que arrojdbamos de un patio a
otro por encima de los muros.

Sin actividades, talleres o gimnasio, nos dedicdbamos a pasear y a jugar al frontén
con pelotas que tenfamos que fabricar nosotros mismos con lana y miga de pan. Nos
jugdbamos los cafés al ganador, en partidas individuales o por parejas. Asi todo los dias.
Lo peor era la monotonia constante. Pero esta estaba a punto de romperse.

El Médulo se habia fraccionado en dos fracciones. Un gitano de Alicante llamado
Mariano Torres, chulo taleguero de turno, habfa traido nuevas rencillas al Médulo. Yo
anteriormente habfa tenido varios problemas con el. Le tenfa mucha animadversidn.
Habia apufalado a un amigo mia anos atrds por la espalda, ayudado por otros presos.
Esta vez, animado por un grupo de presos que le apoyaba, tuvo una discusién con Lolin
en el patio y lo reté a muerte para el dia siguiente. Mi amigo me envié un mensaje
pidiendo un cuchillo y explicindome lo que habia sucedido. Queria enfrentarse a el. No
tenfa ninguna posibilidad, por lo que se lo negué. Avisé a los demds para que tampoco se
lo prestasen: sin cuchillo no podria pelear.

Por decisién personal, decidia que tendria que echar a aquel sujeto de all{ para evitar
cualquier posible problema en el futuro. Le darfa un escarmiento de paso, por venganza.
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Ni yo ni mis amigos habfamos olvidado las cuchilladas a nuestro amigo en Teruel. Me
hice con un estilete. Lo envie al patio por medio de la cafeterfa y di instrucciones para
que lo escondiesen en el servicio del mismo. No comenté a nadie mis intenciones por
seguridad.

La tarde del 12 de febrero de 1989 me toco salir en el mismo turno que el de mi
adversario. Pase el control del detector de metales sin problemas y baje al patio. Mariano
paseaba de otro gitanos, de un lado a otro, confiado. Me encamine hacia los servicios y
recogi de un escondrijo el estilete, introduje abierto dentro del bolsillo de mi cazadora.
Después me encamine hasta la cafeterfa y pedi 3 cafés a través de la ventanilla de la
misma. Luego le llame:

—;Qué quieres?

— Coger unos cafés. Os invito, y a ver si podemos hablar un rato sobre lo de Lolin.

— Vale.

Me puse a caminar de un lado al otro del patio mientras revolvian el azticar de sus cafés.
Lo tenia claro. Al menor descuido del carcelero de la garita, le asestarfa una punalada en
las tripas, donde duele de verdad. Aquello convenceria a los carceleros de que alli tendria
problemas y se lo llevarfan para otro modulo.

Se unieron a mi en el paseo. Nos pusimos los tres a pasear con un café caliente en la
mano y un cigarrillo en la otra.

— Mariano —le dije—, esto no puede seguir asi, hay que olvidar lo pasado —le menti.

— Mientras no os metdis en mi terreno no pasa nada, Che.

— No tienes porque sacar la cara por nadie que no sabe defenderse por si mismo. Estamos
en la cércel y esto funciona asi,;entiendes?

— Mira —le respondi colocdndome a su derecha —tu sabes bien que si vas contra mis
amigos, me obligas a intervenir en el tema. Obviamente estoy moralmente obligado a
evitar que les ocurra cualquier posible dano.

— Ese es tu problema, no el mio...

Mientras respondia observe que el carcelero se habia puesto a leer un periédico. En
la media vuelta que dimos para dirigirnos hacia el otro lado, meti la mano dentro del
bolsillo derecho y asi el mango del estilete. Le mire a los ojos aparentando escuchar
atentamente lo que decfa, aunque ya solo escuchaba a mi corazén latir con violencia
en mi pecho. A la altura de la puerta de la peluqueria le aseste una punalada en la parte
alta del estomago y lo empuje hacia la misma, donde cayo encogido y agarrdndose el
estomago con las mano. Me volvi hacia su compinche.

—¢Y tu que? —le amenace.

— Nada, che...por favor, tranquilo.

La fidelidad a su amigo habia durado lo mismo que le habia tardado en llegar el miedo,
nada. Seguimos paseando. Le adverti:

— De esto chitén. Si dices algo a los carceleros eres hombre muerto, sentiendes?.

— Si, si... tranquilo.

Otros presos se nos sumaron. Acordé con ellos que nadie dirfa nada de lo sucedido,
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ni a presos ni a carceleros. Hicimos un pacto de silencio. Envolvi el estilete dentro del
pldstico y lo arrojé al patio de Mddulo Dos, donde lo harfan desaparecer. Todo habfa
salido bien, salvo una cosa: la cuchillada se habia quedado alta. La hoja del estilete en
vez de entrar recta hacia las tripas, se habia inclinado hacia arriba, partiendo la aorta
abdominal: lo habia matado.

Al terminar el horario de patio nos subieron a las celdas. Notaron que faltaba un preso
y bajaron a buscarlo. Lo encontraron muerto, como sospeché. El destino irénico habia
querido que el cuchillo que acabé con su vida fuese del hombre al que afios atrds habfa
acuchillado cobardemente por la espalda; morfa victima de su propia ley. Hab{a aceptado
la posibilidad de ser muerto en el mismo instante en que se erigi6 en su propia ley y
maté a otro hombre. Todos aquellos que empufian un arma, fuera o dentro de la ley, se
exponen a ser muertos en cuanto asumen el derecho de matar. Era la ley no escrita que
habia regido al mundo desde su existencia.

Fuimos aislados por el mandato judicial. Los que sellaron conmigo un pacto de silencio,
cumplieron su palabra, pese a las reiteradas amenazas de la Administracién. Pero de
nada sirvié. Ante el cariz que habifan tomado las cosas, el estilete que habfa arrojado
al patio del Médulo Dos quemaba en las manos de los presos. Aunque habia enviado
instrucciones para que lo escondiesen, lo dejaron en manos de un perfecto desconocido,
de forma irresponsable. Este preso, en cuanto sospeché lo que tenfa oculto en la celda,
llamé a la puerta y lo entregé a los carceleros. Me lo mostrd.

- Ya os tenemos, Tarrfo. ;Esto es tuyo, verdad? Lo vais a pagar todos.

— No sé de que me habla, Senor...

— El cuchillo me lo acaba de dar uno de tus companeros en el Médulo Dos y todavia
tiene sangre. Estdis jodidos...

Cuando se fue, reflexioné sobre aquello. Obviamente obtendrian en breve huellas del
estilete; en cuanto a la sangre, no ofreceria ninguna duda. Me sorprendié ver el cuchillo
en las manos del carcelero, todavia envuelto en pldstico. Maldije a mis compaferos por
su incompetencia y me pregunté quien habria sido. Pero ya era tarde; el pdjaro habia
desaparecido trasladado a otro lugar que desconociamos. Era igual, nos verfamos en
juicio.

Los dias siguientes fuimos trasladados constantemente a la Comisaria de Policia y
al Juzgado para ser interrogados. Finalmente, atrapado por la pruebas, asumi mi
responsabilidad en aquella muerte y descarte a mis companeros de cualquier participacién
en la misma. Era lo correcto.

En prisién las aguas volvieron a su cauce. Yo fui destinado de nuevo al tubo a un ano
de ser libre tendria que enfrentarme a un delito de asesinato. Pagaba un precio elevado
por mi exceso pero no lamentaba la muerte de aquel hombre; ni siquiera me sentia
desgraciado por la montafia que se me venia encima. Me dejaron llamar a mi madre por
teléfono. Se encontraba en Suiza, con mis hermanos; Hacia afios que habfan emigrado
alld. Le conté que habfa matado un hombre. Fue un duro golpe para ella oir aquellas
palabras de la boca de su hijo. Aquel dia mate algo en su interior. Pese a todo, ella seria la

e )8 e



tnica persona que me brindarfa un amor autentico de manera totalmente incondicional
siempre.

Mientras tanto llegaron a Zamora un grupo de presos desde Carabanchel, donde habian
protagonizado varios motines. Zamora, por aquel entonces, habia obtenido cierta mala
fama en los demds presidios espafoles y se convirtié en sinénimo de tortura. Las palizas
y los abusos se recrudecieron, mientras que la Direccién General de Prisiones continuaba
cerrando los ojos a la realidad.

Esa mafana acababa de subir del patio cuando, al asomarme a la ventana, observe como
un grupo de presos se estaban subiendo al tejado desde el modulo Dos. Se acercaron
hasta la ventana de la celda que ocupaba y me hablaron desde el tejado.

— ;Qué pasa Che? Ya ves, estdbamos hasta los huevos de estos perros y nos hemos subido
a reivindicar un poquito —dijo Chafl.

— Bien, pero tener cuidado cuando vengan los antidisturbios, con las pelotas de goma y
los botes de humo. Mirad a ver que podéis hacer por sacarnos de aqui... {Que jodidos!
— De acuerdo.

Nos echaron tiras de sabanas hasta las ventanas, en las que atamos varios cuchillos para
que se defendieran. Mientras tanto, intentaron sacarnos de alli por medio de butrones
en el techo, pero era demasiado duro. Tendrfan que apandrselas solos.

Solo un par de horas después, los antidisturbios hicieron acto de presencia en el recinto.
Los compafieros que estaban en el tejado formaron barricadas con pilas de tejas agrupadas
que servirfan también de proyectiles. Se intento el dialogo por ambas partes, pero no se
llego a ninguna conclusién definitiva.

— Depongan su actitud o nos veremos obligados a intervenir —grité el que comandaba el
grupo de al menos sesenta policias.

— Que te den por culo, gilipollas —contesté uno de los presos.

Se desataron las hostilidades, y asistimos impotentes a la batalla campal que se desarrollé
delante de nuestras narices. Alguno de nosotros apoyamos rompiendo las celdas, pero no
pudimos hacer nada m4s. El ambiente se llené de gritos y sonidos de los disparos de los
rifles, enviando pelotas de goma en respuesta a la lluvia de tejas que cafan desde el tejado.
Durante cinco minutos reiné el desconcierto; y luego un gran silencio. Una de las pelotas
de goma habia impactado en el rostro de mi amigo Chafi y le habia arrancado un ojo de
cuajo. El Bolas le salvé la vida cuando caia al vacio, sujetdndolo a tiempo. Aquel suceso
puso punto fin al combate y al motin. Los presos se rindieron, facilitando que Chafi
pudiera ser trasladado cuanto antes al hospital, de manera urgente.

Tras la revuelta, llegé la represién. Celda por celda, carceleros y antidisturbios fueron
despojéndonos de nuestras pertenencias, incluida nuestra ropa, dejindonos desnudos
dentro de las celdas. Varios compaferos fueron apaleados. Como reaccién acordamos
iniciar una huelga de hambre, negdndonos a comer en ambos Médulos. Contra nuestra
medida se sucedieron varias amenazas por parte de la Direccidn, cuyo tnico fin era el de
implantar la divisién entre nosotros, por medio del terror. Pero ya no asustaban a nadie
y, aunque un numeroso grupo de presos dejo la huelga, la mayorfa la mantuvimos hasta
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el final.

Al dfa siguiente, la Asociacién de Madres Contra la Droga de Madrid fleté varios
autobuses con direccién a la cdrcel de Zamora. Misién: denunciar piblicamente lo que
acontecia alli con nosotros. Provistas de un megéfono, se situaron enfrente del Médulo
Uno y comenzaron a increpar a los carceleros:

— Dejad a los crios, abusones, canallas. .. —gritaba la portavoz.

Al oirlas nos asomamos a las ventanas, a las cuales nos encaramamos mostrdndoles
nuestras desnudeces como mejor argumento de nuestra situacién. La Direccidn,
asustada envio a sus matones a bajarnos a golpes de las ventanas, pero ya era tarde. Las
madres, atrevidas y osadas, continuaron su denuncia publica aludiendo a los carceleros
con algtn otro merecido insulto. La mayoria de ellas tenfan a sus hijos alli o en otras
prisiones. Muchas de ellas los habfan perdido a causa de la droga o del SIDA. Bravas, su
enorme amor las llevo hasta aquel monte a luchar, dentro de sus posibilidades contra las
injusticia carcelaria llevada a cabo por los profesionales encargados del sucio trabajo de
la venganza. Fueron ellas las que ganaron. La direccion ordeno que se nos devolvieran
todas nuestras pertenencias. Se nos restituyo el derecho a salir al patio a pasear y cesaron
los malos tratos. Varios responsables, director a la cabeza, tuvieron que abandonar sus
puestos de trabajo, presionados por Instituciones Penitenciarias que lavaba asi sus manos
cara a la sociedad.

Mientras, la prensa escribfa articulos sobre mafias carcelarias de las que yo y Chafi de
las que yo éramos responsables a su parecer, para justificar de alguna manera la oleada
de sucesos que habfan tenido lugar alli. Si consegufan hacernos aparecer como mafiosos
ante la sociedad, esta entenderia los métodos utilizados para reprimirnos. Me daban asco
lo periodistas que se atrevian a escribir aquello y que nunca habian estado dentro de una
prisién. Mentian descaradamente a la sociedad; publicaban articulos que habian sido
dictados por la Administracién encaminados inica y exclusivamente a reparar la imagen
dafada de esta.

Aunque no participe en el motin inicial, fui considerado uno de los cabecillas. Se preparo
mi traslado a otra prisién.

LA PARDA, PRISION DE PONTEVEDRA, ABRIL DE 1989

La prision contaba con setenta afios de edad. Era vieja, muy vieja. Tuve que desnudarme
a la entrada de la misma para pasar el registro de un par de carceleros curiosos. Luego fui
trasladado hasta la galeria de aislamiento. Habfan vaciado la misma para garantizarme
la soledad y mucho reposo, lo cual formaba parte de la represion carcelaria dirigida
desde Madrid. Me sometieron con habilidad a una especie de régimen especial, que
me mantenia aislado del resto de los presos. Me asignaron una celda asquerosa, muy
pequefia, cuya ventana daba a un pequefo patio. En una de las esquinas, dentro de la
garita del recinto, se divisaba claramente al guardia civil a no mds de veinte metros. Era
la tinica compafiia que tendria alli.
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Pese al aislamiento, varios amigos mios que se encontraban en aquella prisién lograron
ponerse en contacto conmigo. Me hicieron llegar un mensaje. Eran Rolando, Miguel
Expésito y su hermano Javier. Me notificaron entre otras cuestiones personales, que
tuviese cuidado con el preso que repartia la comida; era un confidente. Saber que no
estaba tan solo como La Administracién pretendia me animaba. Sobre las siete de esa
tarde llegd la cena. La trafa el preso sobre el cual me habian advertido. Saqué la bandeja
y, depositdndola en el suelo, le pedi amablemente el cazo.

— Trae el cazo, que me sirvo yo mismo...

Me lo pasé. Le acompanaba un carcelero en el pasillo y otro que se encontraba detrds de
la cancela, que daba acceso a la galeria. Me servi un poco de sopa caliente y un trozo de
tortilla. Luego me incorporé y sin mediar palabra golpeé su rostro con el cazo. Dio un
grito llevindose las manos a la cara.

— No te quiero ver por aqui ni en pintura —le adverti.

— Tarrfo, cdlmese, ;qué ocurre? —intervino el carcelero.

— Nada de su incumbencia.

Recogi la bandeja y me introduje dentro de la cela, dejando el cazo tirado en el suelo del
pasillo. No lo volvi a ver por alli.

Los dias en La Parda transcurrian lentos. Me agobiaba aquel patio, con el carcelero
espidndome constantemente por un lado y el guardia civil por el otro. ;Era aquello
una prolongacién del castigo a mi rebeldia icdstica?, jun suplemento de dolor a la
incertidumbre de una futura condena por asesinato? Me sentia reducido a cero.

Mi padre vino a verme acompafiado de la familia de Rolando.

— Hola, José, ;Cémo estas? —me saludo.

— Mal, me tienen encerrado en aislamiento, solo. No veo a nadie, no puedo hablar con
nadie... voy a volverme loco...

Conversamos durante el tiempo de comunicacién sobre aquello. Cuando termino nos
despedimos. De regreso a aislamiento pude hablar con mis amigos. Uno de ellos me paso
una nota al chocarme la mano. La oculte de los ojos del carcelero que me escoltaba. Una
vez en la celda la lei. Reconoci la letra de Miguel:

Che tengo un plan de fuga previsto con mi hermano. Se trata de secuestrar a los carceleros,
serrar uno de los barrotes de las comunicaciones, y desde alli subir al tejado. Todo esto por el
dia. Desde el tejado saltamos al tejado del cuerpo de guardia, que esta por debajo del mismo
a unos cuatro metros. El salto no es muy dificil, y desde alli a la calle... ;Vienes?

Espere a la siguiente comunicacién para notificarles que irfa con ellos que me apuntaba.
Habria que esperar el momento adecuado y hacer varios cuchillos. Ellos bajarian a
abrirme, después de retener y amordazar a los carceleros. Era un buen plan y agradeci a
mi amigo que se hubiese acordado de mi. Era realista y sabia que me caerfan muchos afios
de cércel por la muerte de Zamora. Més quizds de los que mi enfermedad me permitirfa
vivir. De todas formas, cualquier salida siempre seria mejor que morir lentamente en
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una celda, cruzado de brazos. Preferia la posibilidad de una réfaga de metralleta a la
cércel. Crefa que el verdadero valor de la vida no se encuentra en preservarla a cualquier
precio sino arriesgarla en busqueda de algo mejor, de una autentica libertad que me
proporcionase la posibilidad real de realizarme al méximo. La vida se encontraba fuera
de aquellos muros.

Esa tarde cuando me disponia a salir al patio uno de los carceleros de guardia me trajo la
noticia que varios presos aguarddbamos.

— Tarrfo, ;Sabe UD. Que hoy han apunalado a Rolando?

—Que va! Esta de broma... —le respondi.

—iQue no, que es verdad! Le hemos sacado urgentemente al hospital.

“Imbecil!” pensé para mi, mientras paseaba por el patio. Horas mds tarde Radio Nacional
nos trafa las noticias que esperdbamos oir. Varios individuos armados de pistolas habfan
penetrado la habitacién que ocupaba Rolando Cancela Veiga, desarmando a los dos
policias que los custodiaban y ddndose posteriormente todos a la fuga. Aquello nos
animarfa a mis amigos y a mi en nuestra empresa.

El 27 de junio, varios dias después de la fuga de Rolando, Radio Nacional me trajo
nuevas noticias del submundo carcelario. Inaugurado en 1982, el célebre penal del
Puerto de Santa Maria asistia a su segundo motin en siete afios. Lo dirigian los presos
Ferndndez Varela, Maya Martos, Hidalgo Garcia, Ortiz Jiménez y Zamoro Durdn. Se
habfan tomado varios carceleros y a la médica Marfa Casado como rehenes, para facilitar
la negociacién. Estos presos secundados masivamente por el resto de la poblacién
reclusa hicieron entrega de una cinta gravada con una serie de reivindicaciones sobre
la disciplina en Puerto. También se pidid la reforma del Cédigo Penal; que los médicos
que prestaban los servicios sanitarios dentro de las prisiones espafolas no perteneciesen
a La Administracién y fuesen independientes de ésta; la inmediata liberacién de todos
los presos enfermos de Sida en fase terminal; y otras cuestiones importantes para todos
los hombres y mujeres encerradas en las cdrceles espafiolas. Me reconocia con ellos y
sus peticiones. Segui el desarrollo del secuestro durante toda la noche a través de la
radio. La cinta habia sido entregada al Director de la prisién, Eduardo Roca, pero no
se hizo publica. Plicido Conde, gobernador civil de Cadiz, solicité la presencia de los
Geos y la provincia gaditana se paralizé. En aquel penal se encontraban encerrados
hombres condenados a largas penas de cdrcel. Eran hombres duros y peligrosos. Si la
policia intervenia, podia ocurrir una masacre. Dentro del penal se fabricaron barricadas
y cbcteles molotov con el alcohol requisado en la enfermerfa. Afuera varios helicopteros
sobrevolaban la prisién, mientras que los Geos tomaban posiciones de asalto. Podia
suceder cualquier cosa. Sin embargo después de veinte largas horas de negociaciones, los
presos depusieron su actitud, liberando a los rehenes. Los cinco reclusos que iniciaron el
motin fueron trasladados posteriormente a la tristemente famosa Prisién de Herrera de La
Mancha, y sometidos a un régimen especial, custodiados por la Guardia Civil. Pagarfan
muy caro el haberse atrevido a enfrentarse al sistema, denunciando sus métodos.

La suerte continuaba refiida conmigo, y la noticia de un nuevo traslado me sorprendi6 en
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plenos preparativos de fuga. Tuve que recoger mis cosas y abandonar la prisién con destino
a La Coruna, desde entonces partirfa al dia siguiente a la prisién de mdxima seguridad
de Daroca, en Zaragoza. Mis suefios de evasidn se vefan truncados de momento, pero no
renunciaria a ellos: ensayaria la fuga a la menor ocasién con probabilidad de éxito.

En la prisién de la Corufia fui destinado a la segunda galerfa, en Correccién. Pude
establecer contacto con José Maria Expésito, quien me proporciond un par de sierras
y un estilete, y guardé la hoja del mismo, junto con los trozos de sierra, dentro de un
tubo de pléstico cilindrico que, una vez cerrado, me introduje en el ano. Aquellos trozos
de metal podrian convertirse en la llave de mi libertad; dentro del estémago no los
encontrarfan nunca, me senti mds seguro.

PrisioN DE DAROCA, ZARAGOZA, JULIO DE 1989

Considerada de mdxima seguridad, la prision de Daroca era un edificio moderno de
un color amarillento. Constaba de cinco médulos, todos ellos habitados por reclusos
incluidos dentro del régimen cerrado de primer grado, con edades entre veintitin
y veinticinco afos. Estaba dominada por una torre central que permitia vigilar
constantemente todos los tejados de los cinco mddulos. En cada lado del recinto,
tres guardias civiles vigilaban los muros dentro de las garitas emplazados encima de
los mismos. Nadie debfa traspasarlos; era su labor. Les ayudaban distintas cdmaras de
circuito cerrado, situadas estratégicamente por todas partes del recinto y algunos perros
pastor alemdn, que pertenecian a la guardia civil.

Me destinaron al modulo uno, en primera fase. Alli me encontré con mi amigo Musta.
Nos abrazamos.

— Qué, golfo, srecibiste mi mensaje? —me preguntd.

— Si, me lo trajo tu chica en una comunicacién.

Mientras hablamos paseamos de un lado al otro del patio.

— Desde un principio supe que habfas sido td el de la movida del Torres. Como ya te
indiqué puedes contar conmigo para todo; yo salgo dentro de poco, ;de acuerdo, socio?
—Ya lo se, Javi.

Continuamos el paseo haciendo planes para el futuro. Allf la existencia transcurria
igual que en las otras prisiones. Hombres caminando de un lado a otro en pasos que
no conducfan a ninguna parte; hombres embrutecidos por la cdrcel, que habfan sido
separados de lo que mas apreciaban o querfan. Un submundo de amistad, mentira, sangte,
odio, dolor y represién. Habian convertido la prisién en la cloaca, en el vertedero donde
los buenos y honrados se deshacian de los hombres que cometian alguna falta dentro
de la sociedad. Para mf aquel fenémeno no era nuevo; lo habia vivido anteriormente en
el internado y en el reformatorio. Te cogfan de nifio y te soltaban de anciano. Formaba
parte del negocio.

No se combatia al delincuente como asocial, se quitaba algo de las calles porque
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molestaba. Como se hecha a un padre de casa y se le encierra en un asilo o en una
pensién. La sociedad funcionaba asi. Creo que si, a lo largo de nuestra instancia en
prisién, hubiésemos observado que aquella sociedad, a la que habfamos robado y
declarado la guerra, era en realidad mejor de lo que crefamos, mas justa, mas humana,
en verdad honrada, quizds muchos de nosotros hubiésemos intentado convivir con ella.
Sin embargo en ella solo vefamos egoismo, vanidad, competencia e hipocresia. Habian
edificado una sociedad tremendamente fea e injusta, que ahora nos moldeaba a su
imagen y semejanza a todos nosotros. Todos teniamos una parte de responsabilidad;
nadie podia vanagloriarse de poseer la verdad. Por eso, mientras nosotros reifamos y
peledbamos, los politicos se regocijaban de placer en el sitial del poder, con sus singulares
doctrinas destructivas, mezquinos de ambicién. Los delincuentes primarios no éramos
los auténticos enemigos de la sociedad, no al menos los peores; los verdaderos enemigos
de la sociedad son los politicos y sus mentiras, y sus promesas incumplidas, y sus guerras.
Se cometian muchas injusticias al arrojar asi, sin mas, a muchos de aquellos hombres a
la cloaca carcelaria. ;Pero a quien importa?

Varios meses después de mi llegada a Daroca, fui puesto al corriente de que se preparaba
una fuga del hospital. Me avisaron el primero, lo que agradeci. Un preso acababa de
venir del hospital y habia dejado allf las rejas de la ventana semi cortadas. Ahora solo
faltaba urdir un plan para provocar el traslado de Anxo y de un madrilefio llamado
Julepe; me seguirfan por turnos.

Preparé un cebo a los carceleros inspirado en la fuga de Rolando: ellos mismas me
proporcionarfan el billete de ida. Hablé con un compafiero de confianza y le pedi que
me diese una cuchillada en el estémago, cuando saliésemos al patio. Acepté. Esa misma
tarde nos encontramos en el patio.

— Me tienes que meter solo media hoja, ;de acuerdo? —le djje.

— Tranquilo.

Le proporcioné un cuchillo y nos dirigimos hacia una de las esquinas del patio, donde no
alcanzaban a vernos los carceleros de la garita. Me agarré a su hombro.

—Venga, dale —le dije tensando los abdominales. Me preparé para la comedia.

La hoja entré de un golpe seco. Apenas la senti. Di un tiempo a mi compafero para que
se alejase del lugar y guardase el cuchillo, y sali corriendo hacia donde se encontraban
los carceleros gritando:

—iMe han apunalado, me han apunalado!

El resto de los presos, los cuales desconocian la realidad se agruparon a mi alrededor. Me
fing{ mal herido. Me trasladaron urgentemente a la enfermeria, donde desgarraron mis
ropas y midieron la profundidad de la herida.

— Hay que sacarlo al hospital —ordené el médico.

Lo habia conseguido. Me felicité.

La ambulancia no tardé en llegar y fui trasladado al hospital. Una vez en el, se me hizo
un chequeo y varias pruebas, en las que comprobaron que el estémago no habia sido
petforado. Sin embargo creyeron conveniente ingresarme unos dias por si surgfa alguna
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complicacién. Me metieron en la sala para reclusos. Alli me encontré con otro preso, de
nacionalidad portuguesa. Me explicé:

— Mira, toda esa parte de la reja estd cortada. Un poco mds y ya estd; llevamos quince
dias en ello.

— Faltan dos compaineros por venir, asi que vamos a darles un par de dias a ver si logran
ser ingresados. Mientras podemos ir cortando lo que resta, jte parece?

— Bien...

Permaneci tumbado en la cama mirando el techo. Cuatro polis de uniforme nos
custodiaban tras la puerta blindada, provista de un cristal antibalas que daba acceso a
la sala. Nos encontrdbamos en la tercera planta. Desee que mis compafieros viniesen
cuanto antes para poder irnos pronto. Serfa sencillo. Sélo tendriamos que cortar lo que
faltaba, confeccionar una cuerda con las sdbanas y, con la complicidad de la noche,
deslizarnos hasta el jardin que habia debajo del hospital. Salir del mismo serfa un juego
de nifios. Aquella ventana significaba el final del tdnel carcelario para mi y para mis
compinches de evasién. No me cabia la mds minima duda de que lo conseguiriamos,
por lo que me entretuve repasando los detalles técnicos: ;a dénde ir?, ;qué hacer? Era la
parte mds importante.

Sobre las nueve, mi amigo Anxo consiguid ser ingresado y se sumo al proyecto. Esa
noche trabajamos un poco en la reja. El resto lo cortarfamos la noche siguiente. Si Julepe
no aparecia nos irfamos sin él.

A la manana siguiente, recibimos las visitas de los médicos.

— Ustedes dos Tienen el alta —dijo uno de ellos, sefalindome a mi y a Anxo.

—;Oiga! Yo me encuentro todavia muy mal... —djje.

— Lo siento, pero UD. al igual que su compafiero solo tienen una perforacién en el
musculo abdominal. Tienen el estomago en perfectas condiciones, por lo que no es
necesario que permanezcan aqui por mas tiempo.

Horas mas tarde nos encontrdbamos camina de la prisién, una vez mas, el azar habfa
frustrado mis esperanzas de fuga, Pero lo intentaria de nuevo. No me rendia con facilidad,
ni con dificultades tampoco. El portugués lo intentd por si mismo, pero fracaso. Lo senti
por el y por la ocasién que se perdia, pues el hospital tomaria medidas, reforzando la

seguridad.

En Daroca predominaba el paisanismo. Los gallegos ejerciamos mayor influencia en el
modulo uno de primera fase, donde los presos salfan al patio en grupos de diez, dos hora
al dfa. Controldbamos la cafeterfa y el reparto de la comida, lo que nos proporcionaba
mayor libertad de movimientos tabaco y café. Lo mismo sucedia en el modulo dos con
los madrilefios. Sin embargo, alli los presos salian al patio cuatro horas diarias y tenfan
derecho a sala con televisién. En el modulo tres salian seis horas al dia, con derecho al
polideportivo y a comunicaciones especiales de bis a bis. Alli la influencia la ejercian los
catalanes. En el cuatro se encontraban el articulo 10 y los protegidos, ambos en galerias
diferentes. El quinto era el modulo de aislamiento. Nos encontrdbamos confinados
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en aquella prisién cerca de cientocincueta presos. A veces se producian reyertas, que
culminaban con algtn herido, cuando no con un muerto. Pero, por regla general, los
problemas se solucionaban hablando. Existia cierto respeto, y los abusos se encontraban
mal visto por parte de la poblacién reclusa. Se notaba cierta madurez inexistente en
los penales de menores. Sin embargo, el paisanismo continuaba siendo uno de los
principales generadores de problemas, pues si dos presos se enfrentaban, arrastraban con
ellos al resto de sus paisanos y amigos. Cometiamos un feo error prolongando aquella
estupidez, al no darnos cuenta de que todos éramos simples presos. Que solo nos
tenfamos los unos a los otros, y que el verdadero respeto se obtiene individualmente y no
en grupo. La administracién no hacia nada por evitarlo. No facilitaba talleres para que
los presos pudiéramos estar ocupados, obtener un sueldo e incluso tener la aprende un
oficio. Ni programas culturales, ni facilidades a las familias para las visitas, que recorrfan
cientos de kilémetros para venir a vernos a la cdrcel. No se hacia nada de esto, demasiado
caro, demasiado dinero. Por ahorrarse unas pesetas, la Administracién gestaba hombres
peligrosos que el futuro inmediato sacarfa a la luz.

A finales de ano, Musta salié en libertad. Un familiar mio vino a recogerlo a Daroca y
lo llevé a conocer la Coruna, donde le fueron presentados algunos amigos mios. Se le
proporciond una pistola, como habiamos convenido, y unos de mis amigos colaboré con
el en el asalto a un banco, a fin de que pudiera financiarse por si mismo.

Desde la calle me llegaron noticias de la evasién de mi amigo Chafi del Juzgado de la
Corufa. Le puse en contacto con Musta y los dos se trasladaron a Vigo en busca de
armas. Comenzé a prepararse mi fuga, a cuyos preparativos se unié Edmundo Balsa
Franco, el Yando, a quien conocia de la calle. Nos encontrdbamos entre camaradas. Mis
amigos visitaron varios bancos en distintos puntos de Galicia, con cuyo botin financiaron
una infraestructura en Vigo y Orense. Me enviaban constantemente mensajes y fotos de
mi nuevo domicilio. Todo estaba previsto; s6lo faltaba que me trasladasen a la Corufa a
alguno de los muchos juicios que todavia tenfa pendientes con la Justicia Corufiesa. Alli
intentarfan liberarme.

Mientras tanto logré acceder al puesto del Economato en el médulo uno, lo que me
proporcionaba seis horas al dia de patio, salvo el tiempo que empleaba en servir café
y en atender a los distintos grupos de presos que salian al paseo. Llegé la navidad y
conseguimos meter, ocultos en un paquete de comida del exterior, quince gramos de
hachis que comparti con Anxo y otros amigos.

El hachis era la tnica droga que tomaba entonces; el resto habia logrado dejarlo atrés,
lo que me afirmaba la confianza en mi mismo. Nos fumamos varios canutos para recibir
1990, mientras nuestros pensamientos esbozaban un tnico deseo general: libertad.
Pero 1990 no me trajo buenas noticias: en el transcurso de un atraco a una barra
americana, cuyo botin apenas merecia la pena el riesgo, mis amigos dispararon contra
el duefio del local, cuando este intentaba encerrarse dentro de una oficina para llamar
a la policia. Dos disparos de escopeta abrieron el la puerta de madera un agujero lo
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suficientemente grande como para que el Musta acabase con su vida a través del mismo
con varios disparos de pistola. Recordé desde mi celda sus palabras: no tendré piedad.
Rencorosos, mis amigos ajustaban las cuentas con la sociedad a su manera.

Un mes después de aquel suceso, el dia de carnaval, un traficante de heroina recibia la
visita de tres enmascarados, los cuales le alojaron un cartucho de calibre doce en una
de las piernas. Aquellas acciones innecesarias atrajeron la atencién de la policia. Esta
utilizaba métodos corrientes para solucionar robos u otros pequenos delitos, pero cuando
habfa armas de por medio y hombres dispuestos a utilizarlas, entonces se agrupaban e
investigaban de verdad. Y esto era peligroso. Las Brigadas Anti-atraco de La Corufa,
Pontevedra, Orense y Vigo se pusieron manos a la obra y tardaron tan solo treinta dias en
localizar el domicilio donde se ocultaban, en al ciudad de Orense, acompafiados de tres
mujeres. Una vez localizados, urdieron su plan de caza: no se andarian con chiquitas.
Esa mafana, Musta salio acompafiado por otro hombre del domicilio donde se
encontraban escondidos. Ambos se introdujeron confiados en el coche alquilado y se
dirigieron hacia el centro de la ciudad. En el primer semdforo en que pararon, un grupo
de polis armados hasta los dientes asaltaron el coche encafiondndoles. Se rindieron. Media
hora mds tarde, Yanko salfa del edificio para encaminarse a la estacién de autobuses y
trasladarse a su casa de La Coruna. Un grupo de inspectores antiatracos fueron tras él. En
ese mismo instante, otro grupo de inspectores de la policia derribaba violentamente la
puerta del domicilio donde se encontraba Chafl, e irrumpiendo en el mismo procedieron
a su detencidn. Solo faltaba uno para completar la operacién.

En las inmediaciones de la estacién de autobuses la policia decidi6 pasar a la accién y
detener al tercer hombre. Varios polis se abalanzaron hacia su posicién. Mi amigo lo
advirtié y se entablo un tiroteo por varias calles de Orense que culmino con su detencidn,
después de arrojarse a un rio. Habian caido todos. Atrds quedaba una familia destrozada
y un ciudadano muerto. Ellos pagarian el precio de una mala gestién carcelaria que
habfa potenciado el odio y el mal en aquellos exreclusos. Las palizas, los abusos y la
injusticia mds ruin, de una venganza miserable ejecutada en las cdrceles espanolas con
aquello hombres tenia mucho que ver en la elaboracién de aquellas fieras. Una cosa es
que se lo obligue a uno a pagar una pena de cdrcel, otra muy diferente, que se le maltrate
constantemente con apaleamientos y castigos desmedidos, mezquindades que estaban al
orden del dia en la cércel. Aquella muerte no me parecia, mas triste que la de aquellos
hombres que amanecian al alba, colgados de un trozo de sabana; ni que la espantosa
agonia de los enfermos terminales del SIDA que morian dentro de un fria celda, lejos de
sus seres queridos, sin esperanza.

Continué en el destino de economato. Mi cardcter violento me hacia a veces entablar
discusiones acaloradas con algunos de los presos que, sin embargo, no iban a més. Mi
forma de ser me trafa a menudo problemas de aquel tipo, era un autentico asocial. En
la cdrcel te encuentras de todo y yo no podia, a veces, evitar sentir animadversién por
algunos de aquellos sujetos. No los consideraba mis compafieros; a estos los escogia yo.
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Convertidos en mitémanos deformaban todo lo que contaban. Algunos me criticaban
por la espalda, nunca reunirfan suficiente valor para hacerlo de frente. Hablaban mal de
mi y, al dia siguiente, te ofrecian la pata a estrechar, sonrientes, en un excelso alarde de
doblez. Otros se arrastraban por el suelo gimiendo como gusanos serviles, sin un dpice
de personalidad ni de orgullo. Los peores te espiaban denuncidndote a la Administracién
a cambio de beneficios penitenciarios. Todos los médulos, galerfas, patios, tenfan sus
confidentes. Siempre habia alguien buscando su libertad a costa de los demds. Pero aparte
de esos elementos, la mayorfa de presos de primer grado que conocia eran hombres
rectos y sinceros, con cuya discrecién se podia contar. Uno de aquellos presos era Javier
Avila Navas, el Nifio, como lo conociamos popularmente en nuestro ambiente. Venia
trasladado desde la prisién de Alcalameco 1, entonces una de las mds duras de Espafia.
Unido a otros presos, acababa de protagonizar un secuestro en la misma para liberar a
su amigo Juan Redondo Ferndndez de un severisimo régimen especial al que le tenfan
sometido. Le proporcioné tabaco, comida y algunos cafés. Con varios cafés en la mano,
nos dispusimos a pasear por el patio; sentia curiosidad por saber que habia sucedido.

— sQué os pas6 en Meco, Nifio? —le pregunté, paseando.

— ¢Quieres que te lo cuente? Es una historia bastante larga. ..

— Es igual, tenemos tiempo de sobra. Venga, cuéntamela.

— Vale —encendié un cigarro y comenzé a hablar.

— E1 29 de diciembre del afio pasado me trasladaban al Hospital General Penitenciario
de Madrid para operarme de la luxacién que tengo en el hombro y que me produjeron
las UEI en el asalto que nos hicieron a Trancho y a mi en Ciudad Real, durante otro
secuestro. Estando en el hospital entre enero y febrero, me encontré con mi amigo
Redondo. Estaba mal; nunca lo habfa visto asi. Se encontraba literalmente destruido,
hecho polvo. Era todo huesos y no era capaz de articular dos palabras seguidas. Le ayudé
a bafiarse y hablé con él.

- ¢Y eso? —le pregunté curioso.

— Lo tenfan en el siete de aislamiento, en Alcald-Meco, y ya sabes como es aquello.
A mi me daban ganas de llorar viéndolo en aquel estado. Se habian ensafiado con él
despiadadamente. Le pedi que me contase todo lo que habfa sucedido. Lo tenfan sin
comer, pues le escupfan en la comida, o se la rociaban con spray. Le tenfan totalmente
aislado de los demds presos, e incluso habfan intentado contagiarle el SIDA por medio
de una jeringa usada y con sangre... Al menos le amenazaron con ello.

— Joder, ;Por qué permitia aquello?

Encend{ un cigarrillo y el me dio fuego de su mechero. Luego seguimos paseando,
trazando circulos por el patio.

— sQué iba a hacer? El médulo siete de Meco es todo automdtico y no se entra en
contacto con los carceleros para nada, salvo cuando entran a pegarte y, cuando lo hacen,
vienen en manada. No podia hacer nada.

—Si, claro...

— Habia avisado a los presos conocidos que tenfa en los mddulos de al lado, poniéndoles
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al tanto de su situacién. Pero nadie hizo nada salvo denunciar, y eso no conducia a
ninguna parte, pues ya sabes que las denuncias se las pasan por lo cojones. La verdad era
que estaban acojonados y no se atrevian a actuar. Temian las represalias de los carceleros,
y era normal. As{ estaban las cosas cuando llegue yo a Meco ~hubo un momento de
silencio, como si ordenase en su cerebro reminiscencias imposibles de olvidar, luego
prosiguié—. Tenia que sacar a mi amigo de allf a cualquier precio y hable con el Conde
y el Losa, ;les conoces?

— Solo de oidas.

— Bueno, pues hable con ellos y les pedi que me ayudasen a secuestrar el modulo para
sacar a Juanito del siete. Aceptaron. Entonces el dfa de San Valentin actuamos —hizo
otra pausa y continu6é—. Ese dfa por la mafiana Losa y Conde bajaron a instancias mias
a la garita de seguridad a pedir una bayeta para limpiar el carro de la comida. No hubo
problema ya que ellos eran los encargados de repartir la pitanza y no sospecharon.
Cuando les abrieron, los cogieron y los subieron a las duchas donde yo esperaba con otro
carcelero més que habfa retenido.

— ¢En que modulo estabais? —le pregunte, interrumpiéndole.

— Si, en el tres...

— Bien, sigue...

— Esperdbamos a que viniesen los médicos y los retuvimos. Eran dos chicas: Una medica
y una ATS. Les explique que no tenian nada que temer si hacian todo lo que les mandase.
A mi me daba un poco de corte tener que retener a las chavalas allf, pero eran la tnica
garantia de que no nos asaltaran —me explicé—. Corri a abrir al resto de presos y les
indiqué que tapasen con periddicos y con colchones todas las ventanas del modulo.
La direccién entonces ya se habfa percatado de lo que ocurria y nos habfan cortado
la luz. Nos pidieron que soltdsemos a los rehenes. Les dije que no. Solo los liberarfa a
cambio de la liberacién de mi amigo del médulo siete, y la de Zamoro Durdn, Ortiz
Jiménez, Maya Martos y los demds presos encerrados en el régimen especial de Herrera
de la Mancha, y de que se les garantizase el traslado a otras prisiones. También entregue
una lista con varios puntos reinvidicativos, entre otros el cese de los malos tratos en las
cérceles espafolas, la liberacién de los enfermos terminales, etc.

— Eso estd muy bien; deberfamos hacerlo mds a menudo todos.

— Finalmente se presentaron a negociar un Inspector de la Direccién General y Jiménez
de Parga.

— ;Y ese quién es?

— Un imbécil, el secretario del Defensor del Pueblo. Les lei la tabla de las reivindicaciones,
y toda la historia, ya sabes...

— 8i, spero que pasé al final?

— Conseguimos que aquello saliese por Radio Nacional y que sacasen a Juanito del siete,
que no era poco, No te parece?

— Ciertamente, fue un bello gesto —sentencié.

- 84, lo fue.
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Era muy dificil observar la verdadera amistad en prisién, pero cuando esta hacfa acto de
presencia, podian surgir de la misma enormes sentimientos que caminaban juntos hasta
el final con todas las consecuencias. Historias como aquella me maravillaban. La cdrcel
no sélo albergaba cripulas; allf también habia verdaderos hombres; hombres de palabra;
hombres honrados con sus principios, millonarios de dignidad, orgullo y rebeldia. Pero,
por regla general, entre los presos reinaba la camaraderia, no la amistad; esta se reservaba
a los corazones capaces de un gran amor; Ginicamente.

La detencién de los que podfan haberme ayudado a huir de la cdrcel no me amilané.
Continuaba decidido a fugarme y aprovecharfa mientras me respetase la salud y me
quedasen fuerzas. Habia recibido fecha para celebrar un juicio en La Corufia, para el mes
de septiembre. Intentarfa algo alli; mientras tendria que ponerme en forma.

En marzo me trasladaron al médulo dos por buen comportamiento. Allf me encontré de
nuevo con mi amigo Bolas. Por esas fechas ETA, acababa de matar a un carcelero de la
prisién de Basauri, en Bilbao, de un tiro en la cabeza, en represalia del trato que recibian
algunos presos politicos dentro de prisién. Los carceleros entonces, achuchados por el
sindicato CESIF mayoritariamente, decidieron hacer huelga en todas las prisiones. Seria
el caos. A nosotros aquello nos cogia en medio dado que la actitud de los carceleros en el
ejercicio del derecho a la huelga nos dejaria a todos sin patio, duchas, comunicaciones,
etc. Dos dias después, los carceleros fueron a la huelga. En Daroca sobrevino lo que hacia
ya mucho tiempo que se venia gestando: violencia.

Mi amigo Bolas vino a verme.

— José, nos vamos al tejado, jvienes?

— ¢Ahora? —le pregunté sorprendido.

— Claro, esta mafiana empiezan la huelga y ya no nos sacan al patio.

— ¢Quién mds estd de acuerdo con ellos?

— Aqui en el patio todos.

— Pues venga, pero tendréis que subir a abrirnos las celdas.

Los demds presos se sumaron a la idea sin excepciones y comenzé el motin. Uno a
uno, los presos que se encontraban en el patio, se fueron encaramando al tejado, ante
la anonadada mirada de los carceleros de la garita y de los guardas civiles. Los mdédulos
divididos en dos galerias, se hallaban provistos de unas ventanas cubiertas en el techo
a través de las cuales se facilitaba luz natural de los pasillos. Un grupo de compafieros
armado con cuchillos y hierros lograron romper una de ellas y penetrar dentro del
modulo. Se arrancaron barras de hierro del tejado con las que se forzaron las puertas
de las celdas en las que nos encontrdbamos. Una vez liberados salimos en apoyo del
resto de reclusos desplazdndonos en grupos hacia los médulos uno, tres y cuatro, donde
liberamos al resto de compafieros que se quisieron unir a la revuelta. Y entre los que se
encontraban Avild Navas y Juan José Garfia Rodriguez. Pasado una hora la prisién de
Daroca ofrecia un aspecto desolador. Los tendidos eléctricos se hallaban destrozados, los
focos rotos, abollados por los golpes, las celdas habian sido précticamente destruidas, al
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igual que las placas solares, los economatos, los talleres, etc. Setenta presos corrian de
un modulo al otro armados de cuchillos y de hierros; guardias civiles armados de palos
y fusiles esperaban el momento para intervenir; un caos que, unido a las columnas de
humo que emergfan de los colchones ardiendo en distintos puntos del tejado, daban al
presidio una imagen apocaliptica. La noticia recorrié todas las prisiones a través de los
medios de comunicacién. Nanclares de Oca, Caceres 2, Alcali-Meco y Foncalent se nos
sumaron. La Administracién tuvo que echar mano de las fuerzas de seguridad del estado
para frena aquella avalancha.

Armados con cetmes de fuego real y fusiles de pelotas de goma sobrevino el asalto
de la Guardia Civil. Aparecieron de golpe, disparando contra todo lo que se movia,
obligdndonos a replegarnos. Unos bajaron a los médulos; otros subimos a los tejados
mids altos donde nos hicimos fuertes. Desde alli, cubriéndonos de las pelotas de goma
y los botes de humo que sobrevolaban asiduos nuestras cabezas con varios colchones a
modo de parapeto, respondimos a la agresién lanzdndoles objetos contundentes. Sin
embargo, la avalancha de material antidisturbios que nos arrojaban nos hacia permanecer
constantemente tumbados boca abajo en el tejado. Hubo un instante de pdnico cuando
esta parecié ceder; tendrfamos que tener mucho cuidado y no realizar movimientos
excesivos: un movimiento masivo podria producir el derrumbamiento del frigil techo
de uralita sobre el que nos defendiamos. Sucedia todo esto cuando escucha al Bolas
llamarme:

—iEse José...!, {José!

Ergui levemente la cabeza y miré hacia su posicién. Se encontraba tumbado sobre el
tejado, y en su cara habia gestos de dolor, por lo que supuse que lo habian alcanzado con
alguna pelota de goma. Me levanté rdpido y corriendo por encima del cuerpo de otros
compaferos logré llegar hasta su posicién. Un bote de humo silbé sobre mi cabeza.

- ¢Qué ha sido?

— Una pelota, casi no puedo respirar...

— ¢Te duele mucho?

- Si.

Observé la situacién. Aquello estaba perdido y rendirnos era cuestién de tiempo. Me
levanté con los brazos en alto gritando:

— No tiréis, no tiréis...

Los guardias civiles se quedaron inméviles. El sargento que los comandaba ordend el alto
al fuego y se dirigi6 hacia mi:

—;Qué quieres?

— Tengo un compaiero herido y se estd ahogando. Quiero bajarlo para que lo vea un
médico; creo que puede tener alguna costilla rota.

— ;Vale!, pero si os bajdis todos, ;de acuerdo? —me chantajeé.

Lo hablé con los compaferos, quienes aceptaron poner fin al motin. Acordamos que
bajaria yo primero para ver que sucedia.

— Estd bien, nos rendimos —le grité—. Pero tienes que garantizarnos que no vais a pegar
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a nadie.

— Tenéis mi palabra, chaval.

Cogi a mi amigo y lo llevé del hombro hasta el extremo del tejado. Una vez alli, bajé del
mismo y, con la ayuda de otros presos, consegui bajar al Bolas. En frente, el grupo de
guardias civiles nos apuntaban con los fusiles. Estaba acojonado.

— Estd bien, que bajen los demds ahora —pidid el sargento.

Todos los demds comenzaron a bajar. Aquello se habia terminado.

Felizmente, Gironés no tenia nada grave, a parte de un moretén en el pecho por el
impacto de la pelota. Nos metieron a bulto dentro de las celdas del médulo cinco. Los
demds grupos de presos ya habian sido reducidos y encerrados. Aunque la Guardia
Civil cumplié su palabra, los carceleros por su parte se cebaron con los presos, a cuya
mayoria apalearon. Yo de momento me habfa salvado de las palizas, pero sabia que tarde
o temprano me vendrfan a hacer una visita. No fallaba, era un mérodo habitual.

Una vez que lograron hacerse con las riendas de la prisién, comenzé la seleccién de
los presos considerados cabecillas del motin. Finalmente, dejaron sélo a quince presos
dentro del médulo cinco, entre los cuales nos encontrabamos Avila Navas, Gironés,
Julepe, Anxo, yo, y otros compafieros de motin. Pero s6lo pedirian el traslado del Nifio
y de Julepe a la cdrcel de Herrera de la Mancha, a los cuales habifan hecho injustamente
responsables de aquella sublevacién. Una vez mds la Administracién castigaba
arbitrariamente, utilizando cualquier excusa vélida para vengarse de aquellos reclusos
que le resultaban conflictivos y molestos.

La Guardia Civil se hizo cargo de la prisién durante los dias que duré la huelga.
Venian a repartirnos la comida con los rifles cargados con pelotas de goma, escudos
y porras, dispuestos a machacarnos al menor gesto extrafio. Los primeros dias no nos
sacaron a ninguno al patio para nada, no nos proporcionaron sébanas ni mantas ni nos
dejaron acudir a las duchas. Pero finalmente se normalizé y pudimos acceder a nuestras
pertenencias, al patio y a la ducha. Nos esperaban largos dias de aislamiento.

Una noche varios carceleros vinieron a verme, armados de porras. Abrieron la puerta de
la celda.

— Tarrio, desnddese y salga al pasillo, que tenemos que cachearle.

Después de desnudarme, sali al pasillo y me coloque con los brazos contra la pared. En
sus manos esgrimfan porras.

— Abra las piernas —me ordeno uno, al que apoddbamos la Gitana.

Obedeci.

— Todavia mds jvenga!

Obedeci de nuevo. Entonces me llovieron varios golpes de porra, uno de ellos en los
testiculos. Aguante como mejor pude el chaparrén. Cuando me dejaron, regrese de
nuevo a la celda. Aquella accién se repitié asiduamente aquellos dias en diversos cacheos
a otros de mis compafieros. Formaba parte de las reglas del juego, un juego de dados
con el poder, perdido de antemano. En la cdrcel el preso es menos que una cucaracha;
es solo un nimero, un bulto. Podian hacer con uno los que les viniese en gana. ;Quien
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podia saberlo? ;Quién grabaria aquello? ;Cémo demostraria un preso que habia sido
maltratado? Y de poder hacerlo, ;quién le harfa caso? Los jueces de Vigilancia formaban
en su mayoria parte de la Administracidn; existia una evidente convivencia entre la docta
justicia y el sistema reeducador, que se adivinaba claramente en los cientos de expedientes
fallados o archivados en contra de los presos, cuando estos presentaban alguna queja.

El dfa treinta, una buena noticia alboroto el modulo. Varias horas después de haber sido
recogido por la Guardia Civil para ser trasladado a la prisién de Herrera de la Mancha,
Javier Avild Navas lograba consumar su segunda evasion del furgén que lo trasladaba,
por medio de un butrén practicado en el suelo del mismo con varias sierras. Recibimos
la noticia con jolgorios y con aplausos ;Suerte!

En el mes de mayo finalizo nuestro castigo, y nos sacaron de aislamiento. Nos llevaron
a modulo uno, donde los compafieros nos recibieron con gran algarabia. Comenzamos
a salir de nuevo acompanados en grupos, con lo que se restituia el curso normal de la
prisién. Hice amistad con Izquierdo Trancho, un delincuente leonés que posefa unas
excelentes cualidades humanas como compafiero. Siempre pasedbamos juntos. Al igual
que yo, era un fugista, por lo que habldbamos el mismo idioma. Decidimos reconocer
algunos robos cometidos en el exterior cuando estdbamos en libertad, para que nos
trasladasen a juicio y intentar algo juntos. Habia que jugdrselo todo.

Organice varios plantes, en los que me secundaron la mayoria de los presos del médulo
uno. Dejamos de limpiar el médulo y de repartir la comida. Nos declaramos en huelga
absoluta. El director vino a verme, acompanado de un jefe de servicios y de varios
carceleros.

— Tarrio, recoja sus cosas que regresa a aislamiento —me indicé.

— ;Yo? Le pregunte haciéndome el desentendido— Pero si no he hecho nada —afiadi
cinico.

— {Usted nunca hace nada!, venga, vamos...

Recogi mis pertenencias en varias bolsas y me encamine por los pasillos de la galeria
hacia el modulo cinco. Los presos me llamaron a través de la puerta de la celda:

— Ese, che, ;Dénde te llevan?

—A aislamiento. Enviadle el recado al Trancho, ;Vale?

Varios insultos surgieron de las puertas.

— {Cabrones, cerdos, hijos de puta...!

Nos encontridbamos entonces muy unidos por los acontecimientos recientes. Reinaba un
excelente compaferismo.

Una vez en el cinco, me asignaron una celda. El director se dirigié a mi con tono
autoritario:

— Se va a quedar usted aqui a hacer vida de primera fase. Tendr4 los mismos derechos
que tenfa hace un momento, pero saldrd solo al patio y permanecerd aislado de los
demds hasta que aprenda usted a comportarse como una persona civilizada y no como
un salvaje.
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— Haga lo que le de la gana, pero dudo que consiga algo de mi.

— Eso ya lo veremos, Tarrio.

Después de que cerraran la cancela y la puerta de la celda, saque varios libros de las
bolsas, sabanas, mantas y una radio, e hice la cama. Luego me tumbe encima de la
misma, y encendiendo un cigarrillo me dispuse a leer El rey Lear, de Shakespeare, el cual
me cautivaba profundamente. Hacia tres aflos que me encontraba en prisién sometido
a constantes aislamientos, por lo que habia perdido todo temor a aquel tipo de castigo y
a otros que la Direccién pretendia utilizar para chantajearme y dominarme a diario. La
cdrcel no me asustaba. Tenia mis proyectos y solo aguardaba su madurez, nada mds. Los
castigos no me harfan renunciar a ellos.

Un par de semanas después me sacaron de alli y regrese de nuevo al modulo uno,
donde reinaba la tranquilidad. Entable amistad con Juan José Garfia Rodriguez, un
conocido bandido Vallisoletano, y gracias a él logre incorporarme de nuevo al destino de
Economato, que ahora dirigiamos los dos. Nos pasdbamos todo el dia hablando sobre
fugas y jugando al ajedrez; también hacfamos algo de deporte en el gimnasio que por
fin habian instalado en el médulo. Regrese por conveniencia al buen comportamiento.
Juanjo me contd su historia. Lo habfan detenido en Valladolid, después de un tiroteo
en el que dos policfas murieron y uno resulto herido. Su hermano Carlos también
habfa recibido varios disparos en el transcurso del mismo. Enfrentado a una condena
de 112 afios de cdrcel, su tnica esperanza era la fuga. Habia conseguido fugarse en una
ocasién del juzgado de Las Palmas. Pero habia sido reconocido al entrar en un edificio
y fue detenido varias horas después de su huida. Ahora esperaba su oportunidad. Una
oportunidad que le llegarfa un afo después, y que le convertiria en el enemigo publico
ndmero uno de Espafia.

En el mes de agosto recibi la visite de mi madre y de mis hermanos. Habfan recorrido
1.500 km. para verme, y aquellos cerdos sélo nos permitirfan hablar durante media hora,
a través de un pldstico sucio. Me rebelaba tremendamente.

— Hola, hijo —me saludé la reina indiscutible de mi corazén.

— Hola, madre, ;c6mo estdis?

— Bueno, algo cansados de tanto viaje, pero bien al fin y al cabo. Mira, jéste es tu hermano
Marcos! —me dijo, subiéndole encima de una silla.

Le saludé con la mano, y me sonrié timido. Era la primera vez que vefa a mi hermano
pequefo. Un ramalazo de sentimentalismo se apoderé de mi, pero me contuve. Jugué
con aquel chiquillo a través del cristal.

— Hijo, ;qué has hecho? Ha venido el director a hablar conmigo y me ha dicho que le
causas muchos problemas.

— No le hagas caso a ése, madre. Es un gusano. Un hombre que no permite que nos
demos un abrazo después de tantos afios, y s6lo nos autoriza treinta minutos de visita,
después de lo que habéis viajado, no es el mds indicado para darme a mi lecciones de
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modales.

— Bueno, es igual, ;qué tal estds?

— Bien.

— No sé, te veo un poco agitado.

— Es que me jode ese cabrén...

Continuamos hablando. Saludé a mis hermanos y a Antonio, el marido de mi madre
y amigo mio. Todo un sefior. Habian venido a verme y después subirian a Galicia a
pasar unas vacaciones en familia. Se terminaron los treinta minutos reglamentarios de
comunicacién y nos despedimos con sonrisas que pretendfan ocultar la tristeza que
aquella situacién nos producia. Aquel dolor en el rostro de mi madre serfa mi verdadera
condena y no la cdrcel. No le dije nada sobre mi enfermedad.

En septiembre seria trasladado a la cdrcel de La Corufia. Aquel traslado me proporcionaria
una oportunidad de evasién. Intentarfa aprovechar los conocimientos que tenfa sobre
ella para huir de la misma. Para mi comenzaba el arduo camino de la libertad.
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SEGUNDA PARTE

EL CAMINO DE LA LIBERTAD

“Cuando todas las cdrceles del mundo hayan soltado
a todos sus presos, porque no encuentren causa
alguna para encerrarlos segiin la leyes”



PrisioN DE LA CORUNA, SEPTIEMBRE DE 1990

Sobre las tres y media del mediodia, el furgdn celular de la Guardia Civil se detuvo frente
a la cércel corufiesa. Me encontraba cansado y mareado por el viaje, deseoso de salir de
aquella jaula y volver a respirar aire puro. Nos bajaron esposados del furgdn, de dos en
dos, y recogimos nuestras mantas del porta equipajes, para posteriormente dirigirnos
siempre custodiados por la Guardia Civil, hacia el interior del prisién. Una vez dentro
de los dominios de la vieja cdrcel, nos fueron retiradas las esposas. A mi se me aparto del
resto de reclusos y, tras someterme a un cacheo integral, fui conducido hacia el modulo
de aislamiento de la tercera galerfa, al que habfan bautizado como el “banker”. Me
despedi con un gesto animoso de los que habian sido mis compafieros de viaje.

El submédulo de aislamiento, construido recientemente al lado de la tercera galeria de
mayores, en frente de las comunicaciones, la enfermeria y el departamento de mujeres,
constitufa el lugar mas seguro de la prisién, al ser la zona mds inaccesible de escalar de
la misma. Esta vez no me darfan facilidades. Me designaron una de las seis celdas de
las que constaba el médulo. Una vez solo, me tumbe en el colchén y me dormi, estaba
agotado. Me desperté varias horas después, cuando vinieron a abrirme para darme las
bolsas con ropa.

— Tarrio, —me dijo uno de los carceleros— tiene dos horas de patio. Le dejo las duchas
abiertas por si quiere ducharse.

— Necesito comprar economato y café —le respondi.

— Bien, ahora bajard el del economato a recogetle la lista.

Me enfunde en una bata y tras coger ropa limpia jabén y toalla, me dirigf al patio donde
se encontraban las duchas. Las ventanas de las celdas, se encontraban a tan solo un
metro del suelo. En una de ellas habfa un hombre. Me acerque a su ventana y le llamé,
golpeando en el cristal de la misma.

— {Hola! —le saludé—,;quién eres?

— Me llamo Javier, ;puedes darme un pitillo?

— Ahora no tengo, pero después me traerdn con el economato y te pasaré algo. Bueno,
voy a ducharme. Luego hablamos.

Después de una buena ducha, sali al patio, en el cual se encontraba Javier paseando. Me
uni a él en el paseo. Me presenté:

— Yo me llamé José, aunque aqui me conocen mds por Che.

— Si, he oido hablar de ti.

— ¢Por qué te tienen aqui? —le pregunté.

— Cay6 una bola con droga en el recinto y salté al mismo a recogerla.

— Y el guardia civil? —indagué.

— No estd. La garita estd en obra hace unos dias...

“Cojonudo!”, pensé.

— Dime, ;por qué andas asi, encorvado?

— Es que cada quince dias me ponen una inyeccién de lagartil y me dejan tirado unas
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semanas. Pero ya se me estd pasando.

Tenia la mirada vacia. En sus ojos se adivinaba un principio de locura, una enajenacion
progresiva que dafiaba el conjunto de su personalidad seriamente. Lo estaban convirtiendo
en un despojo humano a base de inyecciones y sesiones continuadas de aislamiento.
Aquel hombre necesitaba ayuda, compafifa; no cadenas y soledad. A pesar de mi cardcter
reservado y hurafio, a menudo indiferente, me interesé por el y por sus circunstancias.
— No te pongas mds inyecciones—le aconsejé.

— iYa! —me respondié mirdindome a los ojos—. Una vez me quise negar y me la pusieron
por la fuerza, después de darme una paliza.

— No sé, Javier, pero como continden poniéndote eso, acabas en un psiquidtrico.
—Yalosé...

Continuamos saliendo juntos todos los dfas al patio. Lo habitué a hacer gimnasia conmigo,
conmindndole a jugar al frontén. Luego nos duchamos y nos pasedbamos por el patio,
bebiendo algin que otro café que nos dejaba el economato. Mi compania le ayudaba y
su cerebro comenzaba a funcionar con normalidad. Se recuperaba, mostrdndose licido
en las conversaciones que mantenfamos a diario.

Dias después de mi llegada a La Coruaa, recibf la visita de mi tio Suso. Comunicamos
por locutorio.

— Hola Che, ;Qué tal te va?

— Bien, ;y Chico?

— Estuve ayer con él; me dio esta nota para ti —respondid.

— Sacando un trozo de papel de su cartera, que colocé en el cristal para que pudiera leer
por mi mismo.

1Querido amigo: He tenido serios problemas con la policia y me buscan por varios atracos.
Tengo que irme de La Corunia por un tiempo, me llevo las armas conmigo porque me van a
hacer falta. Recibi tu mensaje y lo que me pides tendrd que esperar un poco. Ahora estoy solo
y con problemas. En cuanto tenga gente competente que me ayude a sacarte de abt, iremos a
buscarte. Ten fe y fuerza. Lo conseguiremos...!”

Después de leer aquello me senti un poco abandonado. Pero me di cuenta de que su
forma de pensar era diferente y que sin duda todavia me apreciaba mucho. Carecia de
la desorganizacién a la que yo era habitual y no actuaba abiertamente, sino esta seguro
de alcanzar su objetivo. Calculaba los riesgos. No podia recriminatle aquello, ni exigirle
que se jugara la vida o la libertad por mi, asi a la ligera, aunque yo lo hubiese hecho por
él. Era mi amigo por encima de todo, incluido mi egoismo y eso era lo que contaba. Le
deseé suerte y le deje una serie de instrucciones para que se pusiese en contacto conmigo
lo antes posible.

— Bueno, tio, espero que estéis todos bien en casa. Dale el recado a Chico y que se
cuide.

— Nosotros estamos bien. Cuidate mucho José, no te vaya a ocurrir nada malo...
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— Tranquilo.

Ya en la selva, me tumbe a reflexionar me tumbe a reflexionar sobre el desarrollo de la
comunicacién. Una vez organizado, Chico vendria a buscarme, de eso estaba seguro.
A mi me memoria acudieron fragmentos del pasado, recordé las dos ocasiones en que
habia ido a sacarlo de sendos colegios de rehabilitacion en Céseres y Logrofio; los cientos
de kilémetros que habfamos recorrido juntos en la huida constante en que habjamos
convertido nuestras vidas, de regreso a las calles de La Corufa.

O cuando colaboramos junto con su hermano Yves, Rolando, Julio el Carrona, José
Maria Expésito, y otros, en la confeccién de un tdnel en el Departamento de Menores de
aquella prisién, afos atrds. No dudamos en arrastrarnos, una noche, trescientos metros
campo a través, hasta los muros del patio de menores y arrojar por encima dos paquetes
envueltos en celofdn, conteniendo un cincel, un metro, un mazo de hierro sin mango
y una piqueta. Si nos hubiesen sorprendido, dificilmente hubiésemos sorprendido a los
guardias civiles de que no éramos presos evadidos, y de ahi a recibir un tiro habfa sélo un
paso. Sin embargo todo sali6 bien; los paquetes cayeron en el patio, donde los recogié un
preso que previamente habfa serrado un barrote de su ventana, ocultdndolos. Aunque el
tinel finalmente fue descubierto a pocos metros de su conclusién, habia valido la pena
intentarlo. Era hermoso ayudar a un hombre prisionero a evadirse; ello o evadirse uno
mismo constitufa la experiencia mayor que un hombre libertario podia experimentar.
No era honesto dejar a un amigo pudrirse en una mazmorra, sometido y coaccionado a
un tratamiento miserable.

Finalmente, decidi actuar por mi cuenta e intentarlo por la garita de la tercera galeria, la
cual, segin la informacién de Javier, se encontraba en obras. No querfa desaprovechar
aquella oportunidad, ni esperar sentado a que alguien viniese a quitarme las castanas del
fuego. Daria la cara. Envié mensajes a las mujeres, a menores y al resto de las galerfas
de la prisién, para que fuesen mis ojos y me informasen sobre las cuatro garitas del
recinto. Posefa amigos y amigas que se prestarian a ello sin problemas. Se me facilité a
través de las ventanas de la tercera, las cuales daban al patio donde salia a pasear todas las
tardes, varios juegos de sdbanas y pintura de color de los barrotes. Asi mismo se me hizo
entrega de varios billetes de cinco mil, los cuales me vendrian bien, si lograba fugarme,
para los primeros gastos. Me los guardé en el recto junto con una pareja de sierras y me
deshice del estilete. La cdrcel era una jungla dura, donde sélo liberdndose de todo tipo
de prejuicios y complejos se lograba sobrevivir sin mayor dafo.

Mi orgullo entonces residia en la capacidad de tragdrmelo para salir de alli. Evadirse no
era fécil; requeria sacrificios, tiempo e ingenio. Y suerte... Mucha suerte.

Una mafana surgieron problemas con mi amigo Javier. Varios carceleros, acompafiados
del medico, vinieron a ponerle una inyeccién y, tal y como habfamos acordado, se negéd
a ponérsela. Le amenazaron con hacerlo a la fuerza, e intervine.

— ;Qué pasa Javier? —le pregunte, acercindome a la garita del patio donde discutia con
el medico.
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— Qué quieren ponerme un inyeccién y yo no quiero...

— Oiga —dije, dirigiéndome al médico—, el chaval esta perfectamente. Lleva una semana
haciendo deporte conmigo y no necesita mierda de esa...

— Usted no se meta, Tarr{o. El medico soy yo, y yo dictamino si le hace falta una inyeccién
o no.

La facilidad con la que aquel bastardo con titulo de medico licenciado en Psiquiatria
decidia sobre la salud y la vida de mi compafiero me hizo montar en célera. Era
inaceptable.

— Mira baboso —le adverti a través de la ventana—, si se te ocurre entrar en el médulo, te
asesinamos. Y eso también va por vosotros— anadi dirigiéndome a los carceleros.

No entraron pero fueron a avisar al jefe de servicios, el cual se presento en el médulo a
hablar con nosotros.

— Tarrio —me dijo— ;ya empezamos?

— Mira, ni yo ni mi compafero nos hemos metido con nadie hasta que han venido ésos
a amenazarle con ponerle una inyeccién por la fuerza— le dije sefalando al medico y a
los carceleros.

— A ver, Javier, ;quiere usted ponerse la inyeccién o no? —Le pregunté.

— No, me encuentro bien asi.

Ante aquella confirmacion el jefe de servicios hablo con el médico y éste, finalmente,
sustituyo las inyecciones por tranquilizantes en capsulas. Habiamos dado un paso
importante en su recuperacion.

Al dia siguiente, mientras pasedbamos por el patio, varias notas en vueltas en pilas
cayeron al unisono desde el patio de mujeres, el cual se encontraba separado del que
nos encontrdbamos nosotros solo por un muro. Uno de los carceleros de la garita me las
pidié.

— Tarrio, traiga eso para aci.

Me acerqué a la garita y las abri delante de él, mostrdndole las hojas escritas desde lejos.
— Ve, no viene nada de droga o que esté prohibido. En cuanto al contenido de las misivas,
es privado.

— Entrégueme las notas —insistié.

— De eso nada. ..

El jefe de Servicios vino a verme a la manana siguiente cuando me encontraba en la
celda. Ordené a sus compafieros que se fueran y nos dejaron a solas. Se llamaba Alberto
y nos conociamos desde hacia mucho tiempo.

— No cambia, seh, Tarrio?

— Por lo visto hasta ahora, ustedes tampoco.

— ¢Qué le pasé ayer con el funcionario?

Encendi un cigarro y le respondi:

— Nada grave. Hay una chica con la que yo me escribo y como no me dejan comunicar
con ella, pues le escribo notas y ella a mi. ;Qué hay en ello?

— Que estd prohibido —dijo, mientras extrafa con habilidad un cigarrillo de una cajetilla—
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sme das fuego?

Le di fuego, contestandole:

— Mire, le voy a ser franco. Hace mucho tiempo que estoy fuera de Galicia y encerrado
en celdas. Aqui vengo a ver a mi familia y a mis amigos; a estar tranquilo, nada més —le
menti—, por lo tanto, sélo le pido que me dejen en paz. Si no le gusta lo de las notas, pues
déjenos comunicar y ya estd.

— ¢Quién es la chica?

— Una amiga mia.

— Voy a hablar con el Director para que os deje veros, pero no quiero que andéis arrojando
mids notas por el muro, ni que faltes el respeto a los funcionarios mds, ;de acuerdo?

— Le quedaria agradecido por ello...

Ese mediodia, tras la comida, el director mandé a buscarme a la celda. Después de
cachearme, fui conducido a su despacho.

— A ver, ;qué es lo que quiere? —me preguntd.

— Comunicar y que me dejen en paz.

— ;Con quién?

— Trinidad Silva Iglesias.

Se lo pensé un instante.

— Esta tarde se les dejard comunicar por locutorio veinte minutos. Y si no hace nada hasta
un dia antes de su traslado, le daremos un vis a vis de varias horas con ella. Antes no.
Pretendia obtener mi buen comportamiento a través de un chantaje emocional y
manipularme. Psicologia secundaria para ninos.

— Me parece bien —le respondi.

Esa tarde comuniqué con la chica durante veinte minutos, tal y como me habian
garantizado. Estaba igual de hermosa que en tiempos en que habfamos estado juntos;
quizd mds rellenita por la inactividad de la cdrcel. Me dolié verla prisionera tras aquellos
barrotes.

— iHola golfilla!

— {Hola!, ;c6mo estds?

—Ya lo ves; cargado de cadenas, pero animado.

— Ha sido una sorpresa que nos dejasen comunicar. En un principio cref que serfa vis a
vis...

Al otro lado de las comunicaciones, una carcelera escuchaba atenta la conversacion. A
mi lado, cerca de mi, un carcelero hacfa lo mismo. ;Cudntas intimidades habia violado
con su presencia insultante? ;Cémo podia ser tan mezquino y carecer de escripulo de la
vergiienza, cuanto menos del respeto, permaneciendo alli sin retirarse? Sin duda aquello
acababa por formar parte de sus almas de carcelero, con el tiempo y la prictica.

— Tarrfo, acabe. Ya ha pasado el tiempo reglamentario. ..

— Bueno, China, cuidate y mucha suerte. Saluda a Pili.

— Cuidate td también.

Un beso en el cristal fue la fria despedida. ;Cudntos labios de hombres y mujeres se
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habfan estampado contra aquel cristal sucio, mensajes de carifio 0 amor? Aquel sistema
de comunicacién era ficticio y degradante; era cruel. ;Qué podia haber de malo que
dos amigos se besaran?, ;qué podia haber de nocivo, en que aquellos ciudadanos que
tenfan familiares en prision pudiesen tocarlos, abrazarlos, besarlos? La Administracién
posefa medios suficientes para transformar aquellas cabinas, sucias y llenas de barrotes,
en pequefas salas donde los presos, sus familiares y amigos, pudiesen realizarse
emocionalmente de la forma mds humana, garantizdndoles comunicaciones semanales
vis a vis. Cuanto menos los familiares de los presos, como ciudadanos que pagaban sus
impuestos, merecfan un trato mejor, mds digno, mds humano.

Puse los preparativos en marcha. Nadie habfa conseguido escalar aquellas paredes nunca.
Una vez lo intent6 un preso, pero al tomar el tejado las tejas se soltaron, precipitdndose
al vacio. Aunque se rompid los huesos, logré sobrevivir al impacto de manera casi
milagrosa. Desde el patio hasta el tejado habia unos treinta metros. Yo entonces venia
en plena forma fisica, al haber estado haciendo pesas en la prisién de Daroca, y encontré
un lugar por el que cref poder trepar hasta alld arriba, explotando aquellas condiciones.
Lo harfa por el Departamento de Mujeres. Habian subido el muro del patio de las
mismas para que los hombres de la tercera galerfa no pudiesen verlas desde las ventanas
superiores. Ahora el muro se encontraba a tan s6lo unos dos metros del tejado. El afin
insano de la Direccién de reprimir constantemente las relaciones preso-presa le habia
conducido a levantar aquel muro, el cual a su vez podria conducirme a mf{ hasta el tejado,
facilitdindome el acceso al mismo. Agradeci la colaboracién.

Esa noche comencé a serrar uno de los barrotes de la ventana de la celda que ocupaba,
mientras mi camarada Javier vigilaba las ventanas de enfrente, donde se encontraba la
enfermerfa. La ayuda de los presos resulté inestimable en todo momento. En dos noches
lo dejé cortado. A pesar de los cacheos diarios a los que era sometido, no dieron con la
parte serrada, gracias a la pintura que los compafieros me habian facilitado. ;Gracias!
Habia pensado en tener el vis a vis y actuar esa noche. Pero no me fiaba del director.
Conocia los métodos de de éstos y temia que después de la comunicacién me trasladaran
de celda, o que terminasen con las obras. La libertad era prioridad indiscutible, por lo
que habrfa que prescindir del lado sentimental. Se me ocurrié que quizds nunca mds
volverfa a verla...

La noche del 15 de septiembre cayé sobre la cdrcel corufiesa, incitando a la fuga, cémplice
y seductora. Aguardaria hasta las cuatro para darles tiempo a los presos a dormirse, y a los
guardias civiles a aburrirse por el tedio. A esa hora haria frio y ello les incitaria a meterse
dentro de las garitas.

Mientras llegaba la hora prevista, confeccioné una cuerda trenzada. Una vez acabada, la
humedeci a fin de proporcionarle mayor resistencia. Esperaba que aguantara. Me vest
con un chdndal negro y un pasamontafias que me servirfa para espiar desde el tejado,
sin ser advertido con facilidad desde las zonas oscuras del mismo. Posteriormente me
enrosqué la cuerda alrededor de la cintura y el torso. A las cuatro en punto arranqué el
barrote y sali fuera. A partir de aquel instante volvia a ser libre fisicamente, al haberme
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sustraido a mi encierro; y lo serfa hasta el momento en que volviesen a encerrarme en
alguna de aquellas mazmorras. Me acerqué a la ventana de Javier y, tras estrecharnos la
mano en un firme apretdn, le hice entrega de unas fotos de mi familia con una direccién
a donde enviarlas.

Tras aquellos detalles, emprendia la escalada. Me subi a la ventana de la garita y de ésta
al tejadillo que la cubria. Desde alli pasé, colgado del muro de las comunicaciones,
hasta el tejado de un pequefio taller ubicado debajo de la enfermerfa. Acto seguido, me
subi a una de las ventanas por medio de una tuberia sujeta a la pared, y de ésta a la del
piso superior por el mismo procedimiento. Me concentré inicamente en subir aquello,
evitando la idea de una caida. Una vez en la ventana del tercer piso, me agarré a los
barrotes de la misma, descansando un rato en ella para recuperar fuerzas, confiando en
que no se le ocurriese a nadie abrirla en aquel momento y me descubriese agazapado alli.
Escalé un metro més por la tuberia y, a la altura del muro, me colgué de él. Descansé
otro rato, sentado a caballo en el mismo. Después me incorporé encima de ¢él, con un
pie detrds del otro, pues el muro era tan ancho como el canto de los ladrillos que lo
formaban. Desde aquella posicidn, el borde del tejado me llegaba al pecho. No cometi
el error que cometié el preso que habia intentado subir antes que yo aquellas paredes,
y retiré las tejas hacia un lado, proporcionando a las manos una base firme en la que
apoyarse. Palpé el cemento con las manos, buscando la posicidn idénea para izarme.
El tejado inclinado me hacfa consciente de que, si no lo conseguia a la primera, me irfa
hacia abajo, dada la estrechez del muro en el que estaba subido. Me relajé por medio
de unas respiraciones nasales y tomé aire a fin de concentrar todo mi esfuerzo en subir.
Me icé de golpe, dejando el pecho y el estémago encima del tejado. Por un instante un
miedo terrible se apoderé de mi, pero logré olvidarlo y, en un nuevo tirén, ayudado por
los codos, consegui subir definitivamente. jUfl Desde abajo mi compafero habia seguido
toda la escalada y me salud6 con la mano. Le devolvi el saludo.

Una vez encima del tejado del Departamento de Mujeres, me deslicé hasta Menores por
los tejados, y desde allf hasta la tercera galerfa. Bajé al tejado del taller, situado enfrente
del recinto y de la garita, comprobando que efectivamente se hallaba en obras y vacia.
Tiré el pasamontafias al patio, pues una vez traspasados los tejados ya no me era necesario.
Saqué la cuerda de la cintura y aguardé a que cambiasen de guardia para actuar. Mientras
fumaba un cigarrillo, contemplé la ciudad. Mi mente se llen6 de recuerdos.

A las cinco se hizo el cambio de guardia y les di un poco mds de tiempo para que se
aburriesen y confiasen, mientras preparaba la cuerda para bajar al recinto sin ruido. La
corri por encima de uno de los salientes en que se hallaba sujeta la alambrada que tendria
que superar para poder bajar. No la até, sino que la meti a través del saliente como se
mete un hilo en una aguja de coser, dejando la cuerda doble. Aquel método me permitiria
recuperarla, una vez alcanzado el recinto, con sélo dar un tirén. La dejé caer hasta el
recinto y, media hora después, sobrepasando la alambrada, bajé por la doble cuerda hasta
el suelo sin ser visto. Recogi la cuerda con un tirén y crucé el recinto, pegdindome al muro
de espaldas, debajo de la garita desocupada. Uno de los extremos de la cuerda posefa un
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peso construido con varias pilas grandes, el cual debia arrojar por encima de la barandilla
metdlica para poder subir sujetando la cuerda por ambas partes, doble, como habia
bajado. En la garita de enfrente, en la otra esquina del recinto, un guardia civil oteaba el
exterior. A su lado, apoyado contra la pared, descansaba su subfusil. A mi izquierda, su
compafiero paseaba sin percatarse de mi presencia, distraido por la musica que salfa de
la radio que habia traido para entretenerse. Tiré la cuerda por encima de la barandilla y,
asiendo ambas partes, comencé a trepar por la misma con destreza. Sin embargo, cuando
casi tocaba con mis manos la barandilla metilica, la cuerda cedié en uno de los nudos
de empalme y se rompid, viniéndome abajo estrepitosamente. Aunque logré caer de pie,
evitando una posible lesién, la Guardia Civil me advirtié y dio la alarma.

— Eh, tt, hijo de puta —me gritaron desde las garitas encanondndome-, ni se te ocurra
moverte...

Del otro lado, el guardia civil avisaba a sus companeros del puesto de guardia. Habia
perdido de nuevo. Pronto aparecieron varios guardias civiles armados por el recinto, que
se aproximaron a mi.

— Tirate al suelo boca abajo, con las manos en la espalda —me indicé uno de ellos.
Obedeci.

Luego volvié a advertirme:

— No se te ocurra hacer nada extrafio —y, entregando a su compaiiero su pistola, afiadié—
si intenta algo, dispdrale.

Tras esto se acerc a mi y me espos6 las manos. Una vez incorporado con su ayuda, me
condujeron hacia el cuerpo de guardia. Me senti cansado y derrotado. Mi mirada fija en
el suelo de cemento reflejaba claramente mi fracaso.

Una vez en el cuerpo de guardia, me introdujeron dentro del mismo, conduciendo a una
sala pequefia, donde me invitaron a sentarme en una silla. Uno de ellos me interrogé:

— ;Llevas mucho tiempo fuera de la celda?

— No —le menti.

— ¢Estabas solo?

- Si.

Me miré fijamente y me pregunté el nombre. Se lo dije: Me llamo José Tarrio
Gonzélez.

Desde el recinto, a través de las puertas, escuché a los carceleros discutir con los guardias
civiles. Querfan meterme cuanto antes dentro de la prisidn, a lo que la Guardia Civil se
opuso. Tenfan que tomarme declaracién en presencia de un abogado. Estdbamos en un
Estado de Derecho y existian unas normas...al menos eso parecia.

Sobre las diez de la mafiana, me trasladaron al interior de la prisién. Me condujeron
escoltado varios guardias civiles, esposado con las manos a la espalda. Una linda carcelera
observaba curiosa la situacién desde la entrada de la prision. Era la encargada de recoger
la documentacién de los familiares que venfan a visitar a sus seres queridos, encerrados
en aquel absurdo universo del mal. Le sonrei abiertamente, guasén. Era lo tinico que se
me ocurrio.
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Dentro del rastrillo, un grupo de carceleros, comandados por el jefe de Servicios de
turno, aguardaban mi ingreso. Me retiraron los grilletes y me trataron, a mi sorpresa, de
manera amable y correcta:

— Bueno, Tarrio, ha perdido, asi que vamos a dejarnos de mds fugas y a tener, lo que le
queda por estar aqui, de tranquilidad. Le vamos a dar algunas de sus pertenencias y el
resto le serdn retiradas. Ya sabes, como siempre —me indicé el jefe de los carceleros, para
afiadir a continuacién—. Tengo dérdenes de que no salga usted en ningin momento al
patio, por lo que permanecerd las veinticuatro horas del dfa encerrado en su celda.

— En mi celda no; en una celda de ustedes serd...—le respondi, aclarando aquel detalle,
que para mi era fundamental.

No era mi celda, sino una celda del Estado y de la sociedad, en la cual se me privaba de
mi libertad, de mis derechos en contra de mi voluntad.

— Bueno, Tarrio, vamos a dejar las cosas asi, ;de acuerdo?

— Por mi, vale.

La verdad que mis intenciones eran otras muy diferentes a sus planes. Habia observado
que la puerta del Departamento de Mujeres carecia de carcelera y se encontraba abierta.
La misma daba al recinto, enfrente del cuerpo de guardia y pegado a las comunicaciones
por lo que, si lograba llegar hasta alli, podria intentar abandonar la cdrcel mezclado entre
los familiares de los presos, los cuales no me delatarfan. Pensaba en ello mientras era
trasladado de nuevo al binker, el cual habian vaciado, dejéndome a solas. Me permitieron
pasar a la celda que me habian asignado, unas mantas, una radio y unos libros.

Una vez mds, me encontraba aislado, en mi ambiente habitual. Me tumbé encima
del colchdn, mirando hacia el techo blanco en un gesto repetido hasta la saciedad, en
los momentos en que los pensamientos se agolpaban en mi cabeza. Encima de mi se
encontraba la galeria de mayores, por lo que podria obtener cosas a través de las ventanas,
por medio de hilos. Necesitaba un cuchillo. Nada mds. Con el retendria al carcelero del
moédulo, o posiblemente a varios de ellos, ya que dificilmente vendria a abrir mi celda
tan sélo uno, pero ello no constituiria ningin problema.

Ante un cuchillo, ante una violencia mayor, los matones del Estado dejaban de setlo, para
volverse seres humildes y muy humanos. No. Ellos no representarian un problema. Con
ellos retenidos y atados dentro de sus celdas, confeccionarfa una cuerda con las mantas y
saltarfa al patio de las mujeres; retendria a las carceleras de alli, una o dos como méximo,
y las encerrarfa con el resto de presas, por si acaso alguna hacfa algo raro o acusaban a
otras de colaborar. Aquello nos evitarfa problemas a todos. Cogeria las llaves y saldria
mezclado con la gente de la comunicacién, pues serfa por la mafana, durante la cual
cada dfa habia una comunicacién cada treinta minutos. Si una vez en el recinto surgfan
problemas, la guapa carcelera de la entrada seria mi rehén. ;Acaso habia tenido alguna
vez miramientos conmigo? ;Acaso no era yo mismo el rehén de La Administracion?;
Porque yo jamds aceptaria el encierro y tal actitud nos enfrentaba para siempre. La idea
era aceptable, me gusto y decidi organizarla cuanto antes.

Dos dias después solicité un cuchillo a la galerfa. Esa tarde me lo enviaron. Lo tiraron
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envuelto dentro de una chaqueta de chdndal al patio, desde una de las ventanas de la
galerfa. Yo no tenfa mds que recogerlo por medio de un gancho atado a un largo hilo,
enganchdndolo y tirando de él hasta la ventana. Estaba en ello cuando la puerta del patio
se abrié y numerosos carceleros entraron en mi celda, mientras otro grupo se apoderaba
de la chaqueta de chdndal y del cuchillo. Me esposaron.

— Esta vez te has pasado, Tarrio —me amenazo el carcelero jefe.

— Pero, ;Qué pasa? —pregunte indtilmente.

— No te hagas el listo, Tarrio. Te han echado un cuchillo por la ventana de la galeria que
te hemos visto intentar recoger y, dado que estas solo en el médulo, resulta obvio contra
quién lo querias usar —me explic6 uno de ellos en un razonamiento que me sorprendié
en un tipo como éL.

Se me condujo al aislamiento de Menores, introduciéndome en una celda, la niimero
cuatro, frente a una de las garitas de la Guardia Civil. Alli me esposaron los brazos a la
cama, inmovilizindome.

— Te vas a quedar asf hasta que te vayas de aqui...

Para trasladarme allf habfan vaciado previamente el médulo, sacando a los sancionados
del mismo. Les encantaba tenerme a solas, aunque la verdad era que ejercia una gran
influencia en el resto de los presos y no querfan que mantuviese ningtin tipo de contacto
con ellos. Me preparé para pasar la noche. Aquella posicién me producia mucho dolor
en los brazos, pero me ensenaria a hacer las cosas mejor en otra ocasién. Formaba parte
del juego. No dormi en toda la noche. Son muchas las cosas que se le pasan a uno por la
cabeza en momentos asi.

Al dia siguiente fui conducido al juzgado de La Corufa para ser procesado por un delito
de quebrantamiento de condena en grado de tentativa. En el transcurso del mismo
comente a la juez mi actual situacién en la prision, pero me ignord, haciendo caso omiso
a mis denuncias. Monte en célera:

—;Hijade perra! ;Es esto lo que entiendes tt por justicia? Envidis alos hombres alegremente
a presidio, en nombre de la justicia, y luego acalldis las torturas e irregularidades que
alli suceden, prostituyendo la profesionalidad al capricho de La Administracion.
;Y ta pretendes juzgarme a mi? Seguramente sea usted una frigida con complejos de
inferioridad, lo cual afecta seriamente al pigmeo cerebro que le ha tocado por suerte. ..
Mis palabras produjeron revuelo en la sala. La juez se hallaba ruborizada seguramente,
acostumbrada a la sumisidn rastrera de la mayoria de delincuentes que a diario pasaban
por su tribunal a ser juzgados, mis declaraciones la habfan humillado y ofendido
gravemente.

— Expdlsenle de la sala —alcanzé a decir, conteniendo la célera—.Y sepa usted —anadié
dirigiéndose a mi—, que se le abrird expediente por desacato.

— Sefora —le respondi—, con su sentencia me limpiaré el culo, créame...

La policia me sacé de la de sala, bajdgndome por uno de los ascensores hasta los calabozos
del sétano.

— Tienes mal genio, ;eh Tarrio? —me dijo uno de ellos.
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— No, solo que me joden esos cabrones, no les soporto.

Continte hablando amablemente para crearle un clima de confianza pues tenfa en mente
intentar escaparme cuando me condujesen hacia el furgdn. Efectivamente. Salimos hacia
el exterior donde se encontraba aparcado el furgén celular. El policia me llevaba agarrado
por las esposas que ataban mis manos a la espalda, cuando los demds adelantaron unos
metros. Entonces acttie. Aprovechando una de las columnas del edificio, puse mi pie en
ella, impulsindome violentamente hacia atrs y derribando al policia, quien, sin embargo,
permaneci6 agarrado a las cadenas de los grilletes por una mano. Gritd y respondi con
varias patadas de tacén en su cara, a la vez que lo arrastraba, sin éxito. Rdpidamente los
demds polis se abalanzaron sobre mi con sus armas y me redujeron, introduciéndome a
rastras dentro del furgdn.

— Cuando lleguemos a prisidn te vas a enterar —me amenazaron.

Una vez en prisién me extrajeron del furgén en volandas. Uno de ellos tiraba de mi pelo,
inclinando mi cabeza hacia el cielo. El resto sujetaba mis brazos. Al paso por la cabina de
comunicacién, dedique una sonrisa forzada a la carcelera que, una vez mas, me miraba
aténita. Pregunto curiosa a uno de los polis.

— ¢Qué ha pasado?

— Que ha intentado fugarse, lesionando a un compaiero, el muy cabrén.

Entramos dentro de los dominios de la prisién que aguardaba una paliza en represalia,
lo que era habitual en aquellos casos y, sin embargo, el policia al que habfa agredido se
comporto como un hombre de verdad.

— ¢:Qué? ;Has visto lo que has hecho? —me dijo, frente a frente.

— No he buscado nada personal contigo, solo pretendia la fuga.

— Pues te ha salido mal —respondié apaciguado— pero al menos le has echado cojones.
:Qué anos tienes?

—22.

— Quitadle los grilletes —ordend a sus compafieros y luego afadi6 dirigiéndose a mi—.
Espero que la préxima vez tengas mds suerte, pero no conmigo—. Sonrid.

— Gracias. Es usted un buen tipo...

Nunca olvide el gesto de aquel hombre que, reconociendo mi derecho a fugarme, ponfa
a manifiesto su propio valor como ser humano. Aquello le honraba como enemigo. Se
habfa negado a abusar de un hombre indefenso, pese a que sus compafieros lo habfan
animado a ello.

Vinieron a recogerme al rastrillo el jefe de Servicios y su banda de carceleros. Tras
esposarme, me condujeron de nuevo a la celda que acababa de dejar esa manana. Se me
esposo de nuevo a la cama.

— ¢Quieres comer? —pregunt6 uno de ellos.

—Si. Y también quiero papel y boligrafo para escribirles sobre esto al juzgado de Vigilancia
Penitenciaria.

Uno de los carceleros se rié:

— El juez de Vigilancia es quien ha autorizado tu inmovilizacién mecdnica, Tarrio, hasta
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que te lleven de cunda para Daroca.

Me trajeron comida en una bandeja de pléstico y soltaron una de mis manos para que
pudiese comer. Lo hice despacio para darle tiempo a los brazos a relajarse. Comia con
la mano izquierda, sentado en la cama y con la bandeja encima de las rodillas, mientras
observaba el grupo de carceleros que me rodeaban armados de sprays y porras. A mi
mirada rehufan la suya. Se encontraban incémodos. Los conocia a todos de antiguas
instancias en prision, afios atrds, en Menores. Hable con alguno para ganar tiempo.

— ¢Para que quieres esa porra? —le pregunté.

Aquella pregunta directa le sorprendi6 y pareci6 que, por un instante, se daba cuenta del
ridiculo de aquello ante un hombre esposado con un brazo a la cama.

— Hombre, Tarrio, ya sabes...

— Ya sabes, ya sabes... es que no saben ustedes decir otra cosa.

— Cumplo 6rdenes, Tarrio. Ademds estd usted muy violento tltimamente. Asf no va a
conseguir nada nuevo...

— O sea, que esta usted pensando en agredirme con eso, ;verdad? —respondi.

— Si es preciso, si. Si se porta bien, no...

— ¢Puedo fumar? Tengo el tabaco en la otra celda.

— Solo un cigarro —intervino el jefe de servicios.

Me proporcionaron un Winston espafiol. Lo encendi con parsimonia y lo fume
lentamente. Existia en la celda un ambiente cargado de tensién, que un profundo
silencio hacia muy incémodo. Una vez concluido el cigarro, se me esposé de nuevo a la
cama, tras lo cual se fueron.

Llegé la noche. Los brazos me dolian bastante por la inmovilidad y los pensamientos se
agolparon en mi mente, violentos. Tenia ganas de mear pero no podia llamar. Ni siquiera
me oirfan gritar desde aqui. ;Y si me sucediese algo estando asi? Nada.

El juez se encargaria de que todo resultase una muerte normal, entregarian el caddver a
mi madre y le darfan un pésame cinico de Estado.

Aquel castigo me rebelaba. Para mi no era legitimo, ni ain cuando iba encaminado
a poner coto a mis instintos de evasién o garantizar la seguridad de los carceleros que
trabajaban alli. Tenfan derecho a defenderse, y se lo reconocia; pero no a hacerlo de
aquella manera tan miserable. Mis actos sélo iban encaminados a lograr con éxito la fuga,
y no a dafiar a nadie. Los suyos, a dafar al hombre. A destruir su moral, su resistencia
fisica y quebrantar su voluntad. A la hora de aplicar su castigo la Administracién no
consideraba el dano fisico o moral que pudiese causar en el reo, sino sélo y Gnicamente
que sus propios intereses no resultasen dafiados. Era una solucién primitiva. Para la
Administracién y para la sociedad aquel castigo era legitimo, pero castigar era una grave
agresion ilegitima del Estado, cuando el que castigaba no era mejor que el castigado,
aunque sélo fuera por infringir un castigo desmedido. Nunca es licito castigar, pues el
castigo no es reeducador, sino sélo venganza. ;Por qué? Es obvio, el castigo no rehabilita
anadie, que es el fin del tratamiento carcelario, por el simple hecho de ser un castigo, una
agresion represora, el empleo de la fuerza fisica (que no moral) a modo de imposicién.
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Asi Ginicamente se obtiene una conducta prudente del individuo que se somete sélo
momentdneamente, presionado por la intimidacién de la Administracién y su abanico
de castigos y posibilidades.

Era irrisorio, de una doblez insultante. ;Cémo pretendian reeducar a nadie, si no sabfan
tan siquiera perdonar?; ;cémo pretendian ser justos, si al no haber perdén el castigo se
tornaba en venganza? La Administracién y la sociedad no eran lo suficientemente grandes
como para no conocer la envidia, el rencor, el desprecio y la venganza. ;Cémo mostrarme
a mi entonces que mis infracciones eran constitutivas de responsabilidad, merecedoras
de un castigo, cuando observaba a diario como los ejecutores de ese castigo infringfan la
ley conmigo, sin ser castigados ni reprendidos ni, tan siquiera, amonestados?

A la manana siguiente, a la hora del recuento se me neg ir al servicio, por lo que, sin
poder resistirme mds, tuve que orinarme encima de los pantalones. No me dieron de
desayunar ni vinieron a visitarme hasta la hora de la comida. Me trajeron una bandeja
con unas patatas cocidas calientes, que com{ hambriento ante la atenta mirada de mis
verdugos. No se me permitié cambiarme de ropa, ni ducharme, ni obtuve ningtn tipo de
atencién médica. Tendria que aguantar hasta el dia siguiente en que vendria a buscarme
la Guardia Civil. Parecia cémico, pero deseaba que llegasen cuanto antes y me sacaran
de aquella situacion.

Esa noche pasé mucho frio. Intenté dormir pero sélo lo logré de a ratos. Los brazos
me torturaban constantemente, aunque el colchén y la ropa que vestia lo hacfan mds
soportable.

Efectivamente; al dia siguiente por la mafana temprano la Guardia Civil vino a
recogerme. Me sacaron hasta el rastrillo esposado. Al atravesar el patio, escoltado por los
carceleros, los presos de Menores se despidieron de mi:

— Cuidate, Che, y 4nimo.

— Igualmente. ..—les respondi, girindome hacia ellos sonriente.

Una vez en el rastrillo, me cambiaron las esposas por unas de la Guardia Civil (eran
distintas). Me esposaron solo; el resto de presos se hallaban esposados de dos en dos.
Ellos también se iban de conduccién. Nos saludamos todos antes de salir. Uno de los
carceleros le advirtié al mando de la Guardia Civil sobre mi:

— Llevad cuidado con éste que es fuguista y muy revolero.

—Ya lo sabemos —respondié.

Luego se dirigi6 a mi:

— Tarrio, espero que tengamos un viaje tranquilo. Vas a ir solo; si quieres ir al servicio
tocas el timbre de la jaula y te sacamos. No intentes nada ni me obligues tener que
esposarte a la silla todo el viaje.

En su voz no habia chulerfa, sino tranquilidad y pacto. Conocia como tratarme y lo hizo
con tacto, por lo que respondi de forma tranquilizadora:

— Tranquilo, con tal de que me abra un rato en el pasillo de las jaulas para desentumecer
las piernas e ir al servicio, me llego. Por lo demds no habrd problema.

— Bien.
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Nos sacaron hasta el furgén. Mis compafieros primero, yo después de ellos. Varios
guardias civiles me escoltaban. Afuera en la entrada, sonriente la carcelera de los carnets
movia la cabeza de un lado a otro, ddndome a entender que era una cabeza loca. La
premié con mi mejor sonrisa y con un guifno de ojo cémplice. Cuando pasé a su lado
tuvo estas palabras para mi:

— ¢No deja usted nunca de sonreir, Tarrio?

— Es que me divierto mucho. Hasta otra, guapa —le respondi con buen dnimo.

— Suerte.

Me metieron dentro de una de las veinte jaulas del furgén celular. Agradeci ir solo,
ya que aquello me proporcionaria mayor libertad de movimientos. La suciedad en las
jaulas no habia variado un dpice, pero yendo sucio y meado encima, aquello carecia de
importancia en aquel momento para mi. A la salida de La Coruna, me abrieron para que
saliese a mear. Me di un paseo por el pasillo, conversando con otros presos, mientras me
fumaba un cigarrillo. El resto de los reclusos conversaban a través de las jaulas y a gritos
sobre sus destinos, sus penas y otras cuestiones personales. Fui al lavabo, oriné como
pude por aquel agujero con el furgén en movimiento y me meti dentro de la jaula, para
permitir que otros reclusos pudiesen salir de sus jaulas. Nos turndbamos.

Esa tarde llegamos a Leén. Donde fuimos ingresados en las celdas de ingresos para hacer
noche alli. Me tocé hacer celda con otros dos presos, por lo que desahogué mis ganas de
hablar. También aproveché la coyuntura para ducharme encima del servicio con varios
cubos de agua y cambiarme de ropa. Me senté de maravilla.

La mafiana siguiente retomamos la conduccidn hasta la cdrcel madrilena de Carabanchel.
Llegamos a ella, sobre las tres del mediodia, cansados y agotados por el trayecto. Alli
harfamos transito durante varios dfas, hasta que otros furgones nos trasladasen a nuestros
respectivos destinos.

Nos introdujeron esposados hasta dentro de la prisién, donde nos retiraron los grilletes.
La Guardia Civil una vez hecha la entrega del cargamento humano, se fue. Varios
carceleros nos hicieron ir hasta el departamento de huella y dejar alli todas las bolsas, en
las que portdbamos nuestras pertenencias. Luego, como éramos muchos, nos bajaron a
algunos hasta algunas celdas americanas, las cuales se distinguian de las demds porque su
pared frontal era toda de reja, como las jaulas de los zooldgicos. Se encontraban situadas
en un sétano, bajando unas escaleras, debajo de ingresos. Alli nos introdujeron a otros
presos y a mi.

Mis compafieros hacfan bromas y refan entre si. No me sume a la fiesta. Me senté en un
saliente de piedra y mi memoria me trajo recuerdos de acontecimientos sucedidos alli,
afios atrds, que me habfan narrado algunos presos de los mds viejos. Mi imaginacién me
trasladé al afio 1978. Entonces yo solo contaba con diez afios. En la tercera galeria de
aquella cdrcel se habia descubierto un tinel, en el cual fueron sorprendidos varios presos.
Uno de ellos, un anarquista llamado Agustin Rueda Sierra, habia sido interrogado acerca
del resto de presos que habian colaborado en la confeccién de aquel tinel, en la celda
en la que ahora nos encontrdbamos nosotros. Allf, supervisado por el médico, habfa
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sido golpeado durante varios dias. Agustin Rueda se cerré en redondo a colaborar con
la Direccién y proporcionarle los nombres de sus compinches de evasién. Ello le supuso
una serie de palizas continuadas, a consecuencia de la cuales fallecié dias después. El
entonces director general de Instituciones Penitenciarias, Jesis Haddad Blanco, salié
en defensa de los carceleros que habfan apaleado a aquel hombre hasta la muerte. Los
GRAPO, en represalia por la muerte de Agustin Rueda pusieron fin a la vida del director
general el dia del 22 de marzo por medio de un atentado.

Ahora, imagindndome la escena de un hombre desnudo y esposado a los barrotes de
aquella celda, negéndose a entregar a sus companeros y aceptando morir apaleado por
ellos, me preguntaba: ;cudntos golpes eran necesarios para acabar con la vida de un
hombre?, ;veinte, cincuenta, cien? Pensando en aquello se me erizé el vello y un profundo
escalofrio recorrié mi cuerpo, llendndome de admiracién por aquel hombre que supo
serlo; y de una sensacién de impotencia e indefension ante el submundo carcelario.

Flotas en mi sombra,

navegan en mi vengadora oscuridad tus desenlaces;

eres asamblea del YO parlamentario de tocayos,

voz social donde se agudizan adulterados enseres.

Por mi corona la lealtad materializada,

a la comodidad de aposento materializari las formas con muebles

de sentimiento, siendo el diente traido de mi sierra a tu sierra en
[el circulo,

Inquilino sobresaliente, de mi en ti,

en la sima de mi mds puro pensamiento.

Con homicida via crucis, inmovilizaremos el volumen,

hasta lanzarnos en salvaje acometida;

hasta impregnar con sangre la fertilidad de otras dudas,

en ciudades de hierro y cemento, con redoble en nuestro pecho.

Por ti, camarada, las entrarias encienden las antorchas.

Sobrellevamos el peso de la injusticia en mil lugares

y levantamos solidaridad por los vergeles del pelo,

que escarban las sienes del luto.

Los hombres realzan su dignidad entre pasos de muchedumbre,

legan a la cumbre entre espasmos de ideas

y brotan los gusanos del muerto en la ondulada danza de su cenit.

Vuelvan los tendones a estrangular la sangre,

globulos de espiga repartidos en hebras,

hasta que caiga la montana desprendida de su base

y todo se apague con claridad de luna.

[A LA MEMORIA DE AGUSTIN RUEDA]
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Horas mds tarde vinieron a abrirnos para trasladarnos, tras huellas en ingresos, a las
celdas americanas de la sexta galerfa. Me asignaron una de aquellas celdas, sucias y
repugnante. Tendrfa que esperar alli varios dias hasta que la conduccién a Zaragoza
viniese a recogerme, junto a otros presos. En la hora del paseo me encontré con Lolo,
el Carmona, un amigo mio al que habia conocido en ese mismo lugar en otra ocasion.
Paseamos juntos, hablando:

— ¢De dénde vienes ahora Lolo?

— De Santander —me aclaré—, ahora me llevan en primer grado a Daroca.

— Bien, entonces haremos juntos el viaje hasta alli.

— Pasado mafiana, jverdad?

- Si.

PrisioN DE DAROCA, ZARAGOZA, OCTUBRE DE 1990.

Un grupo de carceleros nos recibieron en Daroca, tras un viaje agotador. Nos cachearon,
pasdndonos a través de un aparato detector de metales, para luego asignarnos el médulo
uno, el de los inadaptados, como lugar de cumplimiento. Me encontré alli con mi amigo
José Maria Expdsito. Por él me enteré de que la fuga que habian preparado sus hermanos
en Pontevedra, durante mi estancia alli, habia fracasado tras una intervencién policial.
Lo lamenté.

En la prisién las aguas estaban revueltas y olfa a tensién. Un preso habfa matado a otro
en aquel médulo, recientemente, de una cuchillada en el corazén; un ajuste de cuentas,
habitual entre nosotros. Por otra parte, un apreciado camarada, compafiero de revueltas
y motines en Zamora, al que conocfamos por Rufino, acababa de morir a los veintitn
afios de edad a causa del SIDA.

Lo habian liberado unas horas antes de morir, agonizante; no llegd con vida a Madrid,
muri6 en el coche que le llevaba de vuelta a casa, en brazos de su madre.

Se masticaba un clima de previolencia: de ira, por lo que recibimos la visita de un inspector
de la Direccién General de Instituciones Penitenciarias. Se escogieron dos presos de cada
médulo para dialogar con ¢él, exponiendo los problemas de todos los demds. Junto con
otro compafiero me erigi en portavoz del médulo uno, al cual representaba. El didlogo
se desarrollé en una oficina de la enfermeria, la cual no se usaba habitualmente para
nada. Mi compafiero entrd primero, mientras que yo esperaba a la vez, escoltado por un
par de carceleros, en presencia del director. Concluida la entrevista de mi companero,
pasé a la oficina. Alli, sentado en unassilla, tras una mesa, se encontraba un hombre que,
bien vestido y escrupulosamente peinado, me sonrefa abiertamente con una sonrisa de
imagen. Pretendfa crear un clima de confianza entre ambos.

Me saludé:

— Hola, ;qué tal?

Me senté en una silla, enfrente de él, respondiéndole cortés:
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- Hola...

— Usted es José Tarrio, ;verdad? —preguntd, consultando una lista de nombres que tenia
apuntados en un folio blanco.

— Si. Vengo del médulo uno.

— Bueno, bueno, vengo a entrevistarme con vosotros por si tenéis algo que decirme. Ya
sabéis que hace poco murié un interno aqui, de una pufialada. Queremos erradicar eso y
otros aspectos de ésta cdrcel, que siempre ha sido muy conflictiva. ;Qué tal vivis aqui?
— Mal, contestando a lo tltimo. Por lo demds, la violencia existe y continuard existiendo
siempre, mientras las cdrceles mantengan doctrinas tan salvajes de represién y se empefien
en mantener a todos los presos en un mismo lugar, sin tener en cuenta otros aspectos
humanos, cuanto menos légicos.

— ;Qué aspectos? —me interrumpio.

— Los presos deben cumplir en sus respectivas comunidades su condena, para evitar
conflictos de paisanismos y evitar el embrutecimiento que causa en todos nosotros el
desarraigo familiar; la imposibilidad de que nuestras familias puedan recorrer cientos
de kilémetros para visitarnos tan sélo treinta minutos a través de un cristal. Por otra
parte, no hay talleres ni actividades. La gente se pasa todo el horario de patio tirada en
el mismo, sin otro entretenimiento que pasear y el resto del tiempo, veintidés horas de
veinticuatro, encerrados en una celda; y asi todos los dias de la semana, del mes, del
afio. Se nos prohiben las comunicaciones vis a vis, cuando llevamos afos separados de
la familia o sin acostarnos con una mujer. Eso genera violencia, sefior, en hombres en su
mayorfa condenados a largas penas de cdrcel.

Hice una pausa para tomar aliento y ordenar los pensamientos. Continué:

— Los reclusos de primer grado somos de por si conflictivos. Por eso nos encierran
aqui. Si encima se nos somete a un régimen denigrante y se nos conculcan necesidades
fundamentales, ;qué esperan? Aqui no funciona ni la enfermeria como debiera; tenemos
a los presos enfermos de SIDA en los patios sin asistencia médica efectiva; la de esta
prisién, pésima donde las haya. Para lograr un simple gimnasio hemos tenido que
destrozar la cdrcel entera, lo cual demuestra que esta violencia a veces es eficaz, o si no lo
es, s al menos la tinica via que nos dejan. Se pegan palizas a los presos por nimiedades
y eso, sefior, no ayuda. Yo no digo que ustedes fomenten la violencia a propésito, pero
si que se niegan a ver la realidad desde sus cémodas sillas e inexperiencia humana. Los
presos si vemos todo este conjunto de cosas, que nos embrutecen a diario en prision,
hasta hacernos crueles e incluso insensibles.

— Caramba, no me deja usted mucha salida. Ve las cosas desde un prisma muy negativo,
Tarrio. Algo bueno haremos, ;no? —me interrumpié de nuevo; su mano derecha jugaba
con un boligrafo Bic.

Paseé la vista por la oficina un instante, para luego posar mis ojos en un paquete de
ducados que, junto a un mechero, se encontraba encima de la mesa. Se me antojé un
cinico:

— Mire usted, ignoro a lo que viene aqui, pero desde luego no seré yo quien haga
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apologia del terrorismo carcelario, que ustedes utilizan para castigarnos. En 1980 habia
20.000 presos dentro de las cdrceles espafiolas; hoy cuentan ustedes con 40.000. Creo
sinceramente que son ustedes unos incompetentes, que no han sabido solucionar un
problema social que les ha sido encomendado. ;Cudntos afios llevan con los mismos
problemas encima de su mesa? Por un preso que semirehabilitan, crean cinco nuevos
delincuentes. Han convertido la cdrcel en un negocio; no en una solucién —tomé
de nuevo aliento un instante y prosegui, me encontraba emocionado—. La cdrcel en
si es violencia, sefior; es la escuela del crimen para los delincuentes primarios como
yo; la universidad del mal...Yo y mis compafieros constituimos la carnaza de la que se
alimentan vuestras cdrceles, vuestros sueldos, vuestro gran negocio. No se puede esperar
nada de una persona que carece de oidos dentro de las orejas, de sentimientos y de la mds
minima intencién de atender a otras cuestiones que no sean las de su mds estricto interés.
Buenos dias... —conclui, despidiéndome y abandonando la oficina.

Un rato mds y me hubiese arrojado sobre él. {No!, ellos jamds cambiarfan nada,
Instituciones Penitenciarias enviaba a los inspectores siempre que ocurria algo grave o se
presumia que podia suceder. Intentaban entonces calmar los 4nimos con falsas promesas
que nunca se llevaban a cabo. Aquella entrevista era pura rutina, burocracia para rellenar
papeles y més papeles y una justificacién de la labor de aquellos que dirigfan desde Madrid
la institucién represiva. Aquellos papeles serfan el aval con el que la Administracién se
presentaria ante la sociedad, mostrando su preocupacién por los regimenes carcelarios.
No, nada cambiarfa aquella entrevista; como nada cambiarfan los cientos de denuncias
que se cursaban desde las prisiones a los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria o de
Instruccién. La solucién a los problemas dentro de las cérceles pasaba irremediablemente
por la unificacién de criterios de la poblacién reclusa, por los secuestros, los motines, las
revueltas y los plantes; s6lo con una violencia mayor se podia poner final a los regimenes
destructivos. Era necesaria una lucha armada dentro de los recintos carcelarios, y un
levantamiento popular cuyas reivindicaciones proclamarfan a la sociedad los medios de
comunicacidn, junto al grito de terror de los verdugos convertidos en rehenes. Habria
que extender la lucha a todos los rincones de todas las cdrceles, comenzando por los
regimenes especiales, pasando por los regimenes cerrados y culmindndola en los de
segundo grado. Al menos eso era lo que se crefa desde el devastador régimen especial
de Herrera de la Mancha, donde, coordinada por Javier Avila Navas, se reconstituy? la
Asociacién de Presos en Régimen Especial (APRE), compuesta inicialmente por cinco
reclusos sometidos a dicho régimen. Fue con ideas como éstas como Laudelino Iglesias,
Luis Rivas Ddvila, Vicente Sanchez, Antonio Losa Lépez y Javier Avila Navas, detenido
recientemente, pasaron a la ofensiva y crearon una de las asociaciones de mayor peso
y fuerza de la historia penitenciaria espafiola. Entonces ninguno de nosotros, mucho
menos Instituciones Penitenciarias, podiamos imaginar los sucesos que en breve verian la
luz, una vez las teorfas se tornasen en accién; ni tampoco las consecuencias que aquellos
traerfan consigo como contra-respuesta del Estado espanol.

La celda que ocupaba en el médulo uno era angosta, pero larga, lo que me permitia pasear
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durante largos intervalos de tiempo. Me sentia en el tltimo mes bastante preocupado por
mi salud; ya no posefa aquella tranquilidad habitual que me permitia estar concentrado
durante horas frente a un libro o escribiendo extensas misivas revolucionarias a mis
familiares o amigos. Me encontraba inquieto y, con frecuencia, me daban ataque de
taquicardia y sentfa sintomas de asfixia. Entonces necesitaba espacio y asomarme a la
ventana a sentir el aire en la cara para librarme de aquella sensacién de brutal opresion
que se apoderaba de mi. Ello, unido a la idea siempre presente del SIDA, me producia
una paranoia constante y un sufrimiento importante a nivel de la psique, ya que mi
mente relacionaba automdticamente cualquier sintoma con la muerte. La posibilidad de
que la muerte me sorprendiese en la cdrcel y de que aquellas frias paredes fueran lo tltimo
que contemplasen mis ojos comenz6 a revolotear inquieta por mi imaginacién. Con los
médicos habia roto toda clase de relacién, ya que los odiaba profundamente por todo lo
que hacfan y consentfan que se hiciera con los presos, asi que pasaba aquellos malos ratos
como podia. Era demasiado orgulloso para solicitar ayuda a aquellos bastardos disfrazados
de doctor, vergiienza de la noble profesién de la medicina, creada para curar al hombre y
no para destruirlo. Aunque, en realidad, una de las cuestiones que mds me preocupaban
era el impacto que habia causado en mi la muerte de Rufino. El SIDA habia necesitado
tan sélo treinta dias para reducirlo a la nada, a un montén de huesos con forma humana.
Era impresionante y horrible. Se habian negado a otorgarle el articulo 60 hasta el dltimo
momento, por el cual la Administracién tiene la obligacién de liberar a todos los presos
y detenidos en fases terminales de cualquier enfermedad mortal irreversible certificada
médicamente. Una cosa era morirse y otra muy diferente pudrirse lentamente, agonizar
durante dias con el cuerpo lleno de agujas, tubos y llagas purulentas.

La visita del inspector de la Direccién General, como suponiamos, no cambié nada en la
cércel de Daroca. El régimen continuaba siendo embrutecedor y represivo: destructivo.
Te pasabas veintidds horas de veinticuatro dentro de la celda, cuando no te encerraban
en las celdas de castigo por el capricho de algtin carcelero que, aburrido y embrutecido
por el tedio, no encontraba nada mejor que hacer. El companerismo estaba prohibido,
asi cuando algtin preso echaba café a otro a través de la ventana y era sorprendido, se le
trasladaba al médulo cinco, donde se le daba una paliza, evitando asi que los demds lo
escuchdramos y golpedsemos las puertas en protesta. Luego lo esposaban a las argollas
de la cama, y lo dejaban alli hasta el dia siguiente, en que lo soltaban, pero dejindolo
aislado por una temporada. Terror e impunidad. A veces incluso nos prohibfan hablar
entre nosotros a través de las ventanas, aunque normalmente no haciamos caso. Aquello
no costaba sanciones de siete a catorce dias de aislamiento, cuando no alguna paliza.
Habfan dividido el régimen cerrado en tres fases: la primera, para los clasificados como
malos; la segunda, para los medio reformados; la tercera, para los que ellos consideraban
adaptados al régimen y preparados para su paso del primer grado a un segundo grado
de un régimen mds abierto. Terapia individual, encaminada a dividirnos en grupos a
través de un conductismo psicoldgico faseril y basada en los estimulos reguladores del
comportamiento humano, premiando lo que consideraban “positivo”, castigando lo que

e 66 e



consideraban “negativo”. Si querias salir de alli, tendrias que pasar por el aro, y someterte
a una serie de disciplinas humillantes dirigidas a despojar al hombre de su personalidad
y criterio particular. Te vendian el pase de un médulo a otro, de una prisién a otra,
como un “progreso”, como si no fuese la cércel y aquellos muros el verdadero problema,
generador de nuestras inquietudes y sufrimientos. Te ofrecfan una comunicacién con
tu familia o mujer de vis a vis, una tele o el polideportivo como si no fuesen derechos
recogidos en el reglamento, premiando tu buen comportamiento. Si no te comportabas
adecuadamente, se te retiraban los “privilegios” y te regresaban de fase. Se utilizaba el
chantaje como medio educativo: si eres bueno, puedes ver a tu madre; si eres malo, no.
Nos trataban igual que a nifios, buscando doblegar nuestro espiritu; que aceptdsemos
nuestro castigo; que entendiésemos la cdrcel y la justificdramos. Era demencial, diabélico;
propio de una de las mentes mds ambiciosas, represoras y mezquinas de la época, la del
Director General de Instituciones Penitenciarias, Antoni Asuncidn.

Una semana después de aquella visita, José Maria Expdsito me envio un mensaje a través
de otros reclusos, desde el médulo dos. Lei el pequefio trozo de papel:

“Che, te vas manana de conduccion; lo sé por un funcionario que me lo ha comentado. e
enviaré dinero y si necesitas algo mds me envias recado. 1e llevan a Tenerife 2. Cuidate y
dnimo.

Tiu amigo, José Maria”

Aquélla era la respuesta a mis reivindicaciones. Por si no me hallaba lo suficientemente
lejos de La Corufia, me trasladaban a una isla, en Africa. En un momento de humor
pensé que no me enviaban mds lejos porque habian dejado de tener colonias en el
extranjero, menos mal. ;Os imagindis que me hubiesen enviado a Guinea, el Sahara
o a alguna isla perdida del Océano Pacifico? Qué miedo! Por otra parte, la actitud
del carcelero que habia filtrado la noticia me resultaba incongruente. A pesar de que
habfa una orden expresa de que bajo ningin pretexto se me notificase aquel traslado,
a fin de sorprenderme, aquel guardidn la habia comentado a mi amigo a sabiendas de
que éste, a su vez, me lo notificarfa a mi. Me hacfa un favor desinteresadamente; por
un instante regresaba a su condicién humana buscando favorecerme, quién sabe por
qué razén. ;Y o que los crefa incapaces de razonar! Creo que algunos de aquellos seres
desdichados, una minorfa, se hallaban disconformes a menudo con su labor de verdugos
de la sociedad y, por medio de acciones como aquélla, se revelaban un poco contra
aquélla robotizacidn y embrutecimiento que los habfa transformado en herramientas de
trabajo, sin sentimientos; en instrumentos de tortura, sin mds. Al fin y al cabo, todos
éramos humanos y necesitdbamos acallar nuestra conciencia de alguna manera, aquella
vocecilla interna que nos advertia de aquellos actos que realizdbamos en contra de
nuestros principios. ;O no...?

Me despedi del Carmona, y del resto de camaradas. Recogi mis cosas y me procuré todo
el dinero posible para el viaje. Luego hice cargo a un preso de que llamase a mi casa al dia
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siguiente, por teléfono, y avisase a mi familia en La Coruna de mi traslado. A la mafiana
siguiente, cuando la puerta de la celda que ocupaba se abri6, me encontraron con todo
vestido y con todo recogido dentro de tres bolsas. Estaba preparado para el éxodo.

Parti hacia la cdrcel de Carabanchel, donde hice trédnsito durante tres dias y donde me
recogié la conduccién que iba hacia C4diz. Hicimos noche en la prisién de Cérdoba. All{
surgieron problemas con el cacheo, al encerrarnos a todos dentro de dos celdas y pedirnos
que nos desnuddsemos e hiciésemos flexiones en cuclillas. Me parecié humillante y me
negué.

- ¢Cémo? —dijo sorprendido un carcelero— ;que se niega a hacer flexiones?

— Exacto, y si quiere cachearme tendrd que hacerlo en un cuarto aparte, pues no voy a
desnudarme en piblico.

— sQué pasa? —intervino otro de los carceleros—, ses que usted es mds chulo que los
demds?

— No, pero no me parece ésta la forma mds correcta de registrar a personas, y si los demds
lo permiten, es su problema, no el mio.

Me encerraron en una de las celdas, solo. Al resto de los presos se los llevaron al interior de
la prisién y, una vez encerrados, vinieron a visitarme, acompanados del jefe de Servicios
que lucia orgulloso su placa en el pecho.

— A ver, Tarrio, ;qué problema hay? —me pregunté éste tltimo.

— Ninguno, salvo que me niego a ser tratado como ganado.

— ;Venga!, dénos la ropa.

Me desnudé y les entregué las prendas que vestia, a fin de que las revisaran. Una vez
desnudo, uno de ellos me ordené:

— {Haga flexiones!

— No —le respondi.

Mir6 al jefe de Servicios solicitdndole érdenes con la mirada, y éste se dirigié a mi de
nuevo:

— Muy bien. Pues ya que se pone asi, se va usted de cabeza a las celdas de castigo, sin
tabaco ni economato. Sus pertenencias las puede dejar aqui, pues no las va a necesitar;
nosotros le proporcionaremos un par de mantas.

Después de vestirme, me condujeron hacia aislamiento, donde me encerraron dentro
de una de las celdas. Era pequefa. Incrustada en la pared, una pequefa ventana daba a
un muro triste y gris, enfrente de la misma. Apenas llegaba la luz solar. Un montén de
polvo y ceniza. Me puse a pasear a través de la misma, pensativo. Me parecia degradante
que nos obligasen a realizar flexiones desnudos, mostréndonos el culo unos a otros,
por satisfacer el capricho insano de un grupo de aprendices de carcelero. Las flexiones
eran humillantes; al menos as{ lo habfa sentido yo las veces en que las habia realizado,
y un hombre no debe hacer aquello que hiera su amor propio, nunca. Los presos
tenfamos que dejar de colaborar con La Administracién con nuestra sumisién a todos
sus caprichos. Era preferible el castigo; no era lo mds practico, es verdad, pero si lo mds
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digno. No podiamos continuar haciendo flexiones, desnudos, en publico, cuando otros
compafieros sufrian palizas y castigos en otras prisiones espafolas por negarse a ello, a fin
de erradicarlo definitivamente y acabar de forma total con todas las cdrceles, las flexiones
y los tratos degradantes. Yo ahora me hallaba castigado porque los demds presos habfan
aceptado realizar las flexiones; si todos nos hubiésemos negado, seguramente no nos
hubiesen castigado a ninguno y habrfamos evitado que se repitiese lo mismo con otros
presos, en otra conduccion. Era cuestién de dignidad y orgullo.

Con la cena me trajeron un par de mantas sucias que olfan a podrido. Las arrojé a un
rincdn de la celda y, después de cenar, continué paseando por la misma durante toda la
noche, hasta el dia siguiente en que retomaria el trayecto hacia Cddiz, con el resto de
compaferos.

EL PUERTO DE SANTA MARIiA, 1 DE NOVIEMBRE DE 1990

El mitico penal del Puerto de Santa Marifa aparecié ante mis ojos a través de las rejillas
metdlicas del furgén celular de la Guardia Civil. Se mostraba grande y solitario, construido
sobre ladrillos rojos, custodiado por la Policfa Nacional. En el furgdn se hizo un silencio
automadtico, y las llaves de las esposas, el oro y demds objetos prohibidos regresaron a sus
escondrijos habituales. Se abrieron las puertas automdticas que daban acceso al recinto
y el furgdn penetré dentro del mismo, para detenerse frente a la puerta de ingresos.
Habiamos llegado. Bajamos del furgén de dos en dos y, recogiendo nuestras pertenencias,
nos encaminamos hacia sus entrafas. Alli nos aguardaba un grupo de carceleros que, tras
tomarnos las huellas, nos trasladaron hasta las celdas de castigo, conocidas como “la
ctpula”, por hallarse en el piso superior del edificio. Nos encerraron a cada uno en una
de aquellas celdas, después de un cacheo integral a la persona y objetos. Las mazmorras
del Puerto de Santa Marfa eran extraordinariamente pequefas y opresivas, brutales.
Era imposible pasear por ellas, lo cual obligaba a permanecer sentado o acostado en
la cama, cosa que ahora estaba permitida. Afos atrds los presos alli encerrados tenfan
que permanecer todo el dia sentados o de pie; estaba prohibido tumbarse en la cama,
fumar o hablar. Me lavé la cara en el lavabo y oriné en el servicio adjunto, situado a ras
del suelo. El agujero del mismo se hallaba bloqueado por una botella de pléstico con
agua; era la tapadera que evitaba los olores y la presencia de noche de las ratas. Luego
me asomé a la ventana de aluminio; enfrente y debajo de la ctipula se encontraba la
enfermeria del penal. Habia varios hombres en la misma, uno de ellos visiblemente
enfermo: tenfa SIDA. Lo sabia por su extrema delgadez. Paseaba por la sala perdido, y sus
ojos, ahora ensombrecidos por la presencia de la muerte, carecian de todo brillo. No le
molesté. Recordé entonces a mi paisano Ferndndez Marifio, que habia muerto en aquella
sala, afios atrds, a consecuencia de aquella terrible enfermedad. Yo no le conocia, pero
tenfamos amigos en comtn que me habfan hablado de él. Era un auténtico rebelde, un
luchador nato, uno de los motores del primer motin con rehenes ocurrido en el temido
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y afamado penal. Gracias a él y, a Antonio Mateo, fallecido igualmente a causa del SIDA,
habfa sido posible el cambio de régimen mds duro de las cdrceles espafiolas. Un régimen
que durante muchas décadas habfa mantenido inhibidos y atemorizados a los criminales
mids duros y peligrosos del pais. Fueron gente como ellos los que, en compaifiia de Ortiz
Jiménez, Zamoro Durdn, Maya Martos, Ferndndez Varela y Redondo Ferndndez, le
dieron a los secuestros de carceleros un cariz reivindicativo, devolviendo golpe por golpe
y denunciando publicamente, a través de los medios de comunicacién, las condiciones
infrahumanas de las prisiones espafolas. Sin duda les debifamos mucho, todos nosotros.
Hombres como Ferndndez Marifio y Antonio Mateo merecian ser recordados con un
generoso respeto, porque ellos habian sido, entre otras cosas los primeros en enarbolar la
lucha contra el sistema, en defensa de los enfermos de SIDA, que comenzaban a morir
dentro de las prisiones, ante la fria y cinica indiferencia de la Administracién.

Al dfa siguiente, después de la foto de rigor y una breve entrevista con un asistente social,
fui trasladado al médulo dos, donde se encontraba mi amigo Anxo, a quien me encontré
por el patio paseando.

— ¢Qué pasa, Anxo? —le saludé, abrazdndolo.

— ¢Qué haces por aqui, cabrén? —preguntd.

— Voy a Tenerife 2, aqui estoy de paso... sy tii?

— Yo vengo del Salto del Negro, de las Palmas. Nos cogieron en el recinto, al Garfiay a
mi, intentando saltar el muro. Ahora no sé para donde me llevardn.

—;Qué putada! Bueno, otra vez serd, ;no? —le animé.

— Por supuesto...

Pasedbamos en circulos alrededor del patio cuadrado, bajo un cielo azul y soleado.

— Y esto qué tal? —le pregunté.

— Suave, muy suave, en cuanto a los carceleros. Parece que han escarmentado después de
los dltimos secuestros. Por lo demds, no hay gran cosa.

— i, ya ves.

Era cierto. El mitico y terrible Puerto de Santa Maria ya no era aquel infierno del pasado.
Ahora se podia hablar a través de las ventanas, algo impensable afios atrds. Los presos
podian enviar café a los que se encontraban en las celdas, sin temor a una paliza; ya no se
pegaba bajo cualquier pretexto a los reclusos, ni se hacian visitas nocturnas a los mismos,
ejerciendo la intimidacién. De vez en cuando, algtin carcelero reprimido se desahogaba
destrozando la celda y tirando las pertenencias por el suelo, pero no eran mis que las
rabietas de algunos frustrados torturadores, cuya mdxima expresion en la vida habia
sido sentirse realizado con el abuso mds bajo y rastrero. Para ellos, sin mano dura no
habfa terror, y sin terror no habfa disciplina. Era lo que habian practicado durante toda
su vida. Nos odiaban porque para ellos s6lo éramos la escoria de la sociedad; cuando
nada existia en la tierra mds miserable que el oficio de verdugo. Vivian asustados y a
escondidas, temiendo siempre por sus vidas. En la calle no tenfan mds amigos que los
propios carceleros; la sociedad los despreciaba. Lo sabia, y esto los hacia atin peores, se
volvian rencorosos, mezquinos e intolerantes. Y ahogaban aquella realidad en la cdrcel,
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donde se sentfan importantes. Si, el Puerto habia cambiado, pero ellos no, y a la minima
oportunidad volverian a las viejas disciplinas, a las palizas y a la mentalidad retorcida que
les caracterizaba en su mayorfa. No se cambia la prisidn, si no se cambia a los carceleros,
y sin duda aquéllos eran responsables de muchos abusos y torturas, y mientras estuviesen
alli, éstas continuarfan.

Varios dfas mds tarde, mientras paseaba por el patio, trajeron a Juan José Garfia. Me
acerqué hasta la puerta de acceso al médulo y conversamos a través de la misma.

— {Hombre! —exclamé al verme—, estds por todos lados.

— Ya, eso lo dirds por ti, jverdad? —respondi sonriendo.

— :Qué haces aqui? —me pregunté.

— Voy hacia Tenerife 2.

— Pues has pillado, pues por las noticias que tengo estd bien para darse el piro, asi que
suerte. ..

— Y t, qué? Ya me contd Anxo lo del Salto del Negro. Mala suerte.

— Si, mala suerte...

— ¢Tienes dinero?

— No, ni un pavo. Me lo gasté todo en el barco en marimbas.

— Luego te enviamos algo, ;de acuerdo?

— Bien.

Quince dias después parti hacia Tenerife. Me despedia de los amigos, y sobre las once
fui conducido en un furgén celular pequefio hasta el puerto de Cddiz. Una vez alli, nos
detuvimos frente a un enorme trasbordador, llamado “Manuel Soto”, segtin pude leer en
su proa. Después de esperar unos minutos, nos permitieron el pase, a través de un puente
levadizo, al garaje del mismo, donde se acumulaban otras furgonetas, camiones y coches.
Me bajaron esposado y me condujeron hacia los camarotes-celda, situados al lado de
la sala de mdquinas, bajo la linea de flotacién. El ruido de los motores calentando era
ensordecedor. La celda constaba de una litera con dos camas, un servicio y una trampilla
en la puerta, a través de la cual me quitaron los grilletes y me darfan la comida. Me
escoltaban dos guardias civiles, los cuales se mostraron amables conmigo, compréndome
en la cafeterfa del barco unas cervezas y algo de tabaco con el dinero que le di. Fue un
viaje tranquilo.
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TERCERA PARTE

EL CAMINO DE LA REBELION

SQué es la libertad? ;Qué es la esclavitud? ;Consistird la libertad del
hombre en la rebelion contra todas las leyes?. Si, mientras sean leyes politi-
cas y juridicas impuestas por los hombres a los hombres y mujeres, bien por

el derecho de la fuerza, violentamente; bien hipdcritamente, en nombre
de una religion o de una doctrina metafisica cualquiera; bien, en fin, en
virtud de esa mentira democrdtica que se llama sufragio universal”

[MpaIiL BAKUNIN]



Las IsLAS AFORTUNADAS, PRISION DE TENERIFE 2, NOVIEMBRE DE 1990

Al tercer dia, sobre las diez de la mafiana, el “Manuel Soto” atracé en el puerto de Santa
Cruz de Tenerife. El potente rugir de los motores enmudecié, y resonaba todavia en mis
oidos, cuando, engrilletado de nuevo a través de la trampilla, fui trasladado al furgén
celular, junto con mis bdrtulos. Nos encaminamos desde Santa Cruz a la Laguna, y
de ésta a la Esperanza, en cuyo monte se encontraba ubicada la prisién. Era grande
y de grises muros de considerable altura. Un largo puente, custodiado por una pareja
de guardias civiles, se extendia desde el centro de la misma hasta una pequefa meseta
cercana, atravesando los recintos y un pequefio valle. Tras atravesar dos enormes puertas
mecdnicas, el furgén se detuvo dentro de un pequenio garaje que daba acceso a la zona
de ingresos. Una vez alli, los carceleros se hicieron cargo de mi y, después de tomarme
las huellas, desnudarme y de un exhaustivo registro a mi persona y pertenencias,
fui conducido a uno de los médulos. Estos tenfan forma de chalet y se encontraban
distanciados entre si por medio de caminos asfaltados y pequenos jardines. Entre ellos
alcancé a ver una piscina. La verdad era que aquello me sorprendia, era nuevo para mi.
Me fue designada una celda dentro del médulo de ingresos y, de sorpresa en sorpresa,
me dejaron abierto por el mismo para que pudiese servirme del economato y comer
con el resto de los presos en el comedor. Hacfa tres afios que no comfa con nadie,
salvo la soledad de las celdas que habia ocupado, por lo que aquello me dejaba fuera
de lugar, incomoddndome. Me tocd hacer mesa con dos africanos, ante los que me
mostré serio y reservado. Comi en silencio, observado por el resto de los reclusos. Era
incongruente, pero en aquel momento hubiese preferido estar a solas dentro de la celda,
que alli acompanado.

— Ponme un par de cafés.

— T eres el nuevo, ;no? —pregunté curiosa— ;de dénde vienes?

— De Zaragoza.

—Ah!, eres godo, ;de qué parte?

— ¢Qué es eso de godo? —pregunté susceptible.

— Es como llamamos aqui a los de la Peninsula.

— Me llamo José y soy de La Corufia, gallego.

— Bonito lugar Galicia. Yo me llamo Lola.

— Lo sé.

Una vez servidos los dos cafés me despedi de Lola. Se me hacia en principio tratar a
aquel tio como una mujer, pero por respeto a sus sentimientos accedi a llamarla por su
nombre femenino. Aquello debié gustarle, pues a la hora de la siesta, mientras realizaba
en compafia de otros presos la limpieza del médulo y del comedor, vino a verme. Me
encontraba encerrado en la celda, por lo que hablamos a través de la mirilla de rejas de
la puerta.

— Hola —me saludé.

— Hola.
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— ¢Vienes a quedarte aqui?

— Si —le respondi., aunque me llevardn para aislamiento pronto, ya que estoy en primer
grado y ya se me hace raro que me tengan aqui.

— Entonces te llevardn a la otra parte del médulo, al otro lado de esa garita —me explicé
sefialando con el dedo una garita cercana.

— Bien.

— ¢Te has duchado ya? —me atacé con una sonrisa entre malvada y traviesa.

— Todavia no —le respondi también.

— ¢Por qué no te duchas ahora? —me invité.

— No gracias —le corté—, y deja de tirarme los trastos. Respeto tu forma de ser, pero nada
mds que eso, sentiendes? Lo demds sobra.

— Vale, de acuerdo.

Esa tarde fui trasladado al médulo adjunto, aislamiento; me fue asignada una de las celdas
del piso inferior. El trato hasta entonces habia sido correcto, sorprendente inclusive. La
celda que me habian asignado se encontraba provista de una ducha situada al lado del
lavabo y del servicio, ambos de acero inoxidable incrustados en cemento. Una mesa
de piedra y una silla de metal se hallaban emplazadas frente a una de las dos ventanas
de las que estaba provista y cuyos barrotes cuadriculados se encontraban soldados
horizontalmente. Una cama de piedra y unos pequefios armarios facilitados para colocar
en ellos las pertenencias daban la pincelada final a la celda. Coloqué mis cosas € hice la
cama. Luego me duché y, tumbado sobre la cama, reflexioné sobre aquello. Todo alli
era diferente a los que habfa vivido hasta entonces en las cdrceles de la Peninsula. El
ambiente relajado y distendido me desconcertaba. Los carceleros me habfan ofrecido
un trato cortes, y las celdas se encontraban en unas condiciones bastante habitables e
higiénicas. No percibia el acoso ni la sensacion opresiva de los penales de primer grado
de los que procedia; por otra parte rozaba la euforia. Todo aquel complejo de médulos
y muros olia a fuga. El puente que habia observado a mi ingreso, y que atravesaba toda
la prisién, se reflejaba constantemente en mi imaginacién. La cdrcel era nueva, y esta
circunstancia indicaba que posiblemente su sistema de seguridad era violable en algiin
punto. Dénde, esta era la cuestién. Todas las prisiones absolutamente todas tenian algin
fallo aunque no todos los presos podiamos acceder a ello. Lo importante era aprovechar
las ocasiones cuando estas se presentaban y se tenfan probabilidades de éxito. Si se fallaba
La Direccién parcheaba aquél punto y reforzaba la seguridad en toda la prisién. De
esta forma cuando uno de nosotros fracasaba, los métodos utilizados se pasaban a La
Direccién General y esta se encargaba de advertir al resto de prisiones, las cuales a su vez
adoptaban medidas nuevas que repercutian en las posibilidades de otros presos fuguistas
que habian puesto sus esperanzas en la evasién. Por eso, tendria que informarme mejor
de las posibilidades que tenia de alcanzar mi objetivo: No era licito lanzarse, asi sin mds,
a una fuga.

A la mafiana siguiente sali al patio con el resto de presos que se encontraban en el médulo.
Dos de ellos pertenecian a ETA; los otros tres eran comunes como yo. Todos proveniamos
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de la peninsula y éramos fijos alli, aunque de vez en cuando también trafan a otros
reclusos de otros médulos a cumplir alguna sancién de aislamiento en celda. El modulo
constaba de dos plantas, de dos patios pequefios y de una sala provista de televisién. Me
informaron de cémo funcionaba aquélla. La comida era buena y abundante. El equipo
médico lo formaban auténticos profesionales y tenfamos acceso a un tutor de yoga, a los
libros de una nutrida biblioteca y a cuatro horas de patio. También me advirtieron que
el director posiblemente me llamarfa para hablar conmigo y lo que me dirfa. Estarfa a
la expectativa.

Durante el paseo recibi la visita de uno de los médicos, en una pequefia consulta
habilitada al lado de la sala.

— Hola, ;me dice como se llama? —me preguntd.

— José Tarrio Gonzdlez.

— Bien. Mire, he observado en su expediente medico que es usted portador de anticuerpos
del SIDA desde hace varios afios, por lo que le pondremos un suplemento alimenticio
especial afadido a la comida general, ya sabe, yogures, algin bocadillos y fruta. ;Le
parece bien?

— Me parece estupendo —respondi.

— ¢Qué tal se encuentra ahora?

— De momento bien.

Nos despedimos con un apretén de manos, después de rellenar unos papeles burocréticos.
Jamds médico alguno me habia tratado asi, con tanta profesionalidad, como lo habia hecho
aquel hombre. Hasta ahora en ninguna prisién se habfan preocupado de proporcionarme
un suplemento alimenticio, y éste lo habia hecho sin ni siquiera pedirselo. Aunque aquel
médico no lo sabia, aquella era la primera vez que estrechaba la mano de uno de ellos, lo
cual para mi tenfa un significado relevante.

Gracias a aquel suplemento me dediqué a correr varios dias a la semana para mantener
la forma fisica, tan imprescindible como el aire al ave. También participaba de vez en
cuando en las clases de yoga que nos impartia un yogui. Para ello, nos sacaban por turnos
a la sala del médulo y alli, sentados sobre mantas, practicidbamos respiraciones desde la
posicién del loto, o posiciones y ejercicios como el saludo al sol. A mi entonces el yoga
no me llamaba mucho la atencién, pero aquellos pequefios ejercicios bésicos, afiadidos a
la lectura de libros sobre yoga, me serian de gran utilidad en el futuro. También retomé la
lectura. Existfa una nutrida biblioteca, de la cual la maestra me trafa los libros que querfa
sin ningdn tipo de limitacién en el ndmero. Alli descubri a Albert Camus, cuyas obras
me impresionaron. Retomé a Shakespeare y me complaci con Medea y Las Troyanas
de Euripides. Me fascinaba la tragedia. Aquellas obras representaban una visién real y
auténtica de la vida, verdadera. Lo que nos habian dejado plasmado al pergamino aquellos
inconmensurables psic6logos era la vida en si: dolor, conflicto, vanidad, ansiedad, placer,
alguna alegria, depresién, envidia, rencor, amor (o desamor), la adoracién al becerro
de oro y, finalmente, la muerte: nuestros esfuerzos y vanidades estériles, convertidas en
pasto de gusano, abono y estiércol de la tierra.
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Tal y como habia sido advertido fui trasladado esa tarde al despacho del Director de la
cércel. Conducido por dos carceleros, atravesamos varios jardines hasta el centro donde
se encontraba Régimen, al lado de la Enfermeria y del Cine. Presté mucha atencién.
Desde alli subimos por unas escaleras hasta el segundo piso, donde se encontraban todos
los archivos, despachos y burocracia de la cdrcel. Tras atravesar varios pasillos y puertas,
me condujeron hasta el despacho del mdximo mandatario. Una vez en el mismo nos
dejaron solos.

— Siéntese —me pidié autoritario pero educado.

Me senté frente a él en una silla habilitada, observdndole fijamente.

—Voy a ser claro y explicito con Usted, Tarrio. Me consta que es Usted un tanto conflictivo
y dificil espero que esto cambie aqui y que colabore con el tratamiento. Ya se habrd
percatado de que les permitimos cierta libertad dentro del médulo. Pértese bien y ya vera
como saldrd ganando —me dijo en un discurso que conocia de antemano, ya que habia
sido puesto al corriente de la grandilocuencia de su verbo. Tras una pausa prosiguié:

— Su expediente aqui no cuenta para nada y su pasado no nos importa excepto todo lo
que haga Usted aqui a partir de ahora, ;me ha comprendido?

— Si, y me parece muy bien lo que me oftece, pero con lo que me otorga el Reglamento
Penitenciario me llega de sobra y es mds que suficiente. Por lo que le pido que lo cumpla
y todo ira bien por mi parte. La verdad es que el trato es correcto, lo cual agradezco. No
estoy acostumbrado a que me traten bien, ;sabe? —afiadi cauteloso.

— Esperamos que colabore y poder progresatle pronto a un segundo grado, asi que pértese
bien. Es todo lo que queria decirle.

— De acuerdo.

Al salir del despacho, al final del pasillo y de regreso al médulo alcance a ver el puente
el cual culminaba alli mismo. Memorice todo aquello. Estaba decidido a intentar algo.
El ofrecimiento de la Administracién llegaba tarde. Quizds para ellos resultase cémodo
borrar el pasado de los hombres de un plumazo, dar o quitar a capricho oportunidades
y criterios. {Con que facilidad hacfan del hombre un instrumento! Puede incluso que
en aquella ocasion hubiese buena fe, pero no me prestaria a experimentos de psicologia
educativa. La propuesta del director se me hacia dificil de asimilar, jolvidar qué?
:Las vejaciones, los abusos, aquellos constantes cacheos tan denigrantes, las palizas y
engrilletamientos o los trasladados dentro de jaulas? ;O el abandono médico a miles de
enfermos del SIDA y otras enfermedades, las celdas de castigo, la miseria del hombre
destruyendo al hombre? ;Olvidar que uno era portador del virus del SIDA y que a estos
se les dejaba morir dentro de frias celdas agonizando durante afios o en las salas de
hospitales penitenciarios, esposados a la cama? ;Olvidar el trato que se les daba a estos
enfermos, en su mayoria jovenes drogadictos avenidos al mundo del delito por la trampa
de las drogas? ;Olvidar qué, Senor Director? ;Qué era uno de esos seres despreciables
que tan a menudo se dejaban morir en prisién, en nombre de una venganza oscura
que clamaba en el corazén de los ciudadanos? ;O es mejor decir verdugos? Jamds habia
ocultado mi repulsa por el sistema, especialmente por el penitenciario. Tampoco lo harfa
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ahora. Estaba plenamente convencido de que habia, pese a mis muchos defectos, mds
grandeza y amor en mi alma de bandido, la cual todos sefalaban con dedos acusadores,
que en la conjuncién plena de todos los hombres que habian elaborado, colaborado, y
determinado mi encierro. No participaria en la aprobacién de aquel sistema a cambio de
promesas relativas, aunque aquello me supusiese el aislamiento de por vida.

En el médulo reinaba la rutina. Solia conversar a menudo con uno de los politicos a
través de la mirilla de la puerta de la celda. Algunas tardes me prestaba su mdquina de
escribir para que hiciese escritos, que posteriormente dirigfa a los jueces que me habian
condenado, en los que les amenazaba de muerte. Quizds me abriesen algiin sumario
y ello me proporcionase la posibilidad de denunciar publicamente durante la sesidn
del juicio las torturas dentro de las cdrceles espanolas; y en todo caso también podria
intentar algo. La cuestién era participar de alguna manera en la guerra contra aquellos
hombres e instituciones encargados de la justicia. Y una de las mejores formas de lograrlo
era evadiéndose, rompiendo con voluntad y coraje aquel castigo que nos infligfan,
desautorizandoles del derecho a castigar que se otorgaban y liberdndonos, por medio de
la rebelién, camino al que nos vefamos todos abocados.

Averie la celda que ocupaba, buscando el traslado a una de las celdas de la planta baja
que daban al puente y a las garitas de la Guardia Civil. Lo consegui, después de una
charla con uno de los carceleros. Desde aquella posicién averigiié que los familiares
de los presos accedian a los locutorios a través de él, al igual que los carceleros en los
cambios de guardia. El recinto constaba de una tnica puerta por la que sélo pasaban
camiones proveedores y furgones policiales. El resto del tréfico humano tenfa que pasar
por allf, para entrar o salir. Este constaba de tres controles. El primero, situado en la zona
exterior de la prisidn, en el cual se recogian las documentaciones de todas las personas
que entraban a la misma, a cuya salida les eran devueltas. El segundo, el de dos garitas
situadas justo en medio del mismo, y ocupadas por un par de guardias civiles, encima
de los muros del recinto. El tercero se ubicaba en el centro y constaba de varias puertas
automdticas que daban acceso al interior de la prisién o a las comunicaciones habilitadas
alli. De noche la iluminacién era buena y la vigilancia de los guardias civiles constante,
apenas se relajaban. Sin embargo, descubri un leve error en la iluminacién. Se trataba
de la luz que iluminaba el puente. Esta, enfocada principalmente desde el lado derecho,
chocaba contra la pasarela de cemento, dejando sin apenas iluminacién la vertiente
interior derecha del puente. Si conseguia llegar al puente y saltar al mismo sin ser visto,
entonces podria deslizarme por el suelo, pegado a la pasarela derecha, saliendo del campo
visual de la garita de la derecha, y protegido de la de la izquierda por la falta de luz.
Ademds, la proximidad de las dos garitas, separadas una de otra por el ancho del puente,
unos dos metros, confiarian a los guardias civiles en la imposibilidad de que alguien se
atreviese a cruzar por allf, ante sus narices. Al menos eso esperaba.

Recibi la visita de uno de los médicos. Conversamos dentro de la pequena enfermeria
del modulo:

— Tarrfo, ;Cudnto hace que se hizo los tltimos andlisis y control de linfocitos?
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— Me hicieron el dltimo en el ’88, en Pontevedra, pero no me dieron los resultados.

— Pero eso es imposible... —me interrumpié sorprendido—, Deberian haberte hecho un
control cada trimestre al menos.

— Ya, pues constltelo en mi expediente medico. No le engafio, en el vienen reflejadas
todas mis circunstancias medicas.

— Es dificil de asimilar eso, la verdad.

Me sonref irénico, como invitdndole a despertar de un suefo.

— Bueno, te vamos a realizar unos aqui, a ver que tal estas de defensas, ;de acuerdo?
—afnadié mientras garabateaba en un papel- ;Qué tal estas aqui?

— Mejor que en otros lugares en los que he estado, aunque desde hace una temporada
vengo teniendo ataques de taquicardia y sintomas de asfixia por las noches y lo he pasado
muy mal.

—;Cudnto tiempo llevas encerrado?

—Tres afos.

— No, quise decir que cuanto tiempo llevas en régimen cerrado.

—Tres afos.

— Entonces no me extrafia —me respondio—, seguramente tendrds ansiedad y algo de
claustrofobia. Te voy a poner una medicacién a ver que tal te va. ;Vale? Cuando tengamos
los resultados de los andlisis vengo a verte de nuevo y hablamos.

— Vale, gracias.

— De nada, hombre, de nada.

Los resultados de los andlisis reflejaban un leve deterioro en mi sistema inmunolégico,
aunque no corrfa ningin peligro, dado que todavia rondaba las 500 T4 [células asesina
del sistema inmunitario]

Procuré informarme mejor sobre aquello. Hable con el médico sobre el tema.

—Tarrio —me aclaré—, la enfermedad como ya sabes es irreversible. Solo queda la esperanza
de que tarde el mayor tiempo posible en desarrollarse el virus, lo cual es poco probable
en tu actual situacién— Tomo la cajetilla de tabaco y encendié un cigarro invitindome a
fumar. Acepte y prosiguié—. Si yo pudiese te pondria en libertad ahora mismo, y como
a ti al resto de enfermos con anticuerpos, pero eso no es posible. La cdrcel en vuestro
caso es especialmente destructiva; como médico no puedo aceptarla y como ser humano
racional tampoco. En este caso, el criterio de los jueces se encuentra por encima del de la
medicina y, aunque es duro asumirlo, sélo puedo pedir la liberacién del algtin enfermo
cuando se encuentra en la fase Terminal y con enfermedades graves. O sea, cuando se
encuentra al borde de la muerte.

—Si, yalo sé.

— Pero en tu caso en mucho pero, Tarrio, pues la prolongacién del aislamiento te perjudica
seriamente. Las celdas de castigo producen una reaccién importante de sufrimiento al
nivel de la psique que activan modificaciones del sistema neuro-vegetativo y neuro-
endocrino que influyen en el sistema inmunitario, debilitando las defensas corporales.
— O sea, que el castigo que me infligen constituye a la vez una aceleracién de muerte.
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— En efecto. Lo 14gico serfa que para vosotros hubiese otro tipo de centros de cardcter
mids abierto y mds basados en la medicina que en un reglamento disciplinario, pero eso
es algo que estd muy lejos de ser real.

— ;Qué me aconseja en cudnto a prevenciones?

— Lo mejor para ti serfa salir del régimen cerrado, obtener mds horas de patio y mds
espacio, a fin de eludir la presién de la celda el mayor tiempo posible. Eso bloquearfa un
poco tu ansiedad y la sensacién claustrofébica que te causan tres afios de celda. También
te aconsejaria que dejases de fumar y de beber café, e hicieses yoga o algtin otro ejercicio
habitualmente.

— Algo hago.

— Bien. ;Qué tal la medicacién que te puse?

— Mucho mejor.

— Bueno, pues 4nimo, y a cuidarse, ;vale? —se despidié.

No eran sélo palabras. Durante mi estancia en Tenerife los médicos, salvo un par de
ellos, me mostrarfan en todo momento su profesionalidad imparcial al margen de la
Administracién. Por otra parte, aquella conversacién con el médico encargado de velar
por mi salud no hacfa mds que confirmar mis esperanzas en la fuga y justificar en gran
medida mi posicién frente a la cdrcel. Mi lucha era una lucha legitima, como lo era la de
todos aquellos hombres que se negaban a morir o vivir en prisién.

El 12 de noviembre la noticia me sorprendié a través de Radio Nacional. La prisién de
Foncalent, en Alicante, estallaba en un sangriento motin, con retencién de varios rehenes.
Sobre las diez y media de la mafana, Antonio Cortés, conocido por el sobrenombre de
El Zorro, retenfa a varios carceleros a punta de cuchillo en el mddulo cuatro. Desde alli
se encamind, en companfa de otros presos a los que previamente habia liberado, hacia
los médulos dos y tres, donde liberaron, a su vez, al resto de reclusos. Se destrozé toda la
prisién y sobrevinieron un cimulo de reyertas en las que numerosos presos fueron heridos
gravemente, produciéndose la muerte de uno de ellos, en distintos ajustes de cuentas. En
el segundo dia de secuestro, la mayoria de los presos, tras largas negociaciones, decidieron
dejar la revuelta y regresar a sus celdas, negdndose a intervenir mds alld de la protesta
y la reivindicacién. Otros presos, sin embargo, continuaron adelante oponiéndose a la
rendicién. Querfan evadirse. Asf, Antonio Cortés, Vicente Gémez, Francisco Sdnchez,
Pinteno Sdnchez y Héctor Guillén se parapetaron en una de las galerfas del médulo tres
con cinco carceleros como rehenes. Acto seguido exigieron, bajo amenaza de muerte de
los rehenes, la presencia de un furgén blindado, varias armas y dinero. Las negociaciones
eran tensas. El resto de presos fueron encerrados en las celdas del médulo dos y cuatro.
Las criticas de los medios de comunicacién asi como las de los familiares de los heridos
y del muerto fueron duras y contundentes.

Yo sabfa que la cdrcel y el aislamiento habfan creado aquella situacién y que La
Administracién tenfa una importante responsabilidad en ello. Comprendia la rabia
asesina de algunos de aquellos hombres dispuestos a jugarse la vida, hartos del encierro y
en cierta manera la compartia. Pero no estaba de acuerdo con la muerte de aquel preso ni
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con los apufialamientos ocurridos ni con los numerosos abusos que se habfan producido
con otros compaieros, una vez liberada la bestia. No podia comprender que se amotinasen
para matarse entre si, en vez de unificar criterios contra los verdaderos responsables de
su situacién penitenciaria. Aquel alarde de salvajismo pondria inevitablemente a toda la
opinién publica en su contra y, por consiguiente, en contra de todos nosotros. Mientras
todos permanecfamos a la expectativa, de lo que podia ocurrir en las negociaciones con
Antoni Asuncién los GEOS se disponian al asalto y tomaban posiciones cercanas al
médulo donde permanecian retenidos los rehenes.

Todo finalizé a las diez de la mafana del quince, tres dfas después de su inicio. Ocurri6
en un descuido de dos de los presos, Pintefio y Serra entraron dentro de una de las
celdas del médulo, y uno de los rehenes los encerré en ella, pasando el pestillo de la
puerta. Acto seguido, ante la coyuntura, el resto de carceleros, envalentonados por la
accién de su compaiero se abalanzaron sobre Francisco Sdnchez, el rojo, reduciéndolo al
unisono. Luego advirtieron a gritos de lo sucedido a través de las ventanas y los GEOS
intervinieron reduciendo definitivamente a todos los presos, tras propinarles una paliza
con bates de béisbol, desnudarlos y esposarlos. Lo senti por ellos, pues la verdad era que
le habfan hechado mucho valor y se lo habian jugado a una carta elevada. Pensé que si
en vez de haber matado a un preso, hubiesen ejecutado un carcelero quizés lo hubiesen
conseguido. Pero pensar y hablar resultaba fécil: Lo dificil era actuar.

Los medios de comunicacién, obedeciendo la monocorde voz del amo, se cebaban
en el tema y calificaban lo ocurrido como el acto salvaje de un grupo de psicopatas
descontrolados. Sin embargo, nada se decia en ninguno de los telediarios o informativos
radiofénicos sobre lo que ocurria dentro de los muros de aquella prisién. Nadie
mencionaba que meses antes se habfan detectado irregularidades en el tratamiento a
los presos del psiquidtrico, al comprobarse en la visita de una escritora al mismo que no
existia personal médico especializado, que los encargados de administrar la medicacién
a los presos eran los carceleros, gente desprovista de toda nocién médica, legos en la
materia de la psicologia o de la psiquiatria y anclados en el grabado escolar. Ni tampoco
las torturas constantes a las que se vefan sometidos los presos, con duchas de agua fria,
esposamientos a las camas que duraban meses enteros, palizas y aplicaciones arbitrarias
de camisas de fuerza. Eso nadie lo recordaba, ya ni se mencionaba. Los mercenarios de
la pluma continuaban prostituyéndose descaradamente, lo cual ya no me sorprendia.
Se encontraban totalmente alineados, sometidos. El horror de la tumba carcelaria sélo
lo conociamos los hombres enterrados en vida dentro de ella. ;Qué sabian aquellos
energimenos de la cdrcel? Actos como aquellos s6lo podian ser protagonizados por
auténticos desesperados, y la desesperacion llega cuando se pierde toda esperanza. Toda
aquella violencia era generada por la cércel, por los hechos que acontecian a diario dentro
de aquellos muros, por aquello que la mayoria de periodistas de renombre o ciudadanos
se negaban a aceptar, aunque sabfan en lo mds profundo de si mismo lo que ocurria.

Por mi parte, dfas después me puse a serrar uno de los barrotes de la ventana. Lo hice
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s6lo en uno de los lados y, una vez finalizado, rodeé de una fina capa de esparadrapo de
papel fino la zona cortada, que luego cubri con pintura del mismo color del barrote.
Para disimularlo mejor, colgué del mismo un par de calcetines y unos calzoncillos,
aparentemente a secar.

Una mafana, uno de los presos vascos, el mismo que me habfa facilitado el esparadrapo y
la pintura vino a advertirme sobre un inminente registro. Me abordé mientras paseaba:
— José, me he enterado que van a hacer cacheo.

— ;Hoy? —pregunté.

— Dentro de un rato.

Efectivamente. Una hora después aparecieron en tromba, capitaneados por el Jefe de
Servicios.

— Si van a cachear mis pertenencias quiero estar delante. El Reglamento asi lo
contempla.

— No hay ningtin problema para que este Usted presente.

Entré dentro de la celda recogi todos los libros y demds material diddctico que tenfa
sobre la masa y lo coloque encima de la cama al igual que la ropa. Luego me senté
encima de la mesa. Varios carceleros enfundados en sus guantes de pldsticos comenzaron
a registrar las pertenencias, mientras otros registraban las ventanas desde el exterior. Uno
de ellos se dirigié a mi desde la otra parte de la ventana.

— ¢Esta seca esta ropa? —me pregunté sefialando los calcetines.

Toque los mismos con la mano y le respondi:

— No, todavia estdn hiimedos, ;porque?

— Porque no se puede tender ropa en las ventanas.

— No lo sabfa.

— Bueno, pues otra vez la tiende dentro de la celda, ;de acuerdo?

— i, sefor...

Me habia venido de perlas haberlos remojado esa mafiana antes de salir de la celda. Por
el momento me habia librado.

La noche siguiente actué coloque una toalla entre los barrotes para impedir que alguno
de los guardias civiles de las garitas de enfrente alcanzase a verme. Una vez cubierto,
arranqué el barrote cediendo este por la soldadura del lado sin cortar, como habia
presumido. Lo tire encima de la cama y me deslice hacia fuera a través del huevo de la
ventana. Seguidamente me encamine agazapado hasta una pequefa alambrada cercana,
que supere 4gil y raudo. Desde alli baje las escaleras del médulo de ingresos y me dirigi
tras saltar un muro, hacfa la enfermerfa del centro atravesando varios jardines. Ya en la
enfermerfa me encaramé al tejadillo de la entrada y, desde el mismo, me desplace por
los tejados bajos hasta el centro, en donde, ayudado por una de las ventana de una de
las oficinas, acced! al tejado superior. Deslizdindome como un reptil, busque la zona del
puente hasta situarme encima del mismo. Tenfa que saltar encima de él y arrastrarme
cerca de sesenta metros hasta el final, tnico lugar razonable para saltar sin romperme las
piernas. Esperé cerca de media hora y, en un descuido de los guardias civiles, provocado
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por el coche patrulla que rondaba el exterior de los recintos, salté al suelo del puente sin
ser visto, pegdndome al pasamano derecho. Una vez alli, avancé boca abajo lentamente.
Tenia los ojos puestos en el guardia civil de la izquierda, esperando la suerte de otro
descuido. Unos minutos después se produjo. El guardia dio la espalda al puente para
otear los recintos y superé ambas garitas. Continué delante sin vacilar, con el sabor del
éxito en la boca y con el corazén bombeando a un ritmo endiablado. Habia superado los
recintos y, debajo de mi, se encontraba el campo; Gnicamente restaban un par de metros
para la reconquista de mi libertad.

— Si te mueves te mato como a un perro, cabrén —me grité un guardia civil apuntdindome
a la cabeza con su arma.

Habfa surgido de la puerta del primer control sin darme tiempo a reaccionar.

— Lo tengo, tranquilos —gritd a sus compaferos burlados, que ahora me apuntaban con
sus fusiles a la espalda.

Deseé morir. Varios focos buscaron mi posicién, iluminindome arrodillado sobre el
cemento con las manos sobre la cabeza, vencido y desolado.

Horas después fui trasladado de nuevo al médulo e introducido en una de las celdas.
Me sentfa desanimado por la ocasién que se me escapaba. Habia calculado todo bien,
pero ignoraba que en el primer control existia una cdmara oculta de circuito cerrado
que recogia todo el puente por lo cual me habian detectado en el Gltimo momento. Me
habian jodido. Pasarfa mucho tiempo antes de tener una oportunidad asi.

El Director de la prisién ordend mi aislamiento. Comencé a salir de nuevo solo al patio, lo
cual empeord mi relacién con los carceleros. Me mostraba agrio con ellos, profiriéndoles
insultos constantemente, sin motivo aparente. Descargaba sobre ellos toda la frustracién
e impotencia de sentirme atrapado en aquel absurdo.

Una tarde, mientras acudia a la garita a recoger un par de cartas, observe a través de los
cristales de la misma a un preso canario en el médulo de ingresos adjunto, al cual conocia
de la prisién de Daroca. Habfa estado encargado de la limpieza del modulo cinco de
aislamiento de aquella prisién, donde se encontraba refugiado y repudiado por el resto
de la poblacién reclusa por violador. En su doble condicién de carcelero y ordenanza
del médulo se dedicaba a robar el dinero de los que le encargaban economato o vendia
cigarros a 100 pesetas a aquellos compafieros que no podian contener la tentacion de
fumar, al estar prohibido el tabaco en aislamiento. Todo ello amparado en la impunidad
que le ofrecfa la proteccién brindada por la Direccién ahora se encontraba allf, sonriente,
disfrutando de su progresién de grado y dandoselas de macho ante sus paisanos a los que
la sola idea de ser enviados a las carceles de primer grado de la peninsula aterrorizaba
de sobremanera. Para ellos aquel bastardo era poco menos que un héroe. Ya en la celda
me decidi a darle un escarmiento y castigar lo que la Administracién habia premiado:
la asquerosa conducta de aquella basura. Para ello me fabrique un cuchillo de metal
durante la noche, al que provei de un mango hecho de tela. A la manana siguiente me
apunte al médico. Sobre el mediodia vinieron a abrirme y, con el cuchillo oculto en la
cintura me dirigf a la garita. Extraje un paquete de tabaco del bolsillo.
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— Oiga —le dije al carcelero que se encontraba adentro—, quiero pasatle este tabaco a un
amigo que tengo alli en el médulo de ingresos.

—A quién?

—A uno que vino recientemente de Daroca, ahora no recuerdo su nombre bien.

— Venga, démelo —respondié abriendo la puerta.

Me abalance hacia adentro y extraje el cuchillo de la cintura, empujandolo hacia un
pequefio armario metélico:

— ¢Qué botdn abre la puerta de ingresos?

— Ese —sefialo asustado.

Lo pulsé y entré en el interior del médulo portando el cuchillo en la mano derecha. Sali
al patio y, una vez localizado, me encaminé hacia él. Los demds presos se apartaron con
rapidez y un profundo silencio se apoderé del patio.

—Qué!, ;no me recuerdas? —le saludé.

— Oye, Che, ;qué vas a hacer?

Sin mds, me abalancé sobre él y le asesté varias cuchilladas en un costado, sin 4dnimo de
matarlo. Querfa darle un buen susto nada mds. Se eché a gritar y lo dejé irse corriendo
hacia la garita desde donde lo trasladaron a la enfermeria, su nuevo lugar de refugio.
Luego entregué el cuchillo y regresé a la celda. Ya dentro de ella, discuti con el Jefe de
Servicios, quien ordené que me fuesen retiradas parte de mis pertenencias.

— Mas te vale estarte calladito, seh? ~me amenazé.

— Que te den por culo, hijo de perra.

— Aqui el tnico perro que hay eres td, y ademds rabioso.

— Valiente marica estds hecho a través de la puerta...

Unas horas después de aquel percance, vinieron en grupo a cachear la celda que ocupaba.
Al menos se presentaron con aquella excusa.

— Tarrio —se dirigieron a mi—, tenemos que registrar sus pertenencias. Para ello tenemos
6rdenes del Director de esposarle mientras esté afuera de la celda.

Dicho esto, abrieron la puerta y me esposaron. Una vez engrilletado, el Jefe de Servicios
al que habfa insultado me encaré:

— Qué, sya no te pones tan chulo ahora?

A esta provocacion le siguieron varios pufietazos, a los que respondi con una patada
que le hizo doblar. El resto de los carceleros se abalanzaron sobre mi y se sumaron a la
pelea, golpedndome hasta reducirme, tras lo cual me sacaron a rastras hasta la celda de
al lado. Alli me retiraron los grilletes y me proporcionaron un buzo azul, despojéndome
de la ropa. Un hilillo de sangre se deslizaba de mis narices hasta la barbilla, pasando
por mis labios. Desnudo, me enfundé el buzo y fui esposado de nuevo. Una vez solo,
comencé a pasear por la celda. Me sentia rebosante de ira, aunque en el fondo sabfa que
habfa sido yo quien les habfa provocado esta vez, con constantes insultos. El Reglamento
contemplaba aquellos medios, legalizdndolos antes sus ojos. Cumplian con su deber de
verdugos con lo que a fin de cuentas era su oficio. Para ellos enfrentarse en grupo contra
un hombre engrilletado era normal e incluso heroico; para mi sélo un acto cobarde y
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abyecto. Yo entonces, desde un subjetivo prisma no alcanzaba a entender que quizas
para ellos cobardia era apunalar a un hombre desarmado, cuando para mi resultaba lo
propio. ;Quién estaba en posesién de la verdad? Dentro de un mismo mundo viviamos
mundos totalmente inversos. Su sentido de la justicia se encontraba a mil afos luz de
mi concepto de lo justo; Lo que para ellos significaba ética y moral, para mi no dejaba
de representar una falsa hipécrita. Yo no pretendia acatar mds normas que las de mi
anarquia, una anarqufa que me predestinaba al papel de malo. A lo largo de mi vida
habia observado, maravillindome como lo errores cometidos en nombre del comin
social mayoritario se quedaban solo en errores, y que, sin embargo, en mi esos mismos
errores tomaban el nombre de delitos, ya que se cometian la margen de la sociedad. Si
un ladrén era acribillado a balazos por un grupo de policias armados hasta los dientes de
las mas modernas y sofisticadas armas, la sociedad y los medio prostituidos utilizaban el
termino “abatido”. Pero en cambio, si el abatido era uno de esos representantes de la ley
o un ciudadano, entonces el termino sufria una metamorfosis en “asesinado”. El derecho
a castigar (ius puniendo) los tentaba en exclusiva al estado. Se podia castigar y matar en
nombre del estado, no por venganza o en un momento de ira. En el primer caso, estabas
obligado a ello por activa o por pasiva, y recibias en ejercito los conocimientos bdsicos
para matar. No importaba que uno fuese cristiano. En nombre de dios y de la Patria todo
estaba permitido y se podia violar, asaltar, saquear a diestro y siniestro y ser un “heroe”.
;Quiénes habfan perpretado nunca peores crimines contra la humanidad que la iglesia o
el Estado? Si te negabas te enviaban a presidio: Eran numerosos los jévenes encarcelados
por insumisién en las carceles espafiolas, hombres cabales encerrados por apologia de
la paz. En el segundo de los casos, si matabas, o asaltabas, te convertias en un criminal
despreciable, en un asesino, ya que carecias de la legitimidad necesaria. El propio sistema
justificaba el crimen. Lo justificaba desde la primera guerra que habia tenido lugar en la
tierra, hasta las de la era contempordnea. Y lo hacfa con esa doble moral, con esa doblez
caracteristica de los grandes cinicos. No, ellos no eran mejores que yo, ni yo mejor que
ellos; quizds si menos hipdcrita, pero no mejor. Todos nosotros éramos animales en
evolucién y, nos gustase o no, nada podfamos ser peor que aquello: hombres en los que
todavia quedaba mucho de bestia.

Me mantuvieron tres dias en aquellas condiciones, engrilletado dia y noche. Al tercer
dia, ante las reiteradas protestas de mis companeros, accedieron a retirarme los grilletes
y a devolverme la ropa y las pertenencias. En el mes de diciembre seria trasladado a la
prisién de Zamora para asistir a un juicio. Alli me aguardaba una peticién inicial de 29
afios de prisién.

PRISION DE ZAMORA, DICIEMBRE DE 1990

Después de haber hecho trénsito en el puerto y en la prisién de Cérdoba, llegué a la vieja
prision. Estaba agotado por los constantes viajes que habia tenido que realizar. Habia
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colocado dentro del recinto, frente al cuerpo de guardia, una maquina de café automadtica.
Esposados juntos, Antonio Jara, un conocido fuguista, y yo nos detuvimos frente a la
misma y bebimos un par de cafés calientes, los cuales nos sentaron de maravilla. Luego,
portando las bolsas en las manos como buenamente podiamos, y en varios viajes, nos
ingresaron dentro de la prisién. Yo fui trasladado al tubo, mientras que el resto de presos
lo eran al médulo. Viejos recuerdos acudieron a mi mente, no en vano habia pasado en
aquellas celdas de castigo cilindricas un afio de mi vida, entre castigo y castigo. Las celdas
se encontraban igual, no habfa modificado nada de su estructura, aunque en prision las
cosas si habfan cambiado y mucho. Los carceleros se conducian con excesiva amabilidad
y respeto, lo cual no me encajaba con lo que yo les habia visto hacer en el pasado; Debia
humillarles sobremanera la obligacién de comportarse respetuosamente con los presos,
por ordenes del nuevo Director. Los menores habian sido trasladados definitivamente
a la prisién de Herrera de la Mancha, después de varios motines encadenados y ahora
la mayoria de los presos que albergaba Zamora eran mayores que procedian del Puerto
de Santa Marfa. Y aquella era otra de las razones por la que los carceleros andaban
suaves: No era lo mismo abusar de un pufiado de imberbes asustados, de entre dieciséis
o diecinueve afios, que hacerlo con hombres curtidos en los penales mas duros del
estado. Para lograr aquel clima relajado habian pasado muchos afios y muchos tuvimos
que padecer numerosas agresiones y torturas, pero habfa valido la pena. La vida y la
convivencia allf ahora se hacian mucho m4s llevaderas, menos sufribles.

A la mafana siguiente me bajaron al patio con el resto de presos. El médulo continuaba
siendo de primer grado y en el me encontré con mi amigo Santiago Izquierdo Trancho,
quien se encontraba cumpliendo alli. Nos enlazamos en un fuerte abrazo.

— Hola campeén —me saludé—, ;que tal?

— Bien. Vengo al juicio por la muerte. ;Y td, qué?

— Aqui estoy cumpliendo.

En el médulo habfan dispuesto un pequefio gimnasio provisto de pesas, un saco de
boxeo y otros materiales deportivos; tambien habfan habilitado una nueva cafeterfa y
una televisién con un video, asi como un taller de barro. Todo un lujo, frente a lo que
habfa sido. Ahora, paseando a través de la sala con mi amigo se me venfan a la memoria
las frias mafanas de invierno que habiamos pasado en aquel patio, sin poder entrar en la
misma. Decididamente aquello se me antojaba un lujo.

— ¢Cudnto te piden? —me preguntd Trancho

— Veintinueve afos.

— Cuenta por lo menos con veinte —sentencid.

— Si, algo asi espero.

- Yo tengo ahora un proyecto de fuga en marcha con el Carlos, pero necesitamos una
sierra grande, pues han puesto barrotes dobles. ;Puedes facilitdrnosla?

— No. Tengo sélo una, y le voy a dar uso en cuanto pueda.

— Entiendo...

El 4nimo de Trancho era admirable. Tenia en su haber un numeroso glosario de intentos
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de fuga pero que nunca habia logrado culminar. Lo habia intentado una y otra vez, y lo
seguiria intentando siempre.

Era un rebelde. Los diez afios de prisién, en su mayoria aislado, en celdas o en régimen
cerrado, no habfan minado su idealismo ni su rebeldia. Como muy pocos, mi amigo se
negaba a ser carnaza fcil para la bestia carcelaria. Su actitud me animaba. Me presenté a
Carlos Estevez, su compafero en aquella aventura que pretendia llevar a cabo. Su fisico,
especialmente su cara de buen chaval, no me permitfan entonces adivinar la firmeza fria
que se ocultaba detrds de aquellas gafas de intelectual. Afios més tarde, aquel hombre
enclenque, protagonizarfa una de las evasiones mds espectaculares jamds acontecidas en
el panorama penitenciario espafiol o europeo. Por ahora, nos saludamos cordiales.
Durante el paseo, fui llamado a entrevistarme con las asistentes sociales. Me condujeron
a un despacho donde me aguardaban sentadas en sus poltronas, detrs de la mesa.

— jCaramba! —exclamé una de ellas—, cudnto ha cambiado usted.

Tome asiento sin contestar aquella tonteria.

— ¢Qué tal se encuentra, Tarrio? —intervino la otra.

— Muy bien.

— Le hemos llamado —se apresuré a decir—, para saber si necesita usted algo de nosotras.
Por si quiere que llamemos a su casa o a alguien de su familia para notificarles que se
encuentra aqui. Ya sabrd que ahora permiten vis a vis.

— No necesito nada de ustedes —respondi cortante.

— Esta usted muy arisco, Tarrio —intervino su compafiera.

— Estoy como siempre, como hace dos afios y medio...

— Las cosas han cambiado...

— Si, pero no gracias a ustedes.

Dicho esto me levanté y me despedi. Habfa estado afio y medio en aquella prisién
pasando todo tipo de calamidades y s6lo se habian acercado en una ocasién al tubo a
verme, con sus sonrisas de putas baratas. Su falsedad era tanta que ni siquiera lograban
estimularme para la masturbacién, pese a la abstinencia.

A que venia ahora toda aquella farsa? Zamora era algo que nunca olvidarfa, jamds.
Me sentia lleno de rencor hacia aquellas persona era incapaz de creer en ellas, y aceptar
que pudiesen tener algo bueno dentro de si. No, después de lo que me habian hecho
alli. Ellas eran responsables directamente por omisién de responsabilidades, como lo
eran también, los educadores, las psicélogas, los médicos y demds ralea institucional. Yo
asumia mi parte de responsabilidad. De hecho estaba allf para asumirla en afos de cdrcel.
Ellos que asumiesen la suya, pues eran responsables de que en el corazén de muchos
de nosotros latiese con fuerza el odio, la impotencia y la desesperacién de soportar,
constantemente, el abuso y la injusticia. Varios dias después acudi al Juzgado a dirimir
mis responsabilidades con la sociedad. Se celebraba el juicio en la Seccién Segunda de la
audiencia Provincial. Fui cacheado de forma integral y trasladado dentro de un furgén,
rodeado de ocho policias nacionales. Los testigos habian sido trasladados previamente
en otro furgdn aparte, nos mantuvieron separados durante toda la sesién. El juzgado

° 87 e



se encontraba plenamente tomado por la policia, ante el temor de un atentado contra
mi persona por parte de la familia del muerto. Las familias gitanas se caracterizaban
entre otras costumbres por aquél tipo de venganzas. Y en realidad eran ellos los tnicos
legitimamente autorizados para la venganza y no aquél atajo de desconocidos que se
crefan en derecho de juzgar todos los crimenes de los hombres segtin su justicia. Mientras
subfamos las escaleras hacia la sala, uno de los polis tuvo una reconfortante palabra para
mi:

— Tranquilo chaval que con nosotros estds seguro.

Lo que me faltaba. Si no fuese porque dentro de unos instantes se iban a barajar ofertas
con el tiempo de vida que me restaba, me hubiese hasta resultado cémica aquella
situacién. Ahora s6lo quedaba que me condenasen a veinte afios de cdrcel para salvarme
la vida.

Antes de entrar a la sala hablé con mi abogado. Lo habia reconocido todo y tenian el
arma, por lo que alli no habia nada que defender que no fuese una peticién menor.
Solicité a mi abogado el expediente y me entretuve leyendo las declaraciones de mis
compaferos. Entre ellas encontré una instancia firmada por un preso al que no conocfa,
en la cual solicitaba a la Direccién de la cdrcel de Zamora no ser llamado como testigo.
Memoricé su nombre y deseé que le hubiesen llamado a fin de conocetlo. En cuanto
al resto de los testigos, todo estaba en orden; se habfan comportado fenomenalmente.
En la sala se negarfan a contestar pregunta alguna del juez o del fiscal, segin habiamos
acordado previamente en prision a través de mensajes.

Al comienzo de la sesién me trasladaron al interior de la sala. Era grande, revestida
con un suelo marrén de madera, y contaba con varios bancos en fila sobre los cuales
posaban sus culos grasientos varios grupos de ciudadanos y periodistas. Me senté,
rodeado de policias, en el banquillo de los acusados, enfrente del tribunal. Alli, como
buitres callados, dos magistrados y el presidente me observaban con los ojos apagados de
quienes estdn acostumbrados a enviar hombres y mujeres a prisién, como algo rutinario,
sin importancia. A mi izquierda, el fiscal ordenaba varios papeles inmerso en su discurso,
mientras mi abogado, situado a mi derecha, me escrutaba fijamente como intentando
ver dentro de mf{ lo que se ocultaba tras mi semblante serio. Detrds de mi, un grupo de
fotégrafos intentaba plasmar mi imagen para su periddico, a fin de llevar a la sociedad la
eficacia de sus tribunales: no era mds que carnaza para todas aquellas aves de rapifa.
Comenzo el juicio con la lectura de la acusacién. Luego fueron desfilando los testigos.
Personajes a los que no conocia de nada, ni nada conocian de mi, fueron saliendo a la
palestra y, presionados por el fiscal, se recrearon especulando sobre mi. Los psiquiatras
forenses que habfan ido a entrevistarme a la prisién meses después de los hechos me
tacharon de violento, introvertido y de reacio al principio a la autoridad. Alabaron
mi excelente, segiin ellos, memoria destacando que con veinte afios lefa y entendia
perfectamente Shakespeare y Nietzsche, lo cual consideraban excepcional. Aquellos
elogios complacieron mi ego intelectual. Los presos que habian asistido a los hechos se
negaron, tal y como habiamos acordado, a responder a las preguntas del fiscal, pese a las
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coacciones del presidente. El fiscal entonces llamo al hombre que habia entregado mi
juventud y mi vida a la cdrcel, y a aquellos carroneros con titulos de postin. Negd haber
colaborado en aquello y, aunque el fiscal ley6 su declaracién en alto, se negé a contestar
a sus preguntas. Se hallaba acongojado; debia de sentirse muy incomodo dentro de si
mismo. Alli estaba, indigno y avergonzado, notando mis ojos clavados como punales
en su espalda. Cuando abandond la sala nuestras miradas se cruzaron levemente. Mi
mensaje visual fue claro: me reservaba el derecho a ajustarle las cuentas. Luego me tocé
el turno a mi. En mis parcas respuestas a las preguntas del fiscal no se traslucio nada
nuevo a lo ya declarado. Aquello me empezaba a producir nauseas y dolor de cabeza
;Quién puede garantizar la verdadera justicia? Yo no era mas que un preso que, una vez
condenado desapareceria por el desagiie de la cloaca carcelaria, erronea o acertadamente.
Nada hubiese cambiando explicar a aquellos asnos que asumian parte de responsabilidad
como autor de un ajuste de cuentas con el resultado accidental de una muerte, pero que
crefa que existian otras responsabilidades sociales y administrativas. Se reirian de mi.
Yo era el reo carecia de credibilidad. Los hombres no eramos igual ante la ley. ;Cémo
ibamos a ser iguales cuando los encargados de administrar la justicia se sentian seres
superiores? Ningtin hombre puede ni debe juzgar a otro hombre, a no ser juzgindose a
si mismo antes, y Gnicamente en su nombre; atin asi, dificilmente lograria ser objetivo ni
mucho menos justo. No importaba que las cdrceles fomentasen aquella violencia que me
habfa llevado a aquel banquillo. No era igual, a la hora de la igualdad, juzgar a un simple
preso, que exigir las responsabilidades a un Director de prisiones y, por consiguiente
al Ministerio de Justicia. ;Por qué nos habfan reunificado a todos de nuevo en aquella
cdrcel, después de la experiencia de Teruel? Que iba a suceder algo asi era obvio, y no se
hizo nada para evitarlo porque a nadie importaba que un grupo de presos se matasen
entre si. Entonces, ;a qué venia todo aquello?, ;a cuento de qué se me juzgaba ahora?,
sen nombre de quién?, ;de la sociedad? A la sociedad le importaba cero que un preso
hubiese muerto; incluso muchos se alegrarian de ello; uno menos, ladrardn algunos.
¢Para qué servia toda aquella pamplina, sf las circunstancias que habian provocado aquel
suceso en cuestion continuaban al orden del dia dentro de prisién, costando otras vidas
y nuevos juicios inttiles? Yo sabifa perfectamente que mi condena se encontraba dictada
de antemano y que aquello era una farsa, mero formulismo para legalizar una condena
por homicidio. Me hizo gracia el lenguaraz del fiscal, cuando no dudé en utilizar aquel
preso como testigo, a sabiendas de que ello podria ficilmente ser el eslabén inicial de un
nuevo crimen.

De regreso a prisién me prometi no acatar sentencia alguna de ningtin tribunal, negando
con ello derecho alguno a los jueces sobre mi. No podia reconocerles nada, ni siquiera
como hombres, a quienes enviaban tantos seres humanos a presidio sin importarles
lo que alli dentro ocurria con ellos; sin preocuparles que dentro de aquellos muros
se quebrantasen los derechos que tanto proclamaban en el ejercicio de su cargo. Me
liberarfa a mi mismo o morirfa intentdndolo hasta el tltimo halo de fuerza, pero nunca
aceptaria el encierro, jamds.
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Llegaron las navidades. Trancho me presté su aparato de televisién por unos dias y pude
recrearme en la celda con las curvas de la espectacular Marta Sdnchez y sus prominentes
senos. Entonces, la guerra del Golfo Pérsico estaba en su auge y Espafia, fiel ejemplo del
servilismo mds rastrero, habfa enviado alguno de sus portaaviones y heroicos patriotas,
empujada por la vanidad estéril de demostrar solidaridad con los amos del mundo.
Aquello me llenaba de ironfa. Las grandezas de los pueblos, la grandeza de tan laureadas
democracias internacionales, se median, al igual que en las dictaduras, por su potencial
militar. Aquella era una guerra estipida que nos mostraba la inutilidad de los Estados
y las patrias; la necesidad de rebelarnos contra aquellos que se divertian con proclamas
militaristas y guerras inttiles. ;Cémo podia la sociedad permanecer de brazos cruzados
viendo como arrojaban a prision a jévenes insumisos (inicos héroes de aquella guerra)
y contemplar, a la vez, a través de la pantalla como su pueblo, sus hijos, sus padres,
amigos y hermanos se preparaban para las matanzas; ;qué habia en aquella guerra de
heroico?; ;se hallaba moralmente legitimada aquella sociedad para juzgar y condenar mis
faltas?. Sin duda Marta Sdnchez habia sido muy humanitaria y valiente, atreviéndose a
ir al Golfo para cantar a los soldados espafioles; todo era poco para levantar la moral de
aquellos héroes. Al fin y al cabo, estdbamos en Navidad, ;no?

El dia 28 recogi todas mis cosas y me despedi de Trancho. Le deseé suerte en la fuga
que preparaba con Carlos, que los dos encontrasen la libertad en la misma. Ojala nos
encontrdsemos de nuevo, pero esta vez en la calle. Tras un cacheo previo fui escoltado
por dos carceleros hasta las puertas de entrada de la cdrcel, donde me esperaba la Guardia
Civil. Me esposaron, me tomaron las huellas y, con las bolsas en la mano, me dirigi hasta
el furgdn, dejando las mismas en el portaequipajes. Luego subia al mismo, donde me
esperaba una agradable sorpresa. Ajeno a ella, me senté dentro de una de las jaulas.

— iEse José! —me llamé una voz.

— ;Quién eres? —interrogué a gritos.

Reinaba un fuerte alboroto producido por las diferentes conversaciones de otros presos.
— {Joder!, soy el Musta, cono —me grité.

— {Hostia!; sy dénde estds?

— Por aqui, detrds de ti, creo. Ahora hablamos con los picoletos para que nos pongan
juntos, ;de acuerdo?

— Vale.

Cuando montaron los tltimos compafieros, llamé al sargento que comandaba el grupo
de agentes:

- Oiga, guardia.

— ;Qué quieres?

— Quiero cambiarme de jaula y ponerme con un amigo mio que va en la jaula detrds,
enréllese.

— Vale, venga, pero quiero un viaje tranquilo, ;eh?

— Si, si, tranquilo...

Con el furgén ya en marcha y con los guardias civiles dentro de sus habitdculos, nos
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abrieron las puertas y nos unimos en un abrazo en el pasillo del furgén. Di las gracias al
compafiero que habia accedido a cambiarse de jaula, para que yo y mi amigo pudiésemos
ir juntos. Nos metimos dentro de la jaula y hablamos en nuestra lengua nativa:

- ¢Qué, como che encontras?—le pregunté.

— Eu ben, ;e ti?

— Eu temén ben. Quedei moi sorprendido pola tua detencién, e a dos demdis. Qué
pasou?

— Se cometeron moitos erros! Pequei de inexperiencia neno, e ainda que o asumo ben,
non deixo de lembrar a oportunidade que tive! O sinto por ti, pois agardaba chegar a
tempo para face lo falado entre os dous!

— Tranquilo, posi temos tempo e ganas, e iso é agora o importante. Temos que correxir
isos erros, e o demdis chegard pro se mesmo —le animé-. Alégrome moito de verche,
ainda que non sexa este o lugar donde tifiamos a cita.

— ¢Adonde vas?

— Vou a Tenerife 2; estou cumplindo ali. Non fuxin de ela por moi pouco, e vouno a
intentar de novo no chegar.

— Ten coidado.

— O tefo. ;E ti onde che levan?

— Vou a un xuicio a Zaragoza.

Establecimos un sistema de comunicacién para no perder contacto. Era importante
permanecer unidos e informarnos mutuamente sobre los traslados o situaciones que se
produjeran. El camino se hacfa m4s llevadero cuando se tenfa la presencia de verdaderos
amigos al lado; de personas que te querfan sin reservas. Ellos, junto a mi madre y
hermanos, constitufan mi Gnica y verdadera familia. Siempre habia sido asi. Ellos eran
quienes me habfan acompafado en el internado, en el reformatorio y ahora en la cdrcel.
Y serfan sélo ellos quienes me acompanarfan incondicionalmente hasta el final, o quienes
empufiarfan un arma para defenderme o liberarme.

Habian cambiado la prisién de Carabanchel por la de Alcald-Meco para los trnsitos,
asi que el furgén se detuvo delante de ésta Gltima. Una vez dentro de la misma nos
separaron. Aunque ambos {bamos en régimen cerrado, fuimos destinados a médulos
diferentes. A mi me tocdé hacer celda con Antonio Jara, mientras que a mi amigo lo
destinaron al médulo seis. Saliamos de conduccién el mismo dia, por lo que volveriamos
a vernos dentro de tres dfas.

En el médulo de ingresos Antonio consiguié unos cuantos porros a través de conocidos
suyos. Trafa también una bolsa con distintos y sabrosos quesos franceses, de los cuales
nos atiborramos. Nos tumbamos en las dos camas litera de las que se encontraba provista
la celda y fumamos varios canutos. Antonio Jara era un reconocido atracador de bancos y
tenfa a sus espaldas uno de los historiales criminales mas amplios del pais. Conocia varios
paises y se habfa evadido en cuatro ocasiones de cdrceles espafiolas. Era todo un bandido.
Me gustaba escucharle hablar:

— Créeme José, los cuarenta afios son la mejor edad para un hombre.
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—¢Y eso c6mo es? —le pregunté.

— Porque tienes experiencia, madurez, dejas de cometer los errores de cuando se es joven
y todavia se te levanta.

— Eso siempre que se sea libre, ;no?

— Este afio me toca ir a Brasil —respondié convencido.

— A ver si tenemos suerte, que falta nos hard.

— ;Qué anos tienes, José?

— Veintidés.

— Sigue intentdndolo con todas tus fuerzas que lo conseguirds —sentencid.

Aquellas palabras serfan proféticas: uno de los dos lograria evadirse el afio entrante. Pero
por ahora aquello eran sélo suefios, proyectos y esperanzas, con las cuales recibifamos a
1991.

Despedimos el afio con otra racién de porros. Nos dieron una cena aparentemente
navidefa y doce uvas, en mal estado, por lo que no las comimos. Terminamos con
los quesos franceses y nos zampamos algunos pastelitos comprados en el economato,
mientras conversabamos sentados en la mesa. Después, preparamos el equipaje para el
viaje que nos aguardaba a la mafiana siguiente, tres dias después de nuestro ingreso en
Alcald-Meco.

En las celdas americanas de ingresos me encontré de nuevo con el Musta, y también con
el Garfia. Nos saludamos todos y conversé con mi amigo a través de los barrotes:

— :Manten o contacto, ;de acordo?

— Ben. Non o dubides. Mandarei isas cartas que me diches, tranqui.

— Non esquenzas de falar con Yanko e os demdis —le recordé.

—E tia Alba.

— Eso estd feito.

Juanjo, que se encontraba charlando animosamente con el Jara, el Titi y el Isidro, todos
ellos fuguistas conocidos, se acercé hasta la reja en la que me encontraba hablando con
Musta.

— Qué tal vas de pasta? —preguntd.

— Faral.

Sacé de su cartera dos mil pesetas y me las pasé. También me proporciond varios paquetes
de tabaco. Aquellos intercambios de favores, ayudas desinteresadas, eran muy habituales
entre nosotros los fuguistas. Existfa una gran compenetracién y solidaridad, pues todos
conocfamos la necesidad que tenfamos los unos de los otros, lo cual nos mantenia unidos
dentro de un estricto circulo.

— Suerte, José —me desed.

— Vale, cuidate mucho tu también, ;okey?

Pasé la mitad del tabaco y del dinero a mi amigo, arrojéndoselo a través de los barrotes. Una
vez se presentd la conduccion con destino a Cddiz fui llamado entro otros compafieros
por la Guardia Civil para subir al furgén. La sola idea de montar de nuevo en aquellas
jaulas me revolvia las tripas. Recogi las bolsas con mis pertenencias y me despedi de
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Juanjo con un firme apretén de manos. Luego pasé por la celda donde se encontraba
enjaulado Musta y, agarrando su mano con fuerza, me despedi de él:

— Sabes que che quero moito?-le afirmé.

— O sei irman. Eu tamen...

Tras aquel conato de sentimentalismo, me encaminé hacia el furgdn. Metia las bolsas en
el portamaletas y, una vez todos dentro de las jaulas, tomamos rumbo a Andalucia por
la Nacional IV.

Yo habia logrado ponerme solo dentro de una de las jaulas; al menos asi se me harfa
menos sufrible. Las conducciones continuaban siendo una porquerfa. Por ahorrarse unos
duros, la Administracién y la sociedad continuaban tratindonos como a ganado.

PRrisiON DEL PUERTO DE SANTA MARIA 2, ENERO DE 1991

Al llegar al Puerto de Santa Maria fui trasladado, ante mi sorpresa, a la Cércel de
Preventivos conjunta al penal y al Departamento de Mujeres. Ambas prisiones se
encontraban separadas entre si por tan sélo una carretera, por la cual entraban las
conducciones y furgonetas policiales con mds carnaza para el presidio. Una vez dentro
del Puerto 2 me condujeron, tras un humillante cacheo en el cual tuve que levantar y
mostrar los testiculos al carcelero, hasta el médulo de aislamiento, donde se encontraban
varios presos politicos de la organizacién vasca ETA. Conoci a Paco y a José Mari, con
los que entablé una buena relacién al igual que con el resto de politicos, los cuales me
recibieron maravillosamente, compartiéndolo todo conmigo, desde el primer momento.
Tenfa que estar all{ hasta que la conduccién a Tenerife viniese a recogerme, tiempo el cual
se me harfa muy ameno. Aquellos hombres, considerados por la mayoria de los espafioles
(no vascos) como sanguinarios asesinos, me mostraron y ensefiaron con la préctica el
significado de la palabra solidaridad en toda su extensién. Su dinero se convirtié en mi
dinero, sus libros en mis libros, su comida en mi comida. Tenfan extraordinarios detalles
conmigo, como el de prepararme infusiones con miel por las noches, que me enviaban a
través de la ventana por medio de hilos. José Mari, por su parte, me ensefié a mantener
una dieta equilibrada, prestindome algunos libros, y me regalé una pequefa radio de
auriculares. Le encantaba la apicultura y me daba extensas charlas sobre los beneficios de
las abejas sobre el campo y las cosechas. Era un naturista nato. Compartiamos bastantes
puntos de vista, por lo que no nos costé hacer amistad.

En la misma galeria que nosotros se encontraba también Paco, un revolucionario
sumamente agradable, quien me prestaba a menudo su ajedrez electrénico o me infligia
serias y escandalosas palizas sobre el tablero del mismo. Nos pasibamos tardes enteras
jugando unos con otros a través de las ventanas. A Paco nunca consegui ganatle, y no era
que yo fuese malo jugando. Me sentia a gusto con aquellos compafieros. Muy a gusto.
Ambos me provefan de fruta como a uno mds, de polen de abeja y otros alimentos para
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que pudiese suplir las carencias de la pésima comida carcelaria, un asco. El suplemento
alimenticio que me negaban los médicos de aquella prisién, me lo proporcionaban
ellos, interesados en mi salud. Nos sacaban a un pequefio patio donde a menudo nos
juntdbamos, coincidiendo con otros compafieros suyos que se encontraban en la galeria
de enfrente, y con los que habldbamos a gritos a través de las ventanas, cuando tenfamos
ganas de juerga, aunque hablaban de sus temas privados en euskera. Yo normalmente
paseaba siempre con Paco y José Mari, pues era con quienes tenfa mas confianza.
Coincidiamos en nuestro enfrentamiento con el Estado espafol, pero por distintas
razones.

Una tarde recibimos la visita de varios inspectores de la Direccién General de Madrid.
Fueron abriendo celda por celda y entrevistdindose con los presos. Ya en la celda que yo
ocupaba, la abrieron y se dirigieron a mi sonrientes.

— ¢Qué tal estd? —me pregunt uno de ellos.

— ¢Ustedes quiénes son? —interrogué.

— Venimos a inspeccionar la prision. ;Tiene alguna queja para plantear? —varios carceleros
y un Jefe de Servicios les acompanaban.

— Pues si. ;Le han comentado que hace unos dias varios carceleros pegaron a un preso en
el médulo de al lado? Pues eso es de lo que quiero quejarme, asi que ya tienen un asunto
que arreglar. Aunque les advierto —afiadi—, que no creo que sean capaces de solucionar
nada ni que verdaderamente lo pretendan.

— Bueno, tendremos que investigarlo primero... ;Algo mds?

— No.

Nos despedimos friamente. No harfan nada; era el mismo cuento repetido miles de veces
en distintas cdrceles espanolas. Pura y depurada hipocresia profesional para justificar el
sueldo inmerecido y una inexistente eficacia administrativa. Tanto que, un aflo més tarde,
el director de aquella prisién y otros carceleros con peso especifico serfan descubiertos
como autores de un fraude consistente en pagar una serie de deudas personales con el
peculio de los presos. Una vez descubierto el fraude, que afectaria también a la cdrcel de
Ciudad Real, el director en cuestién serfa destituido, pero pasarfa a ocupar otro puesto
en la Administraciéon del Puerto 1 como sub—director, lo cual evidencia el alto grado de
corruptela existente dentro de las cdrceles espafolas. Estos sefiores inspectores quizds
venian ahora a cobrar su parte por hacer la vista gorda o simplemente eran unos patanes
incompetentes en su trabajo de supervisién. De todas formas, en las prisiones todos estos
individuos se protegian unos a otros por aquello del corporativismo y porque ninguno
podia estar seguro de que mafiana no le sucediera algo parecido. Por eso delinquian sin
miedo, pues en caso de ser descubiertos se les destituiria de su cargo, pero se les otorgaria
otro dentro de alguna otra prisién, una vez pasado el escdndalo. Asi engafaban a la
opinién publica. Los muros de las prisiones, aparte de evitar que los presos huyésemos
servian sobre todo para que nadie viese lo que sucedia tras ellas. Asi funcionaba la
Administracién dirigida por Antoni Asuncién, una Administracién creada a su imagen
y semejanza.
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Continuamos tras aquella desagradable visita con la rutina del dia a dia. A veces salfamos
Paco y yo, armados de cuchillos de pldstico, y nos ponfamos, sentados en el suelo, a pelar
fruta que luego trocedbamos y mezcldbamos con miel, polen y zumo de naranjo, para
luego repartirlo entre todos. Otras, nos sentdbamos en el patio las dos horas diarias de
paseo y bebfamos algunos cafés o infusiones que solicitdbamos en la cafeterfa. Hablamos
sobre mi conduccidn:

— Parece que no te vas, seh, José?

— Parece que no. Algo pasa por ahi...

— Qué tal esta Tenerife? —pregunto José Mari.

— Bien, ya verds como esta vez si lo consigo.

— No veas si me han dicho veces eso —se sonrié—. Todo el mundo cuando entra un afo
nuevo dice lo mismo...

— Tienes razdén pero no me seas gafe, hombre... —respondi serio, echdndonos a reir.
Pese a los cuidados de mis companeros comencé a sentirme mal de nuevo. Sudaba
tremendamente por las noches y leves conatos de fiebre me provocaban escalofrios,
impidiéndome dormir. Los sintomas de asfixia regresaron violentos. Entonces tenfa
que encender las luces y abrir las ventanas, esperando a que remitiesen. No hable con
los médicos por no perder el tiempo con aquellos cerdos. Al dia siguiente conversé sobre
ello con Paco. Sin reconocetle toda la verdad:

— No veas si me encuentro mal estas noches, como muy ansioso. Me cuesta una
barbaridad dormir.

— Anda, pues yo tengo unas cintas de sofrologia en la celda que me han enviado para
practicar relajacién. Si quieres te grabo algunas para que las tengas ti y practiques.

— Seria fenomenal, paco.

— Bien, pues eso esta hecho.

La sofrologia consistia en técnicas de Yoga mezcladas con la autohipnosis. Consistia en
dormir el cuerpo por medio de respiraciones profundas y conectadas, e ir relajando los
musculos del cuerpo, empezando por los pies y terminado por la cabeza. Se ponian los
musculos en tension y luego se relajaban despacio, hasta conseguir no sentirlos. Aquello
me ayudarfa mucho, siempre que lo practicara a menudo. Sus efectos eran asombrosos.
Por otra parte, se me habia llenado la espalda y el pecho de un acné muy agresivo
que me supuraba constantemente, ensuciando la camiseta que llevase puesta de pus y
sangre. Aquella era a causa de la mala alimentacion y el exceso de grasa en las comidas
penitenciarias. Al menos eso crefa. Fuera por lo que fuera, me incomodaba bastante,
pero nada podia hacer que no fuera aguardar a que mejorase y cicatrizase.

El 20 de febrero me fue notificado el traslado a la prisién de Zaragoza. Se me reclamaba all{
por un juicio, asi que se suspendid el traslado a Tenerife. Entre todos me proporcionaron
algo de dinero para el viaje, lo cual agradeci. De aquellos hombres me llevaba un gran
recuerdo v, sobre todo, muchas ensefianzas valiosas.
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PRISION DE ZARAGOZA, FEBRERO DE 1991

Desde Madrid tomamos la conduccién hacia Zaragoza varios presos. Durante el
trayecto, la Guardia Civil se negé a abrirnos por un momento las puertas para que
pudiésemos movernos un poco y acudir al servicio a mear. Entonces un compafiero que
se encontraba abierto, arrancé una de las manillas de las puertas de las jaulas y, uno a
uno nos fue abriendo a todos, forzando las cerraduras. Los guardias civiles hicieron un
amago de querer entrar, pero sélo era una maniobra intimidatoria y finalmente no se
atrevieron. Nos salimos con la nuestra. Hicimos el resto del trayecto con las jaulas abiertas
y charlando en grupos. Entrado el mediodia, llegamos a nuestro destino y bajamos del
furgén por parejas. Recogimos nuestras pertenencias y penetramos al interior por una
puerta electrénica, bajo la supervision de los guardias civiles. Una vez dentro, uno de los
guardias me denuncié a los carceleros:

— Este —me sefial6— lleva un hierro que arrancé de una de las puertas. Ha abierto durante
el traslado a todos sus companeros con él.

— A ver, ;Dénde esta el hierro? —me preguntd el Jefe de Servicios.

— No llevo nada.

— Bien, ahora lo veremos. Llevadlos a las americanas —ordené a sus subordinados.

Nos llevaron a las celdas americanas, donde nos encerraron. Al rato vinieron a llevarse
a mis compaferos al médulo y a mi me dejaron allf a solas. El preso que habfa quitado
el hierro de la puerta y nos habfa abierto, se desentendi6 de toda responsabilidad. Venia
en segundo grado y queria proteger aquella posicién por encima de todo. No le culpaba
por aquello pues defendia sus intereses. Se habia expuesto por abrirnos a todos y ahora
me tocaba a mi responder a su gesto con silencio. Después de todo el guardia me habia
confundido con él, por el parecido de las ropas que vestiamos, y eso no era culpa suya.
La culpa de aquella situacién era del guardia civil que buscaba venganza en la delacién
miserable.

Al cabo de un tiempo me trajeron un cubo de pléstico y unas mantas.

— Cuando quiera salir de aqui nos entrega el hierro.

— Les repito que no llevo nada encima...

— ¢Entonces a quien se lo ha dado?

— Lo tire por el agujero del servicio a la calle antes de llegar.

— Bien, si es asi, no tendrds inconveniente en probarlo —me invitaron sefialando el
cubo.

— De eso nada. ..

Aquella era una situacién incomoda llevaba dentro de mi una cierra la cual ahora
peligraba. En cuanto al hierro maldito no me creerfan, dijese lo que dijese. Mire el
cubo con desprecio por lo que significaba. Si esperaban que cagase alli y les diese algo,
harfan bien en tomar asiento pues yo no tenia ninguna prisa. Me tumbe encima de las
mantas sucias dispuesto a aguantar alli el tiempo que fuese necesario; no les darfa ningin
material y mucho menos el placer de hacerme cagar en aquel cubo. Pase la noche como
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pude, sin cenar. A la mafiana siguiente tampoco me proporcionaron ningtn desayuno.
Un carcelero vino a verme:

—;Qué, no cagas?

— ¢Es que tiene hambre, o que? —le respondi sutil y mordaz.

—;Cémo...?

— Nada, hombre, nada.

— Me parece a mi que al final vamos a tener que usar las gomas.

No me dieron de comer y entrado el mediodia el Jefe de Servicios, acompafado de otros
carceleros, vino a verme. Hablo conmigo a través de los barrotes.

— Qu¢, Tarrio, se decide a entregarnos el hierro por las buenas o no? —me amenazé

- Ya le dije que no tengo ningtn hierro y que lo tire...

Abrieron la puerta de la celda y entraron dentro de la misma.

— Desntdese —me ordenaron.

Obedeci y me desnude. Buscaron entre mis nalgas, debajo de los sobacos, en los testiculos
y en todos los lugares de mi cuerpo. Me sentia como si un punado de babosas recorriese
mi piel, pero me contuve. Una vez registrado me dejaron en paz y, tras vestirme, con una
profunda herida en mi amor propio, trasladaron al modulo de aislamiento: habia ganado
el pulso y salvado la cierra.

Me encerraron en una de las celdas de aislamiento. Eran celdas de castigo individuales,
higiénicas y amplias, cuyas ventanas doblemente enrejadas daban a la calle. Me
encontraba en la segunda planta del departamento. Me asomé a la ventana. Aquel trocito
de calle, aquel palmo de libertad fisica, me produjo nostalgia de otros tiempos pasados
ya muertos en el tiempo, pero ahora resucitados en mi memoria.

El corazén me dio un vuelco. ;Qué sucedia?, ;Qué me estaba pasando?, ;en que me
estaba convirtiendo o que convertian? Aquel trozo de vida, aquellos ciudadanos paseando
por la calle indiferentes, aquellos coches circulando, todo me recordaba que yo era sélo
un muerto, un hombre encarcelado, enterrado en vida en un mundo de hormigén y
cemento, poblado de barrotes de hierro. Un mundo de miseria donde la vida se me
escapaba entre recuento y recuento, en los cuales el indecente ojo del carcelero escrutaba
el interior de la tumba para comprobar que seguia alli. Era dificil asumir que los afios
iban pasando sin ti; era dificil asumir que las personas desaparecian o te iban olvidando,
cuando el olvido es una forma de muerte; era dificil simple y llanamente existir dentro
de una tumba alimentdndote tinicamente de esperanzas y recuerdos. Ahora, asomado a
la ventana y contemplando la calle, entendfa la profundidad del abismo al que habia sido
arrojado por el hombre; tras los muros, despojado de su naturaleza y de su tiempo, el ser
humano dejaba la vida atrds y comenzaba a sobrevivir tan sélo.

Esa tarde sali al patio en compaiia de Tofi, un antiguo compafiero de la cdrcel de Daroca
y que, al igual que yo, se encontraba sometido al régimen cerrado. Nos saludamos
enlazando las manos en un apretén y paseamos por el patio, bajo la mirada canina del
carcelero que nos vigilaba desde la garita, su guarida.

— ¢Qué tal estds, Tof1?

Q7 e



— Bien.

— No veas la que me montaron ayer al llegar, por culpa de un picoleto asqueroso. Me han
tenido hasta ahora retenido en las americanas.

— Si, ya lo sé. Lo han comentado por aqui varios chavales.

— ¢Sabes algo del Nifio? —le pregunté.

— Continta en Herrera, aunque recientemente estuvo en el hospital de Madrid algo
enfermo. Pero ya estd bien...

— He escuchado que se ha encargado de APRE y que la quiere reconstituir elaborando
nuevos estatutos.

— Si, ya se han repartido varias copias por las prisiones. A ver qué tal lo acoge la gente.
:No has pillado ninguna?

— No. Llevo unos meses de cundas de un lado para otro.

— Yo tengo uno arribo en la carpeta. Luego te la paso y la lees.

— De acuerdo.

Pregunté por mi amigo el Musta, pero ya no estaba alli. Se lo habian llevado de nuevo de
conduccién para Galicia. Tras unas horas de paseo y una buena ducha, fuimos engullidos
de nuevo por las celdas. Limpie la que yo ocupaba e hice la cama, para tumbarme
posteriormente en ella y leer los estatutos de la APRE reconstituida, redactados por Avila
Navas. Eran tres folios mecanografiados y su contenido muy interesante.

Estatuto e LA Asociacion DE PResos EN REiMEN EspeciaL (ReconsTITUIDA)

No cabe duda que el desinterés y la falta de conciencia social por los temas penitenciarios
conceden “patente de corso” para que la tortura, el abuso, la prepotencia y el delito sean los
procedimientos por los que se desarrolla la actividad penitenciaria. Esta causa genera APRE
(R).

Larealidad de la carcel solo la conocen quienes la padecen: nosotros los presos. Lamentablemente
la poblacion reclusa se divide en dos tipos de presos. Los convencionales cuyo Unico objetivo
es extinguir su condena con la mayor brevedad posible en condiciones “comodas”; y nosotros
APRE(R), los denominados irrecuperables, termino que no deja de ser cierto, dado que estamos
irrecuperablemente concienciados de nuestra condicion de seres humanos, y nuestro objetivo es
cumplir nuestras condenas renunciando a las comodidades del régimen en defensa de nuestra
dignidad y los derechos que las leyes nos reconocen. APRE(R) a pasado por dos etapas; en una
primera, los dnicos logros fueron una representatividad simbalica que mejoro las condiciones
de vida de unos cuantos, y con esto la decepcion, resentimiento y discrepancias ante nuevos
proyectos, quedando asi la asociacion en escombros.

Pero con la casa en ruinas, y con nuevos miembros de base, la asociacion se fue reconstruyendo,
creando una estructura de bases independientes cuya actividad se dirige a la consecucion del
cese y erradicacion de los malos tratos y unas condiciones de vida minimamente dignas en las
prisiones, con la plena fomentacion de la cultura, creatividad, deporte o cualquier otra actividad
con fines re—educativos.

Luchamos por la desaparicion del régimen especial art. 10 de la LOGP y 32 y 46 del RP,
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articulos dirigidos a la implantacion del aislamiento absoluto y vegetativo y a la anulacion de la
personalidad de los presos, sufrimos una absoluta restriccion de los derechos fundamentales
por la imposicion de un régimen represivo que no se encuentra contemplado en ninguna Ley o
Reglamento y que se nos aplica para silenciar a toda costa nuestras denuncias y evitar acciones
reivindicativas. Ademas del aislamiento e incomunicacion, nos encontramos a centenares de
kilometros de nuestro entorno familiar afectivo, por lo que exponen a nuestras familias a que
sean victimas de un accidente mortal en carretera.

Consideramos que en democracia no todo es vdlido, la democracia no es patrimonio de unos
cuantos que en su saber y entender la degradan poniendo en practica su criterio arbitrario,
en derecho divino de castas y status, en el cargo administrativo que ocupan en los poderes
publicos. Estamos hasta la coronilla de que calculen nuestros derechos fundamentales los
proxenetas de la democracia, que pretenden convertir a sus “conciudadanos” en meretrices de
un Estado de Derecho.

De una década a esta parte, como consecuencia de las anomalias y deficiencias que en la
gestion penitenciaria del gobierno socialista, se ha propiciado que los presos seamos
constantemente y de forma sistematica, victimas faciles de agresiones fisicas, de abuso de
poder y de arbitrariedades por parte de unos carceleros formados profesionalmente en los mas
estrictos canones del fascismo—catolicismo, predominante en el régimen militarista anterior que
precedio hace quince anos a la democracia.

Con o sin conciencia, la Administracion juridico—penitenciaria mantiene en activo ejerciendo
funciones en el estamento penitenciario a estos elementos procedentes del brazo secular
franquista, algunos de ellos a través de practicar oportunismo politico del carné correspondiente
han ascendido en rango administrativo y, con alevosia, han impuesto directrices pedagdgicas
inquisitoriales, aditamentando hegemonicamente en modo propio los principios de seguridad y
orden por los que han de regirse los establecimientos penitenciarios, trasformando estos en sus
propios feudos—santuarios, predominando la violencia fisica, practicada por sus sicarios y una
terapia de régimen fundamentada en el terror, la intimidacion y el chantaje, para conseguir el
acatamiento de sus normas, vulnerandose las disposiciones legales y los derechos de los presos
con suma facilidad, siendo continuos los apaleamientos por hechos como ser sorprendidos
hablando a través de las ventanas o estar recostado en la cama; debido a ello nuestros cuerpos
saben mucho de contraerse a causa de tanta agresion de los funcionarios.

Por ello se nos han impuesto sanciones disciplinarias a través de falsos hechos y falacias de las
que hemos tenido que responder ante corruptas juntas de régimen, compuestas en su mayoria
por apaleadores, identicos terapeutas de porra en ristro, grilletes y sprays, los cuales decidieron
nuestra clasificacion de grado en el tratamiento penitenciario.

No podemos precisar con exactitud el nimero de companeros que han perecido a causa de
un sistema penitenciario infernal y tercermundista, al menos en la practica, debido a contagios
de SIDA, la carencia de una asistencia medica adecuada y fidedigna, y a la ausencia de un
espiritu humanitario en el corazon del estado; recordamos a nuestros comparieros: José Manuel
RUIZ VERDUGO , Francisco CARMONA GALLARDO, Ramén CERVERA CARRANZA, Juan
José PIQUERO, Agustin RUEDA SIERRA (POR TOTURAS), Vicente GIGANTE REAL...Se han
producido tantisimas muertes que precisariamos de una fabrica de papel para poder conseguir
imprimir todos los nombres de nuestros inolvidables companeros.

Hemos remitido miles de denuncias, dirigidas a juzgados y a la DGIP. dando conocimiento de
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las agresiones fisicas, psiquicas y morales de las que somos objeto, sin que hasta el momento
se hayan adoptado las medidas eficientes para su erradicacion absoluta.

Sin embargo, el resultado inmediato obtenido de nuestras denuncias ha supuesto el incremento
de represalias y animadversion por parte de los verdugos.

El continuo estado de absoluta indiferencia que padecemos, la desesperacion que éste nos aporta,
nos ha llevado en diversas ocasiones a originar motines y secuestros de funcionarios; éstos
hechos no sélo han incrementado el aumento de afios en nuestras condenas, sino también éstas
manifestaciones de repulsa han dado plena impunidad a los verdugos para plasmar sus bajas
pasiones de su instinto sadico en nosotros. Hemos sido y Somos cobayos en la experimentacion
de métodos de tortura psicoldgica, dirigidos a anular la personalidad del individuo.

No nos llamamos a engario, en todo momento y con precision la DGIP ha tenido conocimiento
de los apaleamientos y arbitrariedades que se cometen con nosotros, sin aplicarse el
cese, ni expedientes a quienes cometen estos hechos. En cambio a nosotros se nos viene
machacando con safa, no conformes con el resultado obtenido con el castigo fisico y psiquico
que nos es practicado, se nos chantajea, se especula con nuestro dolor, y se trafica con
nuestros sentimientos, distanciandonos de nuestro entorno familiar-afectivo, aplicandonos
concientemente el alejamiento geografico como método para producir el desarraigo social, sin
justificacion o criterio correctivo alguno por el rechazo de una “reinsercion” que no se nos
ha ofrecido, ya que como tal, LA REINSERCION SOCIAL, NO EXISTE MAS QUE EN TERMINO
ABSTRACTO, Y LO QUE SE VIENE PRACTICANDO CON NOSOTROS ES LA ADIESTRACION
ESCLAVISTA, impartida por sindicatos del crimen organizados en equipos de tratamiento, cuyo
criterio terapeuta es la consecucion de una sumision absoluta en el prisionero hacia la clase
segregacionista dominante.

Sin lugar a duda responsabilizamos en grado sumo a la Administracion juridico—penitenciaria de
los agravios que hemos sufrido y sufrimos, consideramos que las palizas que hemos recibido,
las celdas de castigo, los afos en régimen de aislamiento, las lesiones morales que se nos han
causado ha nosotros y a nuestras familias, no son equiparables en reparo con indemnizacion
economica alguna.

Puesto que este “estado de derecho” hasta ahora nos permite leer, por tanto entendemos, al
amparo de lo dispuesto en el art.121 de la constitucion E.

Exigimos por los agravios que hemos padecido en la siguiente forma:

1. REDENCION DE PENA DE DIA POR DIA MAS CUATRO MESES POR ANO DE CONDENA
CUMPLIDA, CON CARACTER RETROACTIVO.

2.INVESTIGACION A FAVOR DEL ESCLARECIMIENTO Y DELIMITACION DE RESPONSABILIDADES
POR LAS CAUSAS QUE HEMOS SIDO SANCIONADOS DISCIPLINARIAMENTE, EN RELACION A
LA EVIDENTE VULNERACION DEL ART. 15 DE LA C.E. EN CONECCION CON EL ART. 3 DEL
CONVENIO EUROPEQ DE DERECHOS HUMANOS.

3.INMEDIATAPUESTAEN LIBERTAD DETODOS LOS PRESOS CON PADECIMIENTOS INCURABLES
(SIDA), DESAPARECIENDO EL REQUERIMIENTO DE QUE SE ENCUENTREN EN FASE TERMINAL;
EN UNA FASE MEDIA YA SE LES DEBE RECONOCER EL DERECHO ESTABLECIDO EN EL ART.
60 DELR.P

4. MANTENER FUERA DE CONTACTO CON LA POBLACION RECLUSA A TODO AQUEL
CARCELERO QUE SE LE HAYA DENUNCIADO POR MALOS TRATOS.
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Tenemos conocimiento de que la DGIP se propone desarrollar una linea politica penitenciaria en
la que predomine el tratamiento por encima del régimen, lo cual consideramos objetivamente
positivo en la consecucion del cometido re—educacional que le viene impuesto por voluntad
popular al estamento penitenciario. De haberse llevado esto a cabo tal como disponen las leyes,
la mayoria de los miembros de APRE(R) habriamos extinguido nuestras condenas o gran parte de
su totalidad, beneficiandonos de las progresiones de grado del régimen y de permisos de salida,
sin embargo la realidad que se nos impone, ni siquiera se nos permite realizar comunicaciones
vis a vis, lo que implica la prohibicion de realizar el acto sexual (tortura), o abrazar a nuestras
familias. Conocemos muchos otros presos y casos, con condenas notables o superiores a
las nuestras como son: narcotraficantes, ex—policias, violadores, terroristas de ultra—derecha
que desempefian puestos de trabajo con remuneracion econdmica, se le otorgan redenciones
extraordinarias, permisos, y se dan la vida padre en las carceles. Otro casos cuya particularidad
delictiva es atentar contra la libertad y los derechos de la Nacion espafiola, como es el caso de los
golpistas del 23 F, han sido beneficiarios de la generosidad de la democracia, también tenemos
constancia de la inmunidad e impunidad de las que gozan unos cuantos, por poner un ejemplo;
aln no han recaido responsabilidades sobre nadie de las muertes en la prision de Foncalent en
enero de 1987 de las internas: Elena MARQUEZ VANO, Isabel PLANO PEREZ y Teresa PEDRAZA
GONZALEZ, pese a haberse reconocido publicamente que en estos incidentes hubo anomalias,
y por lo tanto responsables. Y asi, nos pasariamos un siglo citando: “Caso GAL’, “Caso
Nani”, “Caso Agustin RUEDA”, altos cargos y FSE y magistrados, implicados en narcotrafico
y falsificaciones de documentos oficiales, financiaciones dudosas en partidos politicos, y un
largo etcétera de desvergiienzas que se suceden dia a dia en un pais que se dice constitucional y
democratico; en cambio éstos “sefiores” es probable que nunca conozcan una celda de castigo.
Nosotros, queridos camaradas, hemos sido victimas faciles de la inundacion de droga en el
pais, somos en nuestra mayoria delincuentes circunstanciales, toxicbmanos, que en lugar de
curarsenos, se nos ha arrojado a unas carceles que su fin primordial es la erradicacion de la
cultura y la fomentacion de la droga, y se nos han impuesto penas astronomicas y totalmente
desproporcionadas, por el hecho de pertenecer a una clase social baja. Es triste, pero para
desgracia de éste pais, la democracia so6lo existe para unos pocos, mientras tanto nosotros
nos consumimos en celdas de castigo por tener la valentia de reclamar nuestros derechos, una
gran mayoria estamos contagiados de SIDA y nos prohiben pasar el resto de nuestros dias con
nuestras familias.

Por ello con conciencia social y con el espiritu de lucha que nos caracteriza e identifica, y con
un apoyo moral y materia exterior, cada vez mas amplio hacemos causa justa y ante la SGAP
continuamos denunciando los desafueros de los carceleros de la siguiente forma: Es socio
de APRE(R) todo aquel que disponga de legitimidad moral. Haremos siempre por duplicado
nuestras quejas colectivas o individuales. Todas ellas encabezadas por la APRE(R) en ellas
reflejaremos todos los derechos que se nos conculquen, peticiones de comunicacion vis a vis
la aplicacion de un rigor innecesario en régimen. La prohibicion de utilizar aulas y dependencia
para desarrollar actividades culturales, deportivas, recreativas, etc. La ausencia y tardanza de
chequeos médicos y controles analiticos, las negativas de los médicos de los Centros a hacer
las peticiones del art. 60. La ausencia de los equipos de observacion y tratamiento o a alguno de
sus componentes o el desinteres de los mismos. La no realizacion de conferencias informativas,
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test de personalidad, etc. El desinteres de las Unidades Docentes y la negativa a impartir clases
sobre todo a los internos del primer grado; y todo aquello que consideramos injusto o ilegal.
En cada Centro existira un encargado de redactar las quejas y recoger las firmas, incluidas las
de los simpatizantes este enviara una copia a la SGAP y la otra quedara en su poder hasta que
le llegue una direccion a la que tendra que remitirlas. Siempre se cursaran en sobre cerrado,
certificadas y con aviso de recibo. La financiacion de esta nueva APRE(R) no serd ningdn
problema. La cuestion es engrosar el dossier que ya poseemos en el exterior, para que, de forma
legal nuestros abogados puedan materializar nuestros derechos y asi obtener el resarcimiento
que nos corresponde.

Si bien no somos partidarios de la violencia, no descartamos acciones colectivas armadas si,
una vez agotados todos los recursos de via legal, no se nos aplica lo que por derechos nos
corresponde.

Somos conscientes de que, de acuerdo con el orden politico establecido no nos es éticamente
licito hacer uso de la violencia para conseguir fines, nosotros tampoco justificamos nuestros
medios (maxima de Maquiavelo), pero cuando en la mas oscura clandestinidad se nos esta
masacrando, es por instinto de mantenimiento, en legitima defensa de nuestro derecho a la vida
y a la integridad fisica y moral, por lo que decimos:

BASTA YA!!! PRACTIQUEMOS LA DOCTRINA

DE “ZENON” Y OBEDEZCAMOS SIEMPRE A LA RAZON
ANIMO, CAMARADAS!!!,

LA JUSTICIA'Y LA DEMOCRACIA ES DE TODOS

EL COORDINADOR:
Fco. Javier AVILA NAVAS

HEeRRERA DE LA MANCHA,
Enero pe 1991

Una de aquellas copias habia sido enviada al secretario general de Instituciones
Penitenciarias, Antoni Asuncién, el cual se limit6 a despreciar su contenido. ;Qué dafio
podian causarle aquellos hombres enjaulados en sus cdrceles, a él, el médximo mandatario
en su montaia de poder y ambicién? Porque Asuncién era uno de los hombres mds
ambiciosos del PSOE y no detendria ante nada. Lo habia demostrado sobradamente con
la huelga de hambre de los GRAPO entre los afios 89 y 90, en la cual fallecid el preso
José Manuel Sevillano por inanicién, y otros miembros del grupo armado sufrieron
internas de mucha gravedad, como en el caso de Sebastidn Rodriguez Veloso, ahora en
una silla de ruedas. El era el amo, y los presos sus esclavos: si estos osaban rebelarse serfan
reprimidos sin contemplaciones, como siempre. La ley, la fuerza y los medios estaban a
su favor. ;Qué temer de un grupo de presos? No se atreverian...

La noticia me sorprendié por la radio el 25 de febrero. Garfia, José Campillo, Antonio
Vizquez y José Romera Chulid lograban evadirse del furgén que los trasladaba en las
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afueras de Valladolid. Senti una inmensa alegria por todo ellos, quienes ahora estarfan
saboreando el premio a su atrevimiento, un premio merecido, reservado sélo para los
mids osados. Me alegre especialmente por mi amigo Juanjo: lo habia logrado, era libre.
Tras haber salido de la prisién de Alcala-Meco esa manana y comprobar que el suelo del
furgdn se encontraba deteriorado, Juanjo, Campillo, Chulid (conocido como el frances)
y Vdzquez se pusieron de acuerdo para evadirse. Se abrié un agujero en la chapa del suelo
del furgdn con las patas de una de las sillas a modo de palanquetas y se facilité un butrén
hasta el maletero inferior, al cual se deslizaron. Los demds presos no quisieron participar
de pese al ofrecimiento: cuantas més saltaran mejor para todos a la hora de correr. Con
la puerta del portaequipajes semiabierta se prepararon para saltar. Tendrfan que hacerlo
cuando el furgén redujese la velocidad, o sea, al llegar a la ciudad. Lo sabian y asi lo
hicieron. En las afueras de Valladolid el furgén redujo la velocidad y, en una curva se
abalanzaron todos hacfa el exterior y comenzaron a correr, ante el estupor de la Guardia
Civil. Del coche de la escolta salieron dos guardias desarmados, uno de los cuales Julidn
Botella Nevado, dio alcance a Jose Romera Chulid, reduciendolo. Salvador Gutierrez, el
mis joven de los dos agentes tuvo menos suerte y aunque logro llegar hasta Garfia este le
derribd con varios golpes, tumbandolo en el asfalto y dandose a la fuga definitivamente.
Por su parte, José Campillo y Antonio Vizquez, libres de marca, se alejaron del lugar sin
mayor problema. La evasién se habfa consumado con éxito, salvo para Romero Chulid,
quien tendria que esperar otra oportunidad para intentarlo de nuevo.

A principios de marzo se me celebré el juicio. Era por un delito de desacato a la autoridad.
Habia remitido una carta desde prisién amenazando de muerte a un juez, exigiéndole
un impuesto revolucionario de tres millones. Me pedian tres afios. Fui conducido entre
fuertes medidas de seguridad ante el juez. Preguntando sobre el porque de aquella
amenazas, respondi que odiaba al sistema judicial. Me condenaron a los tres afos de
cércel.

En prisién consegui ponerme de vecino con Tofi, ambos enfrente del recinto. Desde
alli vefamos la calle; enfrente se encontraban las oficinas administrativas y la seccién
abierta, lugar por el cual Romera Chulid habia logrado evadirse un afio atrds. Al lado
estaba ubicada la casa del director. Por las noches nos asomdbamos a la ventana y
conversidbamos. A veces mi compafiero se dedicaba a asediar al director, insultdndole a
gritos por el recinto:

— ;Cabrén!, sé que me escuchas. A ver si mejoramos la comida, ;eh?

Entonces intervenia el guardia civil de la garita:

— {Cllese la boca!

—iQue te follen, Julai!

Aquellas situaciones nos producfan auténticos ataques de risa. Tofi era muy animoso,
un excelente companero y los dias que estuve alli con él se me hicieron muy amenos.
Algunas noches volvieron los ataques de taquicardia y le llamaba golpedndole la pared
de la celda para que llamase a la puerta si empeoraba. Cuando me sentia mejor nos
acostdbamos de nuevo, siempre de madrugada. Aunque ya me acostumbraba a aquellos
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ataques, era duro sufrirlos dentro de una celda, solo, con el compafiero al lado inquieto
y preocupado por ti, dispuesto a golpear la puerta de la celda en caso de agravamiento.
Cuando existia el compaferismo entre los presos era algo admirable que no dejaba de
maravillarme. Algo sin duda hermoso y elevado.

Me trajeron la sentencia del juicio celebrado en Zamora con una condena definitiva de
dieciocho afios de prisién. Aquel papel rompia definitivamente todo posible lazo con
la sociedad. Esta, por medios de “sus” instituciones, se habia encargado de hacerme
desaparecer definitivamente de su mundo. Asi funcionaba el sistema. Te perseguian,
te acosaban, iban enumerando todos tus errores y, cuando menos te lo esperabas, te
arrojaban a una mazmorra. A mi, ya me tenfan, al menos eso pensaban. Ahora irfan por
otro. Y asi con todas aquellas mujeres y hombres que no aceptasen el sistema del mundo
democrdtico feliz.

En la manana del 18 de marzo, Javier Avila Navas y sus compinches pasaron de la teoria
a la accién. La noticia recorrié todo el pais a través de las ondas de la televisién hasta la
cércel de Herrera de la Mancha: un grupo de reclusos habfan tomado varios rehenes en
el médulo especial, donde permanecian atrincherados. Todo se habia desarrollado esa
manana, mientras el médico pasaba consulta a los presos en las celdas. Normalmente
éstas posefan una cancela de barrotes que impedia cualquier contacto, salvo ese dfa, en
que una de las mismas se hallaba cortada y abierta, sujeta tan sélo por un alambre para
evitar que el carcelero se percatase de ello. Una vez en la celda de Avila Navas, éste se
abalanzé sobre ellos, armado de un cuchillo y, tras reducirlos y encerrarlos en la celda,
apoderandose de las llaves, corrié a abrir a sus companeros de médulo Rivas Davila
y Losa Lopéz. Afuera, en el patio, Sinchez Montafies y Laudelino Iglesias se hacfan
con el control del mismo reduciendo a otros dos carceleros. Posteriormente, accediendo
hacfa la zona de seguridad, pudieron dejar atrapados a un carcelero y a un ndmero y
un cabo de la guardia civil. Se disparé la alarma. Descartada la idea de la evasion, los
presos levantaron barricadas por los pasillos de las celdas, preparando a su vez varios
cécteles molotov con los que incendiar el médulo en caso de asalto. Los cuatro rehenes,
tres carceleros y la médico, fueron introducidos en diferentes celdas y movidos de ellas
constantemente, a fin de evitar la localizacién de los mismos por las fuerzas especiales,
las cuales no tardarfan en hacer acto de presencia. Se estaba dispuesto a ir hasta el final.
Por su parte, la guardia civil penetré dentro de la prisién y tomo posiciones en torno al
moédulo especial, sitidndolo. Comenzaba el pulso. A partir de entonces todo era cuestién
de temple. Era como una cuerda de la que ambas partes tiraban con fuerza desde los
extremos, sin terminos medios: aquel que cediese un milimetro perderia.

Comenzaron las negociaciones. Estas se llevaron a cabo in situ, a través de las barricadas.
La Administracién habia enviado para negociar a tres inspectores de la Direccién
General de Madrid y la juez de Vigilancia, a requerimiento de los presos atrincherados.
Representando a éstos, Avila Navas ley6 en voz alta la tabla de reivindicaciones a aquel
secuestro:
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1. Cese de torturas en todas las prisiones ya sean de palabra u obra.

2. Cese inmediato de los carceleros que nos propusieron en Alcald-Meco que formdsemos
dentro de la prision un grupo dirigido a asesinar a los presos politicos de mayor peso a cambio
de mejoras penitenciarias.

3. Se adecue debidamente el Centro Penitenciario de jévenes de Madrid, donde estdn siendo
trasladadas las presas de Yeserias.

4. Cese de rorturas, apaleamientos y malos tratos en el psiquidtrico de Alicante (Foncalent),
departamento de agudos, donde se ata a los internos enfermos durante meses, haciéndose
obligatoriamente sus necesidades fisioldgicas encima, sin acceso a sus pertenencias, siendo la
mayor responsable la Doctora Mari Angeles Lépez.

5. Investigacion veraz y delimitacion de responsabilidades de los ahorcamientos que se han
producido en las prisiones del Estado, por la negligencia intencionada de los carceleros,
los cuales han chantajeado a otros internos con privilegios a cambio de no contribuir al
esclarecimiento de éstos asesinatos. Igualmente que se movilicen las denuncias por los contagios
del SIDA intencionados, al mezclar las cuchillas de aféitar y retenérnoslas, para después
entregdrnoslas sin ningiin tipo de control.

6. Inmediata puesta en libertad de todos los presos con dolencias mortales, en virtud del art.
60 del Reglamento Penitenciario.

7. Que a los presos enfermos de SIDA se les aplique el art. 60 cuando el virus se encuentre en
una fase media y no cuando son caddveres, como asi manifestd el pasado asio el Fiscal General
del Estado, Leopoldo Torres. Tenemos conocimiento de su carente espiritu humanitario.

8. Se suspenda de inmediato el art. 10 de la LOGD en su primer punto para preventivos y en
su segundo para penados, por los cuales nos tienen asios y afios en primer grado, primera fase:
veintidds horas diarias en una celda a sabiendas de que el aislamiento genera violencia.

9. Que las sanciones de aislamiento en celdas no sean un mdximo de cuarenta y dos dias;
catorce dias ya es una barbaridad, solo consiguen que los presos se hagan invulnerables al
castigo.

10. Que nuestro actual Gobierno no se ensane con los delincuentes circunstanciales
(toxicomanos) victimas de la inundacién de drogas en el pais, y se tenga mas en cuenta su
enfermedad y las dimensiones del problema. A los enfermos no se les condena, se les cura.

11. Que la politica penitenciaria no sea progresista sélo en teoria y cara a la sociedad; Que la
reinsercion como tal no sea un termino tan abstracto y se vele por la vida e integridad fisica
de los internos, siempre respetando sus ideales. Que se tenga en cuenta el arraigo social de los
presos y puedan cumplir sus penas en centros cercanos a sus lugares de residencia.

12. Que se respete el derecho a la cultura y al deporte, y se fomente mas actividades y trabajo
remunerado.

13. Que no se prohiba, a los sancionados, la adquisicion de articulos de economato.

14. Que se les guarde el debido respeto y consideracion a los familiares de los presos cuando se
hallan dentro de los recintos penitenciarios.

15. Que en la reforma del Codigo Penal se incluya la posibilidad de facilirar la libertad a los
internos que tengan cumplidos mds de 5 afios de prision efectiva.
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16. Que durante la tramitacion de los expedientes disciplinarios los internos puedan asesorarse
de los testigos, abogados y procuradoy, ya que al encontrarnos indefensos y ante corruptas juntas
de Régimen los carceleros hacen a la vez de jueces y verdugos, y las sanciones suponen dias de
cdreel aniadidos a nuestras condenas. El sufrir indefension viola la Constitucién Espariola en
sus articulos 24 y 119.

17. Que la politica penitenciaria “progresista” sea mas generosa con los presos “peligrosos” que
piden simplemente justicia, y que no agote su generosidad con los terroristas de ultra derecha
y los narcotraficantes.

18. Que no se nos juzgue por las pasadas retenciones ilegales de carceleros, ya que siempre
hemos sido incitados por el mal funcionamiento de la Administracion de Justicia.

La Administracién, una vez puesta al tanto de las peticiones de los presos, se negé a hacer
publicas tales reivindicaciones. Su directriz: ocultar por encima de todo, vidas humanas
incluidas, aquellas denuncias estremecedoras sobre la situacién carcelaria en el territorio
espafiol. No podia permitirse que la sociedad conociese la realidad de aquel sub-mundo
donde la dictadura continuaba su curso. Se ordend la puesta en marcha de una campafa
de desinformacién ante los medios de comunicacién. Asi, los periédicos mds importantes,
a excepcién de Egin, los diversos programas de radio, controlados y alienados, no
perdieron tiempo en adjetivos en calificar a los presos como locos irresponsables y muy
peligrosos. Ninguno de éstos energimenos de la informacién aclaré, sin embargo, que
aquel régimen especial al que se hallaban sometidos aquellos hombres era ilegal y se
hallaba derogado por Real Decreto 787/84. Era la misma comedia de siempre. No
respetaban la ley, pero si alguien que no fuera el Estado la infringfa, entonces lo tachaban
de loco y de fascista. Hipocresia, sinrazon, demencia. La irresponsabilidad y prostitucién
de los medios resultaba simplemente repugnante y asquerosa.

No se hablaba de Herrera de la Mancha, tristemente famosa por las torturas y abusos
cometidos allf contra los presos de la COPEL en los afios 79-80-81, en la que se sacaba
a los presos de sus celdas de noche y esposados, en la mds absoluta impunidad de los
verdugos, recibifan tremendas palizas con el fin de hacerles confesar antiguos robos o que
informasen sobre sus compaieros; o contra los presos politicos de ETA, posteriormente,
cuyos hechos quedaron plasmados y recogidos en el libro Herrera. Prisién de guerra.
No. ;Para qué contar toda la verdad a los ciudadanos y que decidieran por ellos mismos
si aquello estaba bien o estaba mal? ;Cémo podrian los medios y el Estado sostener que
aquellos hombres subversivos eran psicopatas peligrosos sin corazdn, si aquella tabla
reivindicativa de dieciocho puntos llegaba a los ciudadanos con el tinte humanos de
tremenda solidaridad que emanaba de todas y cada una de aquellas palabras? ;Cémo
podria entonces justificar el Estado que semejante acto de solidaridad se viese sometido
a tan tajante represién y ocultismo? Entre todo este cimulo de mentiras a la sociedad,
de los medios de comunicacién “democraticos”, la tensién se iba acumulando en
torno a la prisién. Se impuso la posicidn estrategica y las UEI (Unidades Especiales de
Intervencién) de la Guardia Civil se prepararon para intervenir. Los presos jugaban su
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baza con la médico. Dificilmente intervendrian estando ella dentro del médulo, dado
que la misma se encontraba embarazada y ello dificultarfa la operacién. No querfan
hacerse responsables de una posible lesién en el feto o arriesgarse a que la ejecutasen
aquella fieras salvajes que la mantenian secuestrada.

Pero la realidad era otra muy diferente, y dentro del médulo especial se empezaba a
barajar la necesidad de liberarla. Era una decisién muy complicada dado que suponia
aumentar las posibilidades de un asalto en un noventa y nueve por ciento. Pero el
embarazo suponia una seria duda de la legitimidad de la retencién de aquella mujer,
dado que implicaba a otro ser inocente, por lo que se acordé su liberacién y con ello el
riesgo del asalto, el cual serfa inevitable. Efectivamente, aquel gesto humano, dictado en
un momento de debilidad serfa la espoleta que diese luz verde a la intervencién de las
fuerzas de asalto, horas mas tarde. Una vez liberada la médico, los demds rehenes carecian
de valor, pasarfan por encima de ellos despreciando su vida. La Administracién pensaba
y funcionaba asi.

La madrugada del diecinueve, sobre las tres, los hechos se precipitaron. Las fuerzas de
asalto recibieron ordenes de poner punto final al secuestro e intervinieron. Comenzaron
a sonar cargas explosivas y tableteos de ametralladora. Se produjo todo velozmente. Los
presos fueron localizados junto a los rehenes y reducidos, para luego ser salvajemente
apaleados con bates de béisbol. Era un método habitual en los asaltos, que pretendia
inculcar el terror en los demds presos. Todo culminé con el traslado al hospital de tres
de los presos, el encierro de otros dos y la liberacién de los rehenes. El asalto puso fin a
las reivindicaciones, las cuales no trascendieron a la opinién publica. La Administracién
podia sentirse feliz y realizada.

Sin embargo, los presos menores de Herrera de la Mancha, recién traidos de la cércel de
Zamora, los cuales conocfan la verdad sobre lo que habia sucedido, tomaron la iniciativa
al dia siguiente con un nuevo motin. Grupos de presos se subieron a los tejados en apoyo
a los presos apaleados del régimen especial. La revuelta duré tan s6lo unas horas, las que
tardé en intervenir la Guardia Civil en una feroz represién contra los jévenes que, una
vez apaleados, fueron introducidos sangrantes de nuevo en sus celdas. Aquellos sucesos
no eran més que un presagio de los acontecimientos que se avecinaban vinculados por
los lazos de solidaridad de aquellos hombres valientes a los que la injusticia no les era
indiferente.

Celebrado ya el juicio que me habfa traido a la cdrcel de Zaragoza, me notificaron mi
regreso a la cdrcel de Tenerife 2. Hice trdnsito en la prisién madrilefa de Alcali-Meco.
Alli conoci a Julidn, el Cajas, con quien comparti un par de dias la celda. Hablamos
sobe fugas y nos pusimos de acuerdo en intentar cortar el suelo del furgdn que debia
conducirnos hasta Cddiz. Preparamos un par de sierras, mangos y un pequefio retrovisor
con el que poder espiar a la escolta. También varias chapas metdlicas para bloquear las
cerraduras de las puertas. Julidn era un auténtico especialista en trabajar en los furgones,
por lo que si todo iba bien tenfamos grandes posibilidades de conseguirlo.
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La conduccién vino a recogernos esa mafiana. En las jaulas americanas de la entrada
coincidf con un paisano que vino a saludarme. Se llamaba Teixeira.

— ¢Eres ti el Che? —me abordé.

— Si, sy td quién eres?

— Soy amigo de Anxo y de Musta. Me han hablado mucho de ti y tenfa ganas de conocerte
—me respondid, extendiendo la mano.

Nos saludamos.

— Bien. ;Ad6nde vas? —pregunté.

— Al Puerto, gy t@?

— También al Puerto.

Una vez dentro del furgdn, con él en marcha, en las afueras de Madrid, nos pusimos
a trabajar el suelo de éste. Abrimos algunas puertas, entre ellas la de Teixeira y la de
otros presos a fin de que nos cubriesen haciendo bulto en el pasillo, impidiendo que la
Guardia Civil pudiera observarnos. De rodillas en el suelo, comenzamos por turnos a
cortar la chapa. Aquello llevaria mucho trabajo. Conseguimos abrir un orificio inicial,
pero tuvimos que dejar de cortar ante la preocupacién constante de la Guardia Civil
por la aglomeracién de presos en el pasillo, asi que lo dejamos para el dia siguiente. Esa
tarde llegamos a la prisién de Cérdoba e hicimos noche en ella. Descansamos y al dia
siguiente, por la mafiana temprano, retomamos el viaje. Con el furgdn ya en marcha,
pedimos ir al servicio y luego bloqueamos las cerraduras de las puertas para impedir que
se cerrasen. Abrimos a otros presos y volvimos a trabajar en la chapa. Después de un rato,
Julidn estaba convencido de que habiamos escogido un mal lugar para cortar.

— Esto no marcha, José, vamos muy lento —me dijo—. No se puede cortar mds deprisa sin
que se rompa la sierra, y si ésta se rompe entonces si que la jodimos.

— Vamos a currar un par de horas mds y, si no avanzamos, cubrimos lo cortado hasta
ahora para aprovecharlo en otro viaje, bien nosotros, bien algin amigo o companero.
JTe parece?

— Por mi, vale.

— Pues venga.

Volvimos al pasillo y seguimos intentando cortar la chapa y levantarla, pero no lo
conseguimos. Por ello, procedimos a reunir ceniza de los cigarros y, junto con otros
desperdicios, ocultamos las ranuras abiertas en la chapa. Lo habfamos intentado y, en
todo caso, alli quedaba realizada la peor parte del trabajo, la cual podria ser aprovechada
por otros presos para su conclusién definitiva. ;Suerte!

Una vez en el Puerto de Santa Marfa, fui conducido al Puerto 2, donde me reencontré
con Paco y otros politicos. José Mari habia sido trasladado al Hospital Penitenciario de
Madrid para hacerse unas pruebas. Esta vez tan sélo me retuvieron un par de dfas en
Cadiz.

En Herrera, mientras tanto, se habfa producido una nueva retencién. José Antonio
Apoén Mercader, conocido como el Africano, tomaba como rehén a un carcelero y se
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atrincheraba en una celda con él, para mostrar su apoyo a los presos de Régimen especial
y exigir el cese de palizas a éstos por parte de los carceleros. La retencién duré tan sélo un
par de horas. Le asaltaron. Por otra parte, al otro lado del muro, Juan José Garfia hacfa de
las suyas. La prensa informaba del secuestro de un teniente coronel de la Guardia Civil
asi como del tiroteo en el cual un brigada del mismo cuerpo habia recibido un balazo en
la cara a bocajarro. Ambas acciones eran atribuidas a Juanjo. La caza del hombre seguia
adelante, salvo que en aquel caso la pieza a cazar devolvia los disparos y no les darfa
ninguna facilidad.

Ojald no lo cogiesen. En cuanto a mi, al tercer dia de mi estancia en el Puerto 2, vinieron
a recogerme para conducirme engrilletado hasta el transbordador J. J. Sister, dentro de
un furgdn celular, con destino a Santa Cruz de Tenerife.

PRISION DE TENERIFE 2, SANTA CRUZ DE TENERIFE, MARZO DE 1991

Cuando llegué a Tenerife 2 las cosas habfan cambiado. Mi amigo Anxo Fernindez
y su compafiero Lisardo Gonzélez reyes acababan de ensayar la evasién sin éxito. La
disciplina se habfa endurecido y ambos habian sido trasladados a prisiones mds duras.
Me designaron una celda de aislamiento. Tuve problemas cuando quise acercarme a
hablar con los compafieros y darles tabaco.

— Tarrio —me grité uno de los carceleros.

—:Qué?

— No se pueden abrir las mirillas ni hablar a través de ellas —me dijo—. Tampoco se puede
dar tabaco a los sancionados —afiadié.

Leignoréy repartiel paquete de tabaco que trafa con todoslos sancionados, encendiéndoles
un cigarro a cada uno para que pudiesen fumar a través de las mirillas de las puertas.

— Tiene usted un parte, Tarrio —me amenazd.

— :Qué pasa?, ;le complace hacer sufrir a los hombre con privaciones? —le espeté.

— Estd prohibido por el Reglamento y lo sabe.

— Prohibido ser humano, jverdad? Haz los expedientes que te dé la gana...

— Puede estar seguro de que los haré...

En las ventanas de las celdas habian soldado nuevos barrotes, esta vez verticales. También
habian bloqueado la puerta que accedia al médulo adjunto y construido una nueva en
la otra parte del médulo, por la cual se salia directamente al patio. Igualmente se habia
provisto al puente de una puerta central que se mantenfa cerrada de noche y abierta
solamente durante el dfa. No cabia duda de que habfan mejorado la seguridad. Hablé
sobre aquello con Juan Caamafo, un preso vallisoletano que se encontraba en el médulo
en ler grado. Lo hicimos a través de las ventanas:

— No veas cémo van por aqui ahora, Caamaro.

— Si, desde que intentaste pirarte tii y luego Anxo y el Reyes, se han vuelto insoportables.
Lo prohiben todo y pegan a la gente sin ningtin motivo. Se pasan...
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— {Hijos de puta!

— Oye, stienes mds tabaco ahi?

- Si.

— Pues pdsame algo.

— Espera un momento...

Busqué dentro del equipaje un par de cajetillas de tabaco que tenia del barco y preparé
una cuerda con tiras de sdbana. Me asomé de nuevo a la ventana y, atando un trozo de
jabén a un extremo de la cuerda, le llamé:

— Caamano...

— Dime.

— Saca algo por la ventana, que te echo un carro.

— Tengo sacada la escoba.

— Venga, va —afiadi, lanzdndola hasta su posicién por encima del palo de la escoba. La
sujeto.

— ;Lo tienes?

- Si.

Até en el otro extremo las dos cajetillas y una caja de cerillas y la solté.

— Venga, llévatelo.

— ¢De dénde vienes ahora, Che?

— De varios sitios. He estado en Zamora y en Zaragoza, a juicios...

— Por aqui, ya ves, una mierda.

Si, una mierda. ;Por qué se prohibfa a los presos fumar cuando Unicamente se
encontraban condenados a penas privativas de libertad? ;Qué sentido tenfa hacer sufrir a
una persona en la soledad de una celda de aislamiento privaciones que venian a unirse a
las ya dimanantes de la esclavitud carcelaria? El fin era lograr a través del sufrimiento el
quebranto total de la voluntad del individuo para luego facilitar su alienacién. Por eso,
mi acci6n serfa sancionada con aislamiento en celdas: habia roto el programa aliviando el
ansia de aquellos presos. Mi historial penitenciario se encontraba poblado de expedientes
como aquél, los cuales me habfan costado més de dos afios de aislamiento en celdas a lo
largo de mi estancia en prision.

Continué repartiendo tabaco a los presos que se encontraban alli sancionados, por lo
que fui objeto de numerosos expedientes, los cuales quedaban en suspenso gracias a
los médicos. Estos se oponfan al aislamiento prolongado al que era objeto desde hacia
afios. Consideraban que aquellas sanciones podrian deteriorar mi salud gravemente y,
haciendo caso omiso de las criticas de la Administracién, suspendian cautelarmente las
mismas por tiempo indefinido. Sin embargo, aunque podia acceder al economato, a la
sala y a dos horas diarias de patio, continuaban sacindome solo, con la excusa de que
no existia ningdn otro preso en mis mismas condiciones. Me fueron intervenidas las
comunicaciones por orden de la Direccidn y retenida la correspondencia procedente del
exterior, con fines de tratamiento, aunque no me fue notificado. Pretend{an presionarme
por medio de la incomunicacién. Consegui de la biblioteca varios libros de Albert
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Camus, El Diablo y Dios, de Sartre, y alguno de Shopenhauer, filésofo alemdn nihilista
al que acababa de conocer. Consegui igualmente varias libretas cuadriculadas en las que,
sentado frente a la mesa, plasmaba los pensamientos que me asaltaban después de la
lectura o en el vagar onirico de la soledad. Me aficioné a la escritura y no dejaba pasar
un solo dia en que no plasmara algin pensamiento o poema en aquellas libretas que se
habfan convertido en mis confidentes. Por las noches recibia las visitas de los carceleros
que desde afuera iluminaban los barrotes y la cama donde dormia con una linterna,
despertdndome intencionadamente. Yo entonces les insultaba, pero se refan y regresaban
varias horas después a despertarme otra vez, con la excusa de un nuevo cacheo. Una
noche, harto ya de aquellas provocaciones, llené un cubo de agua y me agazapé debajo
de una ventana de la celda. Esperé alli fumando algtin cigarro a que pasasen la requisa
de barrotes, lo cual no tard6 en suceder. Una vez en la ventana, iluminaron la cama y,
sorprendidos de que no me encontrase en la misma, comenzaron a llamarme:

—Tarrio, asémese, que le veamos...

No contesté, provocando con ello que se arrimasen a la ventana.

— Tarrio, déjese de tonterias y asémese —me gritaron nuevamente.

Cogi el cubo y me incorporé rdpidamente, arrojéndoles el agua por encima.

— iHijo de puta! —me insultaron—. Ahora verds —afadieron.

Les habia alcanzado de lleno y se marcharon chorreando agua. Me rei, pese a que sabia
que aquello me iba a traer problemas. Me vesti y calcé preparindome para lo peor.
Varios minutos después se presentaron en el médulo. Venfan cerca de una docena,
esgrimiendo porras en la mano, con el jefe de Servicios al a cabeza, segiin pude observar
por la ranura de la mirilla. Abrieron la misma.

— Tarrio, tenemos que cambiarle de celda —me explicé uno de ellos.

— De eso nada.

— sQuieres que entremos por la fuerza?

— Probad a ver —respondi al tiempo que cogfa la silla y arrancaba una de las patas de
hierro.

— Venga, Tarrio, deje de complicarse la vida.

— A mi los tnicos que me complicdis la vida sois vosotros, y estoy hasta los cojones de
aguantaros todas las noches...

— Entréganos el hierro y no pasa nada, ;de acuerdo? —me dijo uno de los carceleros
acercandose a la mirilla. Su aliento apestaba a alcohol.

— No.

Hablaron entre ellos y luego se fueron. No regresaron para mi sorpresa, pero enviaron a
uno de los médicos a primera hora de la mafiana para que hablase conmigo y depusiese
mi actitud:

— Tarrio.

—;Qué?

— sPuedo hablar contigo en la celda?

— De acuerdo, pero que no se acerque ningtin carcelero.
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— No, solos tii y yo, ;de acuerdo?

— Vale.

Pidié la llave de la celda a uno de los carceleros y, tras abrirla, entré. Cerraron la puerta
tras de él. Hablamos:

— ;Qué pasé ayer? —me pregunto.

— Que me llevan despertando varias noches consecutivas y les eché agua. Venfan borrachos
y provocando...

—¢Y qué vas a hacer?

— Huelga de hambre y de sed hasta que me dejen en paz, me saquen acompanado y me
den la radio o el érgano eléctrico que me han retenido.

— ¢Por qué te los han retenido?

— Por joder y para hacerme las celdas mds dificiles de llevar. Se ve que el director y el
subdirector de Seguridad no me perdonan que intentase fugarme y se estdn tomando la
revancha. Yo qué sé...

— Hablaré con ellos a ver qué podemos hacer nosotros, pero no hagas la huelga de hambre
o de sed porque te vas a perjudicar a ti mismo.

— Es igual, voy a hacerla, estoy decidido.

— Como td quieras. Es mejor que me des el hierro y la silla. No te van a hacer nada malo,
te doy mi palabra.

— Lléveselos.

— Voy a hablar esto con el director, te lo prometo.

— Bien.

No desayuné. Ni comi ni cené. Me declaré en huelga de hambre y sed y me meti dentro
del catre. Renuncié a las horas de patio y a salir de la celda, salvo para comprar tabaco
en el economato. Recibia diariamente la visita de los médicos en un vano intento de
convencerme para que abandonase la huelga. Habfa elaborado dos escritos al Juzgado
haciendo responsable al mismo y a la Administracién de lo que me sucediese. Mantuve
aquella actitud durante los cinco dias que tardaron en decidirse ceder a mis peticiones.
Me lo notificé uno de los médicos.

— Tarrio —me hablé—, te van a dar la radio, el érgano y vas a salir acompafado al patio.
Lo del cacheo de noche van a seguir haciéndolo, pero procurando no despertarte ni
alumbrarte con la linterna. ;Qué dices?

— ¢Quién dice eso? —pregunté.

— Me lo ha dicho personalmente Don Joaquin, el director, hace un momento.

— Vale, digale que dejo la huelga. ..

— Bien.

Aquella medida nos beneficiaria a todos dado que tendrfan que sacar a compafieros
sancionados conmigo, lo cual permitirfa que circulase el tabaco con mayor fluidez por
el médulo y romperia la disciplina rigida del aislamiento, algo habiamos sacado de todo
aquello. En cuanto a mi, el érgano y la radio me harfan los dias mds entretenidos y
fluidos, mientras buscaba un complice y elementos para intentar una nueva fuga.
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Recibi una visita de la psicéloga. Nos entrevistamos en la pequena enfermeria habilitada
en el médulo:

— Hola Tarrio, ;cémo se encuentra?

— Muy bien.

— ¢Continta todavia con la huelga?

— Ya no.

— Me envian desde Direccién —me dijo en tono serio—. Queremos saber si va usted a
persistir en su actitud o si, por el contrario, va a colaborar con el tratamiento?

— ¢Cudl es mi actitud? —le pregunté.

—Venga, Tarr{o, yasabe a qué me refiero. Usted rechaza el tratamiento, falta constantemente
le respeto a los profesionales que trabajan aqui, que lo hacen lo mejor que pueden, y se
muestra intratable con todo intento de didlogo. Es dificilisimo dialogar con usted...

— ¢Estamos hablando, no?

— Si, pero lo que nosotros pretendemos es que colabore y nos permita sacarle de aqui a
otro médulo. No crea que va a aguantar mucho mds tiempo ésta situacién, y al final se
arrepentird. Nosotros somos el sistema y contra el sistema es inttil rebelarse; asi lo dnico
que va a conseguir es pasarse algunos afios mds en celdas, cuando podria acceder a otros
beneficios...

— Mire sefiorita, el sistema del que tanto se vanagloria a mi se me antoja una mierda.
Que tengan a hombres encerrados en celdas de castigo sin fumar me parece un acto de
sadismo innecesario. En cuanto a su programa, me reservo la opinién para no herir su
sensibilidad; pero que conste que me apesta —hice un pequefio intermedio para luego
proseguir—. En cuanto a didlogo, ustedes son los menos indicados para reprocharme
falta de comunicacién, dado que son incapaces de hilvanar diez palabras seguidas sin
que en ellas se encierre una amenaza velada o un chantaje. El problema, sefiorita, no
se encuentra en mi; éste radica en que no hacen efectivo el Reglamento Penitenciario,
incumpliéndolo constantemente por abuso de poder. Ustedes incumplen la normativa, la
ley, y en vez de generar trabajos remunerados para los presos y presas, generan pequefias
dictaduras. Trabajos forzados sin sueldo ni beneficio y castigos sin fin para aquellos que
no se sometan a su loado tratamiento. ;Cémo dialogar con quienes basan su didlogo
en la tortura, la prepotencia y el chantaje? Créame, no es usted tan honrada, buena y
profesional como se cree...

Mis palabras le sorprendieron.

— Aqui quien estd preso por no cumplir la ley es usted y no yo. Puede que la instituciéon
no sea del todo perfecta, pero creemos en lo que hacemos y lo hacemos honradamente.
Y sepa que aqui la mayoria de los presos trabajan y extinguen sus condenas a mitad de
tiempo, cosa que dudo que consiga usted nunca con esa actitud retadora.

— Bueno, ya veremos —respondi incorpordndome y dando por concluida la entrevista.
Aquellas palabras representaban una advertencia. Querian subrayar el hecho de que
me encontraba totalmente a su merced, y que podian hacer conmigo todo aquello que
estimasen adecuado para el tratamiento. Sabfan que era seropositivo y que aquello pesaba
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psicolégicamente para mi 4nimo, lo cual, afiadido a las celdas de castigo y a la retencién
del correo exterior, Gnico soporte emocional dentro de prisién, dado que la lejania del
presidio respecto a la familia impedia cualquier otro tipo de contacto, deberfa hacerme
reflexionar y ceder.

Lograrlo para ellos representaba un éxito cara ala Administracién de Madrid. Para ellos
s6lo era una cobaya donde experimentar diferentes técnicas de represion. En realidad,
desde que el hombre y la mujer cruzdbamos encadenados los recintos carcelarios,
pasdbamos a convertirnos en cobayas experimentales de equipos médicos, educadores,
psicélogos o carceleros. Los éxitos de estos cientificos de la deshumanizacién y la tortura
sobre nosotros, las cobayas, se traducian en premios administrativos, en ascensos.
Sonaba cruel, pero era la realidad, una realidad fatal que cualquier se humano podia
experimentar con simplemente cometer un error, ingresar en prisién y, una vez dentro
de la misma, intentar conservar integra su dignidad, sus sentimientos y sus valores. El
sistema se alimente de carne humana. Te obliga a participar con el chantaje de la cércel;
dentro de ésta, del castigo. La psic6loga, son su discurso y defensa de tales métodos, se
comprometia con aquellos despreciables, mezquinos y miserables tecnécratas que con su
técnica enjuiciable y condenable exterminaban sin paliativos a las clases sociales menos
favorecidas y, sobre todo, a las mds contestatarias. Todo aquel sistema represivo, basado
en la constante amenaza de castigo, carecia de fundamento alguno, era torpe e insensato,
ya que en vez de fomentar la convivencia, la destruia, envileciendo a los que lo llevaban
a cabo, suscitando odio y violencia en los que los sufrian.

Un sistema basado en el terrorismo carcelario que los mercenarios de la prensa, en general,
maquillaban y que los jueces permitian, omitiendo su responsabilidad, blindados por el
poder del que se hallaban provistos, el cual los transformaba en intocables, en falsas
figuras sagradas. Asf cuando se denunciaba un mal trato o una irregularidad ante el juez,
éste se limitaba a confirmar el buen hacer de la Administracidn. Entonces se recurria a la
Audiencia Provincial, quien a su vez ratificaba la decisién del juez. Por dltimo, recurrias
al Tribunal Constitucional y varios afos después, quizd, lo ganabas, pero entonces te
trasladaban a otra cdrcel y allf tenias que comenzar todo de nuevo. Todo bien atado, sin
grietas, de manera legal: democrdticamente.

Consegui llamar por teléfono al exterior. Me enteré de que mi amigo chico habia sido
detenido de nuevo, acusado del robo de un banco. A partir de entonces dependia
exclusivamente de mi mismo.

Me decidi a hablar con Caamafio para organizar un secuestro en el médulo y evadirnos
disfrazados de carceleros. Me prometié pensarlo y darme una respuesta.

Llegé el verano y con ¢él el calor. Aproveché el sol para ponerme moreno y curar en
alguna medida el acné que me cubria la espalda y parte del pecho. A ello me ayudaba
un preso canario al que habfan incluido en el régimen cerrado, que con algodén y yodo,
mezclado con alcohol, me limpiaba las heridas todos los dfas. Lo conocfamos por Malaje
y era un compafiero estupendo, al cual aprecidbamos mucho por su sencillez. Gracias a
sus cuidados, la mayorfa de las heridas habian cicratizado. En el médulo la monotonia
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era todos los dias la misma. Hacfa un calor insoportable, por lo que solia sacar conmigo
al patio varios cubos con agua para ducharme desnudo en el mismo. Luego me tumbaba
al sol. Por las tardes me sentaba frente a la mesa y escribia poemas y pensamientos en
los cuadernos. Pensé incluso en escribir un libro sobre todo aquello, pero finalmente
renuncié a la idea por falta de confianza en mi narrativa. No estaba preparado, por lo
tanto continué con pequefios pensamientos de los que Malaje era el tnico lector. Me
recriminaba mi estilo sangrante, siempre latente en todos mis escritos, pero ésa era mi
forma de ver el mundo, de entender al ser humano, de plasmar mi asco por lo que existfa
tras los muros.

La comida seguia siendo buena y el trato de lo médicos, el correcto. No habian vuelto a
darme taquicardias gracias a un tratamiento de tranxilium 50 que me habian recetado, el
cual me permitia dormir profundamente durante las noches. Sin embargo, mis relaciones
con los carceleros continuaban empeorando hasta hacerse casi insoportables. Los odiaba
y me odiaban, era inevitable.

Una tarde de julio tuve una discusidn con uno de ellos, el cual pretendia encerrarme en
la celda antes del tiempo. Me negué a entrar en la misma, invitdindole a que me metiese
él. Entonces fue a pedir refuerzos, y un grupo de carceleros hizo acto de presencia en el
moédulo. Yo, por mi parte, rompi un palo de escoba y me amotiné en la segunda planta
del médulo. El jefe de Servicios hablé conmigo desde abajo:

— Tarrio, suelte el palo y entre en la celda.

— No, hasta que termine mi horario de patio.

— Quieres que subamos a bajarte? —me respondid.

— Usted verd, pero al que suba le parto la cabeza...

Dicho esto, comenzaron a subir las escaleras en grupo, deteniéndose a unos metros del
lugar donde les esperaba.

— Tarrio, déme el palo —me pidié el jefe de Servicios.

Si se lo daba me apalearfan igual, por lo que me negué de nuevo:

— No, y no te acerques mds. ..

Me ignoraron y escalén a escalén continuaron subiendo. Una vez a mi altura, asesté un
golpe a uno de ellos con el palo de la escoba y, acto seguido, nos enzarzamos en una
pelea en la que finalmente fui reducido, pateado y conducido a rastras hasta la celda.
Cachearon la misma y rompieron delante de mf las fotos de mi familia y varias cartas,
tirando las demds por el suelo. Requisaron la libreta donde escribfa mis pensamientos y
rompieron el érgano y el aparato de radio. Una vez satisfechas sus bajezas, me encerraron
dentro de la celda.

— La préxima vez te rompemos las piernas, sentiendes? —me amenazé el jefe de Servicios
a través de la mirilla—. No quiero oir ni una queja més a los funcionarios sobre ti, no lo
olvides.

Una vez se hubieran marchado, me puse a recoger las cartas y las fotos rotas, ordenando
un poco aquel desbarajuste. Consegui arreglar algunas fotos con celofén, pero otras tuve
que tirarlas. También arreglé la radio, pero no asi el érgano. Me sentia furioso. Lavé la
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sangre que salfa de mi boca en el lavabo y me miré al espejo. Uno de los pémulos lo
tenfa inflamado y la marca de varios golpes se adivinaban en mi espalda enrojecida. Juan
Caamafio me llamé. Hablamos por las ventanas:

— :Qué ha pasado?

— Nada. ;has pensado en eso que hablamos? —le respondi.

— Si, estoy de acuerdo.

— Bien, entonces ya hablaremos.

— sQué tal estds?

— Un poco magullado pero perfectamente y muy animado.

Al dfa siguiente, durante el paseo, logré sacar de una de las puertas dos trozos de metal
que servirfan para fabricar dos cuchillos. Facilité uno de ellos a Caamafio y preparé el
mio, al cual provel de una afilada punta.

Esa tarde, el juez de Vigilancia Penitenciaria se presentd en la prisién y me envié a llamar.
Accedi a hablar con él y fui conducido hasta su presencia, a uno de los despachos del
centro. Me esperaba acompafiado del fiscal. Me saludé y respondi cortés al saludo.

— Siéntese —me invité—. Estamos aqui porque hemos recibido diferentes denuncias
de usted y de otros compafieros suyos, denunciando malos tratos en el médulo de
aislamiento. ;Qué tiene que decir de ello? —me preguntd, sefialando un montén de
escritos que llevaban mi nombre y letra sobre la mesa de metal.

—;Ve usted el pémulo hinchado? —le indique—. Pues esto es sélo una pequefia muestra
de lo que ocurre a menudo. Otra muestra lo son estas marcas —continué, mostrandole la
espalda— que, convendrd conmigo, dificilmente me las puedo haber causado yo mismo.
— ¢Cudndo ha sido eso? —me interrogo el fiscal.

— Ayer.

— ¢Por qué razén? —pregunté el juez.

— Por negarme a entrara del patio a la celda cuando todavia me faltaba tiempo de patio.
— No le creo —intervino el fiscal-. El centro, por si no lo sabe, ha puesto una denuncia
contra usted por agredir a un funcionario con un palo. Ademds, hemos leido su
expediente. Hace poco, igualmente, agredi6 a otro funcionario con un cuchillo para
poder posteriormente apunalar a un compafiero suyo, ha participado en plantes y
motines y cuenta usted con varios intentos de evasién. ;Cémo espera que le creamos con
un expediente semejante?

— Mire, es verdad que golpeé a un carcelero con un palo, pero fue en defensa propia. Me
mantiene aislado la mayorfa del tiempo, me intervienen el correo sin autorizacién judicial,
rompen mis pertenencias, me amenazan y chantajean constantemente, incumpliendo el
Reglamento cuando les da la gana conmigo, ;no querrd que encima me deje apalear
impunemente, verdad? Si ustedes hiciesen su labor todo esto se evitaria. ..

—La culpa de ello la tiene usted y no nosotros. Usted representa un peligro para los demds
y el aislamiento o la prolongacién del primer grado supone tan sélo una medida cautelar,
hasta que su comportamiento demuestre con hechos que se encuentra preparado para
convivir con otras personas.
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— Ya veo que se han puesto ustedes de acuerdo rdpidamente —les respondi-. ;Se han
preguntado alguna vez el porqué de la violencia en prisién? Yo soy seropositivo, sefiores,
y a nosotros, los enfermos seropositivos, se nos asesina pricticamente sin miramientos.
No digo que se haga directamente, sino que a base de castigos y medidas disciplinarias
se influye constantemente en la salud y el 4nimo de los que se encuentran como yo
en prisién. No os llega con negarnos el articulo 60, sino que tenéis que apalearnos,
someternos, acosarnos con vuestras normas. Mientras todo esto sucede, ustedes
permanecen impasibles, altivos e inabordables. Ese desprecio por la vida de los demds
que ustedes y el Estado muestren a diario con esa actitud cerrada y altiva de enfermiza
arrogancia mata cualquier buen sentimiento o humanidad en quienes lo sufren, yo entre
ellos; por lo tanto, ustedes son responsables en gran medida de la violencia que tanto
critican. Condenan y envian a las personas a prision, pero luego se desentiende de lo que
alli ocurre. Este es el problema y no otro, a mi criterio. ..

—Bueno -me interrumpi6 el juez—, usted pértese bien y yo haré que le saquen
acompafado por varios compaieros suyos y le respeten sus derechos, siempre que por su
comportamiento se los merezca. Todo depende de su actitud.

— O sea, que no va a hacer nada, ;verdad?

—Todo depende de su comportamiento, le repito.

— Haga lo que le parezca, pero si ocurre algo, luego no me culpe a mi de ello. No me
cargue a mi con toda la responsabilidad...

— ¢Es eso una amenaza? —pregunté el fiscal.

— No, es la verdad. Si para ustedes justicia significa un equilibrio estdtico, cuya balanza
se inclina hacia los poderosos por medio de un sistema de fianzas, beneficios y trampas
juridicas, y se mantiene rigida y severa para con los que no tenemos medios econémicos
con los que defendernos, entonces no esperen que crea en su método o que me cruce de
brazos mientras deciden qué hacer con mi vida.

— Con ideas como ésa se va a pasar usted mucho tiempo en la cdrcel, Tarrio —replic el
fiscal.

— Haremos lo que podamos —anadié el juez friamente.

Regresé de nuevo a la celda. Una vez en la misma, escrib{ una nota para Juan Caamafio
a fin de establecer pautas a seguir en el secuestro y posterior evasién. Se trataba de coger
varios carceleros, encerrarlos y, tras vestirnos con su ropas, acceder al recinto y de alli a la
calle. Confidbamos en que todo saliese bien. Deseaba con toda mi alma que saliese bien
para joder a toda aquella gentuza y dejarles con un palmo de narices. Estaba seguro de
que lo conseguiria, tenfa que hacerlo.

La mafiana del 5 de julio trajeron al médulo a un preso menor de edad. Era un crio.
Ignoraba lo que habia hecho para que lo trajesen alli, pero cuando aquel grupo de
carceleros lo introdujo dentro de una de las celdas y comenzaron a rociarle gas, comencé
a golpear la puerta y a insultarles.

— sQué pasa, Tarrio? —pregunté uno de ellos.

— Pasa que son un atajo de cobardes torturadores —grité.

*117



Abrieron la celda. Venfan provistos de porras y penetraron dentro de la misma,
golpedndome sin darme tiempo ni espacio para reaccionar. Luego se fueron, no sin antes
amenazarme. En la cdrcel estd prohibido ayudar a los demds o manifestar piblicamente
disconformidad con los métodos de aquellos brutos. Pese a ello y aquellas palizas, los
presos debiamos seguir ayuddndonos unos a otros si querfamos sobrevivir a todo aquello
con un minimo de dignidad.

Por la tarde recibi la desagradable visita de un carcelero al que conocia de la prisién
de Zamora. En aquella cdrcel habfa gozado de la ocasién de apalearme junto a sus
camaradas de oficio, y ahora pretendia coaccionarme con el recuerdo de aquel acto, para
él, heroico.

— ;Qué pasa, hijo puta? —me dijo a través de la mirilla—, ;es que no te cansas de recibir
palos? Pues hoy esto yo de guardia, asf que 4ndate con cuidado porque a la minima pillas,
$0 es que no te acuerdas de mi?

Me acordaba perfectamente.

— Claro que te recuerdo —le contesté, acercindome a la puerta.

— Bien, pues no te quiero escuchar en toda la tarde, ;de acuerdo?

No respondi a aquella provocacién. Una hora después de aquella visita vinieron a
abrirme para salir al patio a disfrutar del paseo. En una de mis zapatillas llevaba oculto
un pequefio cuchillo de fabricacién casera, de hierro. Aquel hijo de perra me las iba a
pagar todas juntas. No tuve problemas para pasar el cuchillo por el cacheo que solian
realizarme cada vez que salfa de la celda. Se encontraba en la puerta de acceso al patio,
hacia la cudl me dirigi. Su cara reflejaba la tipica chulerfa del que se siente protegido por
un traje, una placa y todo un sistema; del que conoce que puede actuar impunemente sin
miedo a la justicia o a la ley; spues quién sino él era alli Gnica ley y justicia? Fue a decirme
algo cuando mi pufio impactd en su rostro, haciéndole trastabillar hacia atrds y caer al
suelo. Totalmente sorprendido de que un preso se hubiese atrevido a levantarle la mano,
se incorpord a gatas, encamindndose seguidamente hacia la garita, de la que volvié a salir,
esta vez armado de una porra.

— Te vas a cagar —grit6 furioso y amenazador, mientras se abalanzaba sobre mi.

Me agaché, arrodillando una pierna, y saqué de la zapatilla el cuchillo. Al verlo se paré,
solté la porra y levantd las manos indicindome que no ofrecia resistencia. Su rostro era
todo un poema:

— Tranquilo, Tarrio, por favor...

Me acerqué a él y lo garré de la camisa, arrodillindolo delante de mi. Le lancé una
cuchillada a la altura de la cabeza que se clavé en una de las manos con las que se cubria
la misma, tembloroso y asustado.

- ¢Qué. Ya no eres tan kie, sno? —le grité, fuera de mi—. ;O es que sélo sois valientes
cuando os encontrdis en manda ante un crio desnudo e indefenso? —afadi en una clara
alusién a la paliza de Zamora.

— Tranquilizate, hombre, tranquilo, vamos a arreglar esto con tranquilidad, ;eh? —me
decia a voces el otro carcelero desde la otra parte del médulo.
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— No cometas una tonterfa, Tarrfo, por favor, cdlmate...

Miré a mi rehén. Tenfa deseos de matarlo, pero no me decidi, temeroso de las
consecuencias que aquel acto podria acarrearme. Todavia albergaba esperanzas y opciones
para conseguir transformarlas en hechos, por lo que finalmente le solté.

— Mira, puerca, por ésta te vas a librar. Si algtn dia te tomas la revancha y te atreves a
pegarme de nuevo, juro que te asesino sin contemplaciones. ;Te queda claro?

— Si, Tarrfo, te lo prometo, no pasa nada...

Me dirigf a la celda, cerraron la puerta de la misma y me deshice del cuchillo, el cual
pasé a Caamafo a través de la ventan. Me tumbé en la cama alterado y tenso por lo que
pudiese suceder a raiz de aquello. Al rato, un nutrido grupo de carceleros se presentaron
en el médulo, abrieron la celda y me trasladaron a otra, esposado. No me pegaron ni me
amenazaron, simplemente se limitaron a cambiarme de celda desposeyéndome de mis
pertenencias. Me preguntaron por el cuchillo y les respondi que lo habia arrojado por el
servicio. Luego me dejaron a solas, esposado, en una celda vacia. Mds tarde, el carcelero
al que habia apufalado vino a verme. Trafa la mano vendada e iba de paisano, por lo que
supuse que le acababan de dar la baja. Hablamos a través de la mirilla.

— Mira, Tarrio, yo sé que lo de Zamora no estuvo bien, pero obedecia érdenes como el
resto de funcionarios —se excusé—. Lo ocurrido hoy me ha hecho ver las cosas de otra
manera, de verdad. He hablado con mis compafieros para que no tomen represalias
contra ti por esto...

— Bien... —le respondi, sorprendido por su actitud.

— Aqui nos embrutecemos todos con el tiempo; no creas que para mi trabajar aqui, asi,
resulta fécil, pero de algo hay que comer.

Es preferible pasar hambre que torturar para evitarlo —le respondi.

— Si pero alguien tiene que hacer este trabajo... Oye, ;no tendria sangre o algo asi el
cuchillo, verdad? Lo digo por los anticuerpos del SIDA, y como td eres portador...

— No, estaba limpio.

— Bueno, me tengo que ir. Siento mucho que todo haya tenido que ser asi.

— Es la cdrcel —respondi, resumiendo todos los males posibles con aquella fatidica palabra,
la cual los hombres y mujeres del mundo harfan bien en eliminar algin dia no lejano de
la faz de la tierra.

Un dia después de aquel incidente, Juan Redondo Ferndndez, reconocido fuguista
jiennense, llegé a la prisién trasladado desde la isla de Ibiza. Su llegada provocé la salida
del médulo de Juan Caamafio, quien antes de irse logré dejar ocultos los dos cuchillos
dentro del mismo. Me advirtié sobre ellos y me deseé suerte. Por razones de seguridad, el
director no querfa a més de dos presos en el médulo, lo cual les proporcionaba un mayor
control sobre nosotros. Me volvieron a cambiar de celda y me quitaron los grilletes.
También me devolvieron mis pertenencias. A la hora del paseo pude acercarme a la
mirilla de la celda en donde habfan encerrado a Juan Redondo y conversar unos minutos
con él. Posefa una mirada dura y penetrante, suavizada por unas gafas redondas, de cuyas
patillas surgfa un corddén que las sujetaba, a su vez, al cuello.
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— Hola, me llamo José —me presenté.

— Yo, Juan.

— Me ha hablado bastante y bien el Garfia sobre ti —le dije—, asi que si necesitas algo me
lo pides, svale?

— De momento no necesito nada. ;Qué tal por aqui?

— Bien, aunque los carceleros son unos perros. Ya lo verds por ti mismo.

— Bueno voy a arreglar esto un poco, ya hablaremos, José.

— De acuerdo.

Salf al patio a pasear. Me alegraba la presencia de Juan, pues confiaba en que juntos
hiciésemos algo positivo. Una vez nos conociésemos mejor, le plantearia la fuga que
tenfa preparada con Caamafio para llevarla adelante ambos. Le avalaban tres fugas y
diez tentativas, por lo que no me cabia duda sobre un futuro acuerdo para fugarnos de
Tenerife 2.

El dia 10, Herrera de La Mancha reventaba de nuevo. Victor Llopis, Cristébal Moral,
Vizquez Ayude y benito Toledano tomaban como rehenes a varios carceleros y a
una psicéloga, liberando posteriormente a otros reclusos, los cuales se sumaron a la
revuelta. Las razones de aquella accién, esgrimidas a punta de cuchillo, eran de cardcter
reivindicativo; no se pretendia una fuga, sino denunciar la situacién carcelaria en apoyo
a APRE(r) y a los puntos promovidos por la misma. Se pidié la divulgacién a través de
los medios de comunicacién de una tabla reivindicativa con varios puntos, entre los
cuales destacaban el cese de las torturas en las cdrceles espafiolas, la liberacién de todos
los presos enfermos por el SIDA u otras enfermedades incurables, la denuncia de las
intenciones, por parte de la Administracién, de formar con presos comunes un GAL
carcelario encargado de asesinar a los presos politicos de mayor relevancia y mejoras en
los cuidados médicos dentro de las prisiones. Durante el transcurso de aquel secuestro,
necesario para hacerse escuchar por la sociedad y para forzar a las autoridades a una
negociacién, Cristobal Moral asesté varias cuchilladas a otro preso, detenido por un
delito de violacién, causindole la muerte. Ser violador era muy peligros en prisién y ése
fue el motivo de aquella muerte. La ley del submundo carcelario a menudo, demasiado
a menudo quizd, resultaba dura y cruel. Los demds presos no podiamos consentir que
los violadores se encontrasen en los patios con nosotros, sin mds. Aquella muerte venia
a mostrar a la sociedad y a la Administracién que los presos comunes no aceptidbamos
violadores en los patios ni en las prisiones, y que aquellos seres despreciables no
pertenecian a nuestro mundo. El violador entre la poblacién reclusa no tenia ninguna
aceptacion y vivia con el constante miedo a ser descubierto, por lo que generalmente se
encontraban en departamentos distintos, separados del resto de reclusos y protegidos
por la Administracién. Eso o trabajando de ordenanza, en la cocina o en puestos de
responsabilidad. Despreciados por la masa penitenciaria, se veian obligados a convertirse
en coexistencias, en los espias y la mano de obra de los carceleros, sus tnicos amigos alli.
Habia sido un grave error dejar a aquel violador en el patio conviviendo con los demds
presos, como lo habia sido también el momento escogido para matarlo, pues obviamente
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la sociedad no lo comprenderifa: resultaba cinico e hipécrita pedir derechos humanos
cuando se acababa de cometer un asesinato. ;Cémo explicar aquella incongruencia? No
lo entenderfan. Ellos no conocfan la cdrcel ni la terrible violencia que aquellos muros
podian generar en los hombres allf encerrados. Pese a aquella muerte las negociaciones
continuaron avanzando, La Administracién aceptd, tras veintiocho horas de secuestro,
hacer publicas las reivindicaciones a cambio de la liberacién de los rehenes, por cuya
integridad comenzaron a temer. Radio Nacional emitié varias veces el comunicado
dictado por los presos y éstos, una vez comprobado que se emitian escrupulosamente
todos los puntos acordados en la negociacién, liberaron a los rehenes y posteriormente
se entregaron. Habian conseguido su objetivo.

Aquella accién dio mucho que escribir a los medios de comunicacién, especialmente
a aquellos que se sustentaban del sensacionalismo. Las Siglas APRE(r) comenzaron a
hacerse habituales en las paginas de sucesos o de opinién y la asociacién comenzd a tomar
cuerpo. Habfa tenido muy buena acogida entre muchos presos clasificados en el régimen
especial. Las denuncias ante los Juzgados contra los abusos de la Administracion se vieron
incrementadas ampliamente, provocando una abierta preocupacién en Instituciones
Penitenciarias. A raiz de ello, la Direccién General curs6 una circular a todas las prisiones
con 6rdenes estrictas de intervenir las comunicaciones orales y escritas a una serie de
presos considerados responsables de APRE(r) o miembros activos de la misma. Era ilegal
pero podian hacerlo, dado que contaban con el apoyo y la aprobacién de la mayoria de
los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria. También se adopté una politica de dispersién
aplicada sobre los presos que, a su criterio, tenfan mayor influencia sobre la poblacién
reclusa y se encontraban relacionados con la actividad de APRE(r). Una vez mds en lugar
de escuchar e intentar modificar las irregularidades de su sistema carcelario y corregir los
abusos denunciados, facilitando la liberacién de los presos enfermos de SIDA, mejores
equipos médicos, mejores alimentos y el sencillo cumplimiento pleno de lo recogido
en el Reglamento Penitenciario, la Direccién General de Instituciones Penitenciarias
adoptaba la imposicién, a través del control y la represién, de sus normativas particulares
y destructivas.

Juan Redondo y yo fuimos tomdndonos confianza. Le conté mi proyecto de fuga, y él me
informo sobre otra posibilidad existente en el barco:

— En el barco hay una buena pira, ;no la has visto?

— No —le respondi-—. A no ser cogiéndoles al salir de las celdas...

— Mis o menos. Yo sé de una forma para abrir la puerta.

— ¢Cudl?

— Si llega el caso, ya te la diré —me contestd, reservandose la informacién para asegurarse
de que no la utilizarfa por mi cuenta, si me fuese antes que él de conduccién—. Pero
podemos provocar un traslado e intentarlo juntos. Tu plan es bueno pero en una isla
presumo que no tenemos grandes posibilidades de conseguirlo, mientras que desde
Cédiz podriamos perdernos por la Peninsula fidcilmente. ;Qué dices?
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— ¢Cémo conseguirfamos que nos trasladasen juntos? —pregunté atraido por la idea.
—Hacemos un secuestro y de paso denunciamos todo esto. Tras un secuestro siempre
viene un traslado.

— Dame un tiempo para que lo piense, ;de acuerdo?

— Bien, si estds de acuerdo me lo dices, y si no, pues lo haré sélo. Quiero reivindicar una
serie de cuestiones en apoyo a varios compaferos nuestros.

— Ya te diré algo.

Pensé en ello durante toda la noche. Era evidente que tendriamos mds posibilidades
en la Peninsula que en una isla. Por otra parte, me encontraba abiertamente en contra
de la Administracién y de sus métodos, y no me resultaba indiferente la lucha de estos
presos. Por lo que decidi que aquel era un buen momento para pasar de la teorfa a la
practica, echdndoles una mano y echdndomela a la vez a mi mismo. Peor que lo que
pudiese ocurrir era permanecer siempre encerrado en una celda. Asf se lo hice saber al
dia siguiente a mi nuevo camarada:

— Juan, te voy a echar una mano en el secuestro, pero sélo hasta que salgan las
reivindicaciones en la radio. Una vez le demos publicidad al problema carcelario, lo
dejamos y nos volcamos en intentar pirarnos del barco —hice una pausa y tras ella
prosegui—. Quiero que el tema del SIDA esté entre los puntos reivindicativos, aunque
me imagino que td ya habrds pensado en ello, ;no?

— Estoy de acuerdo contigo. Las reivindicaciones te las escribo en un papel luego y
ves si estds de acuerdo con ellas. Ahora tenemos que concertar una cita con el juez de
Vigilancia y prepararle una trampa.

— T4 tienes mds experiencia en esto que yo, por lo tanto actuamos como td estimes
mejor. Si yo veo algo te lo diré. En cuanto a los cuchillos, podemos utilizar dos que tengo
escondidos en el médulo.

Ambos nos pusimos pronto de acuerdo. Aparte de nuestras ideas de evasion, coincidiamos
en un profundo desprecio por la Administracién penitenciaria. Ahora sélo restaba que
Juan solicitase una entrevista con el juez y actuar. El serfa el rehén adecuado dado que
era el principal responsable de que se cometieran abusos en aquella prisién, cuando le
habfa sido encomendada la misién de velar por que los derechos de los presos y presas
se respetaser.

Comenzaron a sacarme de nuevo solo al patio. Habian dado érdenes estrictas para que,
bajo ningtin concepto, Juan y yo coincidiéramos fuera de la celda. Tenian miedo a que
sucediese lo que ya era imparable. Envié dentro de un sobre algunas de las fotos de mi
familia més preciadas a una amiga y rompi el resto. También hice lo mismo con todas
las cartas, las cuales fueron a parar a la papelera. Por su parte, Juan elaboré la tabla
reivindicativa y me la hizo llegar. Constaba de trece puntos, entre los cuales resaltaban
por su importancia los siguientes:

— La liberacion inmediata de todos aquellos presos y presas con enfermedades incurables.
— Una investigacion judicial eficaz para verificar el estado fisico y mental de los presos en
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régimen especial Javier Avila Navas, Laudelino Iglesias, Luis Rivas Ddvila, Antonio Losa
Lépez y Vicente Sdnchez Montanés, de los que se desconoce su actual paradero y se presume
estdn siendo sometidos a constantes torturas.

— La intencidn por parte de la Administracion de crear un GAL carcelario encargado de
asesinar a presos politicos, a cambio de beneficios penitenciarios, propuesta a varios presos
comunes en Alcald-Meco.

— La erradicacion total de malos tratos en todas las prisiones de Espasia contra los presos y
presas; asi como el cese inmediato de vejaciones contra los familiares o amigos de los mismos.
— El nraslado de los presos y presas que asi lo soliciten a prisiones proximas a sus lugares de
origen, a fin de facilitar las comunicaciones con sus familiares y evitar el desarraigo familiar
que actualmente produce una mala politica penitenciaria en materia de traslado. Este punto
debe aplicarse especialmente a los seropositivos.

— La creacién de centro de minima seguridad y de régimen abierto para todas aquellas
personas encerradas actualmente en prision portadoras del virus del SIDA, en los que se
proporcionasen los cuidados médicos posibles y se gestione un posterior puesto de trabajo como
garantiza la Constitucion Espariola a todos y cada uno de los ciudadanos, lo cual corresponde
hacer efectivo al Estado.

Hice saber a Redondo mi conformidad con todos los puntos recogidos, los cuales
acentuaban mis razones para aquella reivindicacién. Nadie, absolutamente nadie, podia
negarnos el valor legitimo de aquellas propuestas que las circunstancias de indefensién
judicial nos obligaban a plantear por una via violenta. ;Podiamos realmente transformar
aquello por una via de didlogo o a través de la justicia encargada de juzgar los pleitos entre
los ciudadanos? Si nuestro pleito era el pleito de los que no tienen nada contra los que
lo tienen todo, ;teniamos verdaderamente alguna posibilidad real de obtener la razén?
No. ;Cémo iban a proporcionarnos un sueldo, una vivienda o un trabajo a nosotros,
cuando ni siquiera eran capaces de proporciondrselo a los ciudadanos honrados? ;Quién
iba a proporcionar humanidad, trabajo y credibilidad a un ex presidiario portador del
virus del SIDA? ;Quién o cudntos? Muertos desde un punto de vista social, desposeidos
de unos derechos que nunca tuvimos en serio, para muchos de nosotros ya no habfa
sitio en el exterior. Asi enfermos por una enfermedad incurable, sin trabajo, sin dinero,
sin hogar, ;adénde dirigirse?, ;qué hacer? El castigo de la sociedad nos perseguia
eternamente; la sombra del presidio nos acompafiaba por donde fuésemos como un
negro espectro imposible de olvidar y entonces, como hoy, estamos de nuevo sin salida,
si opcidn, acorralados.

En el médulo surgieron algunos problemas. Sobre el mediodia, un grupo de carceleros
se presentd en éste portando en volandas a un preso menor, esposado de pies y manos,
al cual arrojaron dentro de una celda. Yo me encontraba desfrutando del horario de
cafeterfa y conversando a través de la puerta con Juan, a quien interrumpi para pedirle
explicaciones a uno de los carceleros sobre aquel mal trato:

— Oiga, ;qué es lo que pasa para que traten asi a mi compafero?
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— Nada que les incumba a los demds.

— Me incumbe porque me importa. No pueden dejar al chaval asi, esposado de pies y
manos. Al menos quitenselas. .. —intenté razonar con él.

— Hasta que lo ordene el jefe de Servicios, no.

— Pues al menos llame usted al médico para que le atienda los golpes.

— El médico ya esta avisado.

Cuando los carceleros se fueron del médulo, me dirigi hacia la celda en la que habian
introducido a aquel preso y abriendo la mirilla hablé con él. Se encontraba tirado en
el suelo, con la cara inflamada por los golpes y los pies y las manos amoratados por la
presién de los grilletes mordiendo sus tobillos y sus mufecas.

— Tranquilo que ahora viene el médico —le dije—. ;Te hacen dafo? —afiadi refiriéndome
a los grilletes.

- Si.

— ¢Qué te ha pasado?

— Le pegué a un carcelero en el comedor...

— Ahora hablaré con el médico para que te quiten los grilletes, jvale?

Cuando se presentd el médico en el médulo, acompanado del jefe de Servicios, me dirigi
hacia él y le abordé:

— Oiga, ese chaval tiene los pies y las manos hinchadas, asi que tienen que quitarle los
grilletes.

— Ahora lo voy a ver, Tarrio —me respondié.

— ¢Usted qué hace aqui? —intervino el jefe de Servicios.

— Estoy en el horario de patio, disfrutando del derecho de cafeteria.

— Bueno, pues vdyase para el patio a pasear.

— No hasta que no le quiten los grilletes a mi compafiero.

— Tranquilizate hombre, que ahora voy a verlo yo —me indicé el médico en un intento
vano de calmarme—. Sal para afuera que ahora salgo a hablar contigo, ;de acuerdo? —
afiadid.

— Espero que ordene que le quiten los grilletes, porque si no me van a obligar a liar una
gorda.

— Tiene usted un parte por amenazas... —me dijo uno de los carceleros que, ante la
discusidn, se habia aproximado al grupo que formdbamos en el pasillo del médulo.

Me sali del médulo sin responder a aquella memez. Finalmente, la cosa no fue a més y el
médico se puso de acuerdo con el jefe de servicios para quitarle los grilletes. Me lo vino a
comunicar y se lo agradeci sinceramente. Al finalizar el horario de patio me acerqué hasta
la celda que ocupaba aquel preso y, abriéndole la mirilla de la puerta, introduje a través
de las ranuras de la misma varios fésforos y algunos cigarros, luego me dirigf hacia la
celda. Antes de encerrarme en la misma, el carcelero me notificé que aquello me costarfa
una nueva sancién. Pobre idiota.

Aquel 26 de julio, el juez de Vigilancia y el fiscal se presentaron en la prisién para
entrevistarse con Juan y con otros presos. Sobre las doce horas mandaron a llamar a mi
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camarada, el cual fue trasladado hasta el Centro por varios carceleros. La entrevista durd
cerca de una hora, gir6 en todo momento en torno a la situacién penitenciaria. Cuando
termind, le trajeron de regreso al médulo, coincidiendo conmigo, al encontrarme abierto
vaciando los restos de la comida en uno de los cubos de la basura. Al pasar por mi lado
me informé:

— Estdn ahi. Td hazte cargo de ése...

Sin mds, me introduje dentro de la celda y extraje el cuchillo de su escondrijo. Me lo
guardé y sali de nuevo, dirigiéndome al carcelero de la garita, mientras Juan conversaba
con un educador, al que habia abordado, consiguiendo con ello continuar con la celda
abierta.

— Oiga —le dije—, necesito salir al patio a recoger unas revistas que me han dejado esta
mafiana ahi.

- Yo se las cojo y luego se las doy.

— Venga, hombre, abra un momento y las cojo yo.

No me hizo caso y levantdndose, salié al patio a buscar las revistas, las cuales no existian.
Necesitdbamos que abriera la puerta para poder cogerlos a todos, sin que ninguno diese
la alarma. Pero éste desconfiaba demasiado, por lo que tendriamos que hacetlo igual,
reteniendo de momento al carcelero y al educador, un antiguo carcelero también, con la
esperanza de que nos diese tiempo de llegar al Centro antes de que se diesen cuenta de lo
que sucedia. Pensaba en ello cuando el carcelero del médulo me abordé:

— Tarrio, tengo que cerrarle.

— Espérese que tengo que coger unas revistas, stiene usted llaves? Es que las tengo en el
patio y por lo visto su compafiero no las encuentra...

— Yo no puedo abrir la puerta, Tarrio...

Entonces aparecié el otro carcelero:

— Tarrio, ahi no he visto nada...

— Déjeme salir a mi, seguro que estdn ahi.

— Bueno, pero que te abra mi compafiero —me respondid, introduciéndose en la garita.
Cuando el carcelero que se encontraba con nosotros meti6 la llave en la cerradura de la
puerta y la abrid, entonces lo cogi del cuello de la camisa a la vez que le advertia:

— D¢jate de hacer gilipolleces y camina —luego me dirigi a Juan—. Venga, vimonos que
esto ya estd abierto. ..

De un empujén introdujo al educador dentro de la celda y con él metimos también al
carcelero. Cerramos la puerta tras ellos, pasando el cerrojo, y salimos corriendo hacia el
patio con una silla y una mesa de la sala. Dentro de la garita el otro carcelero intentaba
avisar al Centro a través de un walky-talky, por lo que tendrfamos que hacerlo deprisa.
Colocamos la mesa en el patio, pegada al muro, y la silla encima de ésta.

Juan se subi6 encima de ella y se agarré con las manos al tejado, del cual se colgd. Acto
seguido trepé por él con alguna dificultad y, una vez arriba, lo icé sujetdndole por los
brazos. Saltamos al exterior y salimos corriendo hacia el Centro a través de los jardines.
Bajamos las escaleras de la enfermerfa y nos abalanzamos hacia la puerta que, enfrente de
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la misma, daba acceso al Centro y que todavia se encontraba abierta. Nos cruzamos con
un carcelero que llevaba en sus manos un espray, del cual me desembaracé, amagindole
una cuchillada. Juan se hizo con los grilletes que se le acababan de caer del bolsillo
al carcelero y continué su carrera detrds de mi. Traspasé la puerta y subi velozmente
las escaleras, aunque no llegué a tiempo. Al verme llegar, cerraron las puertas, dejando
afuera a una llorosa y asustada asistente social a la cual tomé como rehén. Detrés de los
cristales blindados del Centro, carceleros, educadores, el juez y el director me miraban
con cara de circunstancias. No perdi el tiempo y bajé las escaleras de nuevo buscando
a mi camarada Juan, al cual hallé en la plata baja, donde se encontraba la centralita de
teléfonos, con dos carceleros tumbados en el suelo, a sus pies.

— Me han cerrado la puerta, pero he cogido a ésta —le informé.

— Bien, déjame que le coloque las esposas —dijo, saliendo de la centralita.

Al atravesar la puerta de la americana uno de los carceleros se incorporé e intent6 cerrarla
sorprendiendo a Juan que se encontraba de espaldas. Aunque logré abalanzarme sobre
él y reducirle, no pude evitar que la puerta se cerrase por su propio peso. Me quedé
bloqueado con los dos carceleros dentro de la centralita blindada, ya que la puerta sélo
se abria desde afuera y ellos no tenian las llaves.

— ;Y ahora qué? —pregunté a Juan a través de los cristales, indeciso.

— ¢No se abre?

—{Qué va! Por lo visto las llaves estdn arriba, en el Centro.

— Voy a echar un vistazo por arriba a ver qué podemos hacer. Mientras, estate tranquilo
y vigila a esos dos, svale?

— Bien, pero ten cuidado.

—Tranqui.

Esposé con las manos a la espalda a la asistente social y se perdié con ella escaleras arriba.
Yo, por mi parte, senté a los dos carceleros en unas sillas y los até a las mismas.

Me encontraba bastante nervioso dado que quedarme encerrado alli, con dos rehenes,
no entraba dentro de los planes. También tumbé todos los armarios que habia dentro de
la centralita y los coloqué frente a la puerta como parapeto, por si tenia que permanecer
alli mucho tiempo o intentaban entrar. También habfa una televisién, la cual encendi
para informarme de lo que sucedia afuera a través de las noticias. Comenz6 la espera y
los distintos teléfonos a sonar. Me llamaban de todas partes:

—;Quién es?

— ¢Eres Tarrio 0 Redondo? —me interrogé una voz.

— Soy Tarrio, ;qué quieres y quién eres td?

— Soy sargento de la Guardia Civil y quiero hablar con uno de vosotros.

— Habla —le invité.

— No hagdis dano a los rehenes que nosotros no vamos a intervenir, ;de acuerdo?

— Ya veremos lo que sucede. Td de momento mantén a tu gente lejos de nosotros, pues,
eso si, como veamos un traje de la Guardia Civil a menos de cinco metros, os enviamos
un flambre, ;estamos?
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— Nadie se va a acercar, tienes mi palabra, pero guardad la calma y no hagdis dafio a
nadie.

No le respondi y colgué el teléfono, por aquello del perfil psicoldgico. Aquello les haria
pensar y entender que en ese momento nosotros éramos los que dictdbamos las pautas a
seguir y no ellos. Seguidamente recibi una llamada de Juan:

— ;Eres t4, José? —pregunto.

— 8i, soy yo. ;Dénde estas?

— Aqui arriba con quince rehenes mds, en la cafeterfa. Tenemos de todo: agua, comida,
café... asi que podemos resistir el tiempo que haga falta. Ahora me estoy encargando de
sacarte de alli...

— Bien, ;qué hago yo?

— Espera a que bajen a abrirte y no hables por teléfono por si tengo que llamarte de
nuevo. Ten cuidado por si te preparan una trampa al salir...

— Hasta ahora, entonces —respondi colgando el teléfono—. Preparaos que nos vamos
—adverti a los carceleros—, y no se os ocurra intentar nada porque os mato.

En aquel instante comenzaron a sonar fuertes golpes en el piso de arriba. Me inquieté y
agarré a los rehenes con el cuchillo en la mano. No sabia que aquellos golpes los producia
Juan con un martillo, al golpear los cristales blindados de las puertas del Centro. Uno de
los teléfonos comenzé a sonar. Lo cogi. Era el director.

— Tarrio, digale a s u compafiero que deje de romper los cristales, que ahora mismo le
enviamos las llaves para que salga usted de ahi.

— Que las bajen los médicos. Nadie mds, ;me entiendes?

— Vale, pero no hagan dafio a nadie.

Cuando cesaron los golpes, me puse en contacto con Juan:

— Juan, van a bajarme las llaves ya, asi que tranquilo.

— Lo sé. He tenido que romper algunas cosas para convencerlos. Cuando llegues arriba,
llama a la puerta y ten mucho cuidado. No te fies de estos cerdos, José.

— Vale.

Até a los carceleros juntos. Me servirfan de parapeto para subir las escaleras. Retiré los
armarios y esperé a que bajasen los médicos. No tardaron en presentarse alli y hablé con
ellos a través de los cristales:

— ¢Traéis las llaves?

- Si.

— Venga, abrid, pero sin trucos. Y si hay alguien oculto en las escaleras esperindome,
mejor que se salga, porque de lo contrario éstos no lo cuentan. Estoy decidido a todo,
os advierto.

— No hay nadie, Tarrio, sélo nosotros. Vamos a abrir, pero esperamos que nos respetes y
no nos retengas.

— Vale, abre.

Abrieron la puerta y se separaron de la misma, sali de la centralita con los carceleros de
parapeto y con el cuchillo hincado en el cuello de uno de ellos. Subf las escaleras sin
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ningtn problema, ante la expectacién de todos los que nos miraban maniobrar desde
la otra parte de los cristales, ahora estallados por los golpes que Juan les habfa infligido.
Uno de los médicos me pidié un favor antes de llegar arriba:

— Tarrio, tenéis ah{ arriba a una chica rubia, la que cogiste ti al principio, que es la novia
de un compafero nuestro. Nosotros nos hemos comportado bien contigo y te pedimos
que la liberes...

— De acuerdo, pero sélo a ella.

— Gracias.

Continué subiendo las escaleras y, una vez frente a la cafeterfa, golpeé la puerta y llamé
a Juan:

— Abre Juan.

— ¢Vienes s6lo? —me pregunté, desconfiado.

— ¢Con quién quieres que venga? Estoy yo con los dos carceleros.

La puerta se abrié y entré dentro con los dos rehenes. Colocamos rdpidamente una nevera
bloqueando la puerta y la cerramos con llave. En total tenfamos diecisiete rehenes. Se
encontraban sentados en el suelo, en hilera, con las manos atadas por trozos de cuerda.
La cafeterfa era bastante amplia y constaba de una cocina, una barra y varias mesas y
sillas, asi como de un lavabo. Desde las ventanas de la misma alcancé a ver la enfermeria,
situada justo enfrente. Mi camarada me proporcioné un cuchillo de cocina grande.

— Toma, éste es mejor —me dijo sonriendo.

— ¢Has hablado con ellos ya? —le pregunté.

— Si, ya le he leido al director todo lo que queremos, ahora sélo falta esperar a que salga
por la radio...

— Opye, Juan —le interrumpi —, quiero soltar a la rubia que cogimos al llegar, pues es novia
de uno de los médicos y ellos se han comportado conmigo. Se lo he prometido.

— Oye, José, esto no es un juego, ;sabes? —me respondié molesto—. Vamos a la cocina.
Ya en la cocina continuamos con la conversacién:

— No podemos estar soltando gente de entrada, pues nos pueden malinterpretar.

— Tenemos rehenes de sobra, incluso alguno de la calle, por lo que he visto, asi que
podemos permitirnoslo.

— Hace un rato que he liberado a la duefia del bar, una vieja. Al final se van a creer que
estamos de broma.

— Soltamos a ésta y nos quedamos con otros dieciséis rehenes. No veo el problema.

— Estd bien, pero vamos a esperar un poco.

— Por mi vale.

Salf de la cocina y fui a reconocer a los rehenes. Entre ellos se encontraba la psicéloga, dos
educadores, tres carceleros, algunos asistentes y dos chavales de dieciocho afios de edad,
uno camarero y el otro monitor de deportes. Era muy dificil que nos asaltasen con tantos
rehenes. Tenerife era una islay pronto tendriamos a sus familiares en la puerta de la cdrcel.
La Administracién se lo pensarfa mucho a la hora de actuar. Era curioso, pero ahora que
mi bestia habia surgido, todos clamaban apelando a la razén y a la humanidad. Ahora
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que la violencia salia de nosotros, todos querian dialogar. Nos dejaban morir en prisién
sin otros cuidados que el aislamiento y la porra; se nos asesinaba democrdticamente sin
miramientos y luego nos pedian humanidad, cuando ellos habfan permanecido altivos e
inabordables a la hora de otorgarla. ;Qué humanidad se merecfan aquellas personas que,
desprovistas de los sentimientos fundamentales, en su corazén sélo albergaban un lugar
para un manojo de llaves en el cual todavia resonaba el eco del grito que hablaba del
hombre apaleado en la celda de castigo? Se merecian que les desnuddsemos y, después de
esposados, les propindsemos una buena paliza para que sufrieran en sus carnes el fruto
de su honrada labor como verdugos de la sociedad. Pero aquello nos pondria a su altura.
Entre ellos y nosotros existian importantes diferencias; era demasiado ficil abusar de un
hombre esposado y desnudo, cuando se tenfa el poder. Lo dificil era no hacetlo, lo noble.
No, nosotros no les harfamos dafio, salvo que la Policia intentase el asalto, y eso ellos
lo sabfan. Es en los momentos en los que se tiene podes cuando cada uno se muestra
tal y como es. Asi, quien es un bruto, actia como un bruto; quien necio, con necedad;
quien noble, noblemente; quien sddico, inevitablemente con sadismo: la naturaleza de
las personas no hacfa mds que manifestarse. Por ello nosotros sencillamente, llegado el
momento, actudbamos con el propdsito contra el despropdsito, sin venganza.

Una hora mds tarde liberamos a la chica rubia, con lo que cumplia mi palabra y agradecia
a los médicos el buen trato que me habfan proporcionado. También les soltamos las
ligaduras a los demds, permitiendo que fuesen al lavabo aquellos que lo necesitaban. Yo
me hice cargo de vigilarlos, mientras Juan se encargaba de las negociaciones, las cuales no
avanzaban. No querfan hacer publicos los puntos reivindicativos por la trascendencia de
los mismos. Entonces pedimos la mediacién de la entonces diputada de Izquierda Unida,
cristina Almeida, quien nos contesté a través de la radio. Nos pidié la liberacién de los
rehenes y el cese de nuestras reivindicaciones, aludiendo a la democracia y a la razén.
Fue una decepcién. Ella no nos ayudaria y no porque no supiese que tenfamos bastante
porcién de aquella razén que habia esgrimido en su intervencion radiofénica, sino porque
reconocernos publicamente alguna legitimidad les podria costar algtin voto. La doblez de
aquél paquidermo politico resultaba insultante, por lo que decidimos continuar adelante
con el secuestro y los puntos exigidos. Pedimos varias mantas y las colocamos en las
ventanas atadas con cuerdas, para imposibilitar que pudiesen observarnos a través de
ellas o servir de blanco a algtin francotirador. A medida que pasaban las horas, la tensién
aumentaba. Era cuestién de nervios. Sabiamos que finalmente tendriamos que ceder,
pero no antes de obtener la publicidad necesaria para que llegasen las reivindicaciones al
exterior y, a través de las ondas, a las demds cdrceles, donde otros compafieros tomarfan
sus medidas.

Cuando sobrevino la noche cambiamos a los rehenes de sitio y nos turnamos en su
vigilancia. Los mantenfamos a todos sueltos, excepto al carcelero que habia sido
responsable de que me hubiese quedado encerrado en la centralita, al cual le habia
colocado los grilletes. Me pidié que se los quitase:

— Tarrfo, a ver si podéis quitarme los grilletes.
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- Yo no tengo las llaves.

— Estdn en el llavero que antes me cogiste —insistio.

— No tengo ninguna llave, imbécil, a ver si te enteras.

Nos encontridbamos al fondo de la cafeteria, sentados en un grupo de sillas. La tension se
podia palpar en el ambiente silencioso, as{ como el miedo en la cara de los rehenes. Una
educadora y una asistente lloraban desconsoladamente, abrazadas una a la otra, y uno de
los jévenes les imitaba. Comenzaban a dudar de un desenlace feliz. Tenfamos conectados
varios aparatos de radio en distintas frecuencias y nos llegaban, a través de las misas,
constantes noticias del exterior. La isla entera se encontraba en vilo y las fuerzas del orden
rodeaban la prisién aguardando alguna orden o el desarrollo de los acontecimientos.
Todavia no se habfan decidido a hacer publicas las reivindicaciones, por lo que aquello
todavia se prolongaria durante toda la noche.

En el bar encontramos vino y cerveza, pero no bebimos mds que dos latas de ésta tltima
entre los dos. También me tome varios cafés solos para evitar dormirme, una de las
asistentes me pidid algo de café:

— sPuedo tomar café?

— Pues claro, ;quién te lo impide? —le respondi—. Puedes sacar café para todos excepto
para los carceleros. Ahf tienes la cafetera.

Preparo varios cafés y los reparti6 entre sus colegas. Yo me apoderé de una tarta de una
de las estanterias y de varias bolsas de cacahuates. Aquella fue mi cena.

— ¢Nos vais a soltar? —me preguntd, mientras comia, una de las asistentes.

— Si sale por la radio lo que queremos, si.

— ;Y qué queréis?

— Mejoras.

— Y no te parece ésta una mala manera de pedirlas?

— ¢Nos harfais caso si lo pidiésemos de otra forma? —le pregunté.

—No lo sé... pero podiais intentarlo, ;no?

— No resultarfa.

— ;Sabes que te estds comiendo mi tarta de cumpleafios? —me solt sonriente, cambiando
de conversacién.

— iNo jodas!

— Estdbamos celebrando mi cumpleafios cuando llegd tu companero...

— ¢Quieres un cacho? —la invité.

— T te lo pierdes, pues estd muy buena. Dile a tu compafera —anadji, sefialando a una
asistente que lloraba— que esté tranquila, que todo va a salir bien.

Sobre las dos de la manana sond el teléfono. Era el director, el cual nos avisaba de que
Antoni Asuncién iba a salir por la tele hablando del problema carcelario.

— ¢Queréis ver a vuestro jefe por la tele? —pregunté Juan a los rehenes.

— Si —contestd uno de ellos.

Colocamos la televisién de manera que pudiésemos verla todos, y subimos el volumen.
Al cabo de unos minutos aparecié la imagen del director general de Instituciones
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Penitenciarias hablando. Pedia calma y profesionalidad a los funcionarios de prisiones.
Su discurso era totalmente un discurso politico, carente de sensibilidad hacia la dificil
situacién por la que atravesaban sus obreros. Nos reimos cuando los rehenes empezaron
a increparle duramente. La intervencién del méximo mandatario de la Administracién
no aclar6 nada de la situacién, por lo que decidimos liberar a un rehén, aprovechando el
momento de indignacién que aquello les habia causado. Juan me llamé aparte:

— Mira, vamos a soltar a uno de ellos con una nota para que la haga publica en la radio
por su cuenta, a cambio de su liberacién.

— Por mi, de acuerdo. ;En quién has pensado?

— En un educador que tiene carnet comunista. Ahora hablaré con él.

— Vale.

Poco después liberamos a uno de los rehenes con una nota en la que iba escrito un
comunicado para la prensa, con varios puntos reivindicativos. Juan habia acordado con
él que debia hacerlo por su cuenta, sin consultarlo con el director, por el bien de los
demds rehenes. Sélo una hora después le escuchamos a través de la radio, afirmando
que todos se encontraban bien y que le habfamos tratado correctamente. Leyé parte del
comunicado, pero no su totalidad, traicionando a todos sus companeros todavia retenidos
por salvaguardar su miserable puesto de trabajo. En el peor de los casos, al menos la
mitad del comunicado ya lo tenfamos en onda, lo cual suponia un paso adelante. Sobre
las seis de la madrugada, llegamos a un acuerdo con el director de la prisién. Soltarfamos
a los rehenes a cambio de un par de sierras metdlicas y de hacer publicos los puntos que
todavia faltaban. Recogimos las sierras por medio de una cuerda que arrojamos por una
de las ventanas y esperamos a escuchar los puntos en la radio. Transcurrieron sélo unos
minutos, cuando Juan vino a avisarme de que habfan salido todas las reivindicaciones.
— Acaban de salir todos los puntos por la radio —me informd.

— Pues vamos a negociar la rendicién, ;no?

— Podemos prolongarlo mds tiempo... —contestd, reacio a rendirse.

— Hemos hecho lo hablado y tenemos por delante la conduccién y un plan de fuga.
Mantener esto mds tiempo no tiene sentido.

— Vale, pero vamos a hacerlo sin prisas, que no me fio de éstos.

Efectuamos una nueva llamada al director y le pedimos la presencia del juez de guardia,
del obispo de Tenerife y de miembros de Cruz Roja como condicién para la rendicién.
También liberamos tres rehenes como muestra de que cumplifamos nuestra parte. Sobre
las siete, la juez de guardia y los miembros de Cruz Roja se presentaron en prisién, pero
no asi el obispo. Nos lo notificaron a través del teléfono y, después de comprobarlo,
comenzamos a soltar a los rehenes, de uno en uno. Luego bajamos nosotros utilizando
a los dos tltimos rehenes como escudos humanos. Ya en presencia de la juez y de los
miembros de Cruz Roja, entregamos los cuchillos y nos rendimos. Aquello se habfa
acabado.

Varios grupos de carceleros nos trasladaron hasta las celdas americanas de ingresos.
Después de desnudarnos y cachearnos, nos colocaron los grilletes, dejindonos a solas
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en celdas distintas. Me senté en el suelo contemplando el tubo fluorescente del techo
iluminar la celda. Nuestras esperanzas ahora pasaban por que nos trasladasen juntos.
Aquella cuestién me llenaba de incertidumbre. ;Y si nos separaban? Confiaba en que no.
Divagaba sobre ello cuando unos gritos llegaron a mis oidos:

— {Vivan los funcionarios!, jmuerte a los secuestradores!

Llamé a Juan:

— Dime.

— ¢Escuchas esos gritos?

— 81, son los presos de ingresos. Ya sabes —anadié—, los refugiados y los ordenanzas.

— ;Qué asqueroso!

Juan tenfa razén. Eran los presos refugiados y los ordenanzas en busca del aplauso y
premio de quienes les dirigian y controlaban en prisién. Era su manera de demostrar la
mis absoluta fidelidad hacia sus carceleros, los tnicos que les apreciaban alli.

Sélo los cobardes podian vivir sin dignidad y sin honor y arrastrase de aquella manera
a cambio de beneficios penitenciarios. Desgraciadamente las prisiones se encontraban
pobladas de individuos como aquéllos.

Al mediodia fuimos conducidos, de uno en uno, por un grupo de carceleros hasta el
médulo de aislamiento. Nos proporcionaron ropa, mantas y sébanas, y nos notificaron
que existian 6rdenes de Madrid por las que no nos sacarfan al patio bajo ningtin concepto.
Tendriamos que permanecer encerrados en las celdas las veinticuatro horas del dia y, en
todo caso, cada vez que tuviésemos que salir de la celda, lo harfamos con las manos
engrilletadas en la espalda. Asi las cosas, me declaré en huelga de hambre y me corté
las venas para acelerar mi debilitamiento. Uno de lo médicos vino a coserme a la celda,
escoltado por los carceleros.

— Tarrio, ;cédmo te encuentras?

— Asqueado de tanta celda.

— Te haces mds dano del que td piensas negdndote a comer y cortdndote —me explicé
mientras me cosfa las venas—. Lo que td tienes no es ninguna broma, Tarrio, y cualquier
infeccién grave o una anemia puede enviarte para el otro barrio en cuestién de meses.

— Pues si tanto les preocupa mi salud, séquenme al patio.

— Eso no es posible, pero intentaré que te saquen un rato a la sala, aunque me temo que
tendrds que salir esposado.

— Inténtelo. No soporto estar encerrado aqui todo el dia.

— Haremos lo que podamos pero no vuelvas a cortarte. También te voy a enviar una
medicacién para que estés tranquilo, ;de acuerdo? Te vendrd bien tomarla unos dias,
mientras vuestra situacion se aclara.

Los médicos lograron que me sacasen una hora al dia a la sala, esposado a la espalda,
pero no pudieron conseguir lo mismo para mi compafiero Juan, por lo que finalmente
renuncié a salir. O salfamos los dos o no saliamos ninguno. Sin embargo, dejé la huelga
de hambre. Tenfa que recuperar las fuerzas para estar en forma en el momento del
traslado.
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En la Peninsula, una semana después de nuestra accién, Juan José Garfia Rodriguez, el
cual habia sido detenido recientemente en Granada, Pablo Andrés Jiménez y Salvador
Estarlich protagonizaron un nuevo motin de apoyo a nuestras reivindicaciones y de
denuncia de la situacién en la prisién de Badajoz. Inicialmente se habia previsto un
secuestro, pero un etror de Estarlich lo condujo al fracaso, al escapdrsele los rehenes.
Con las llaves en la mano, liber6 a Juanjo y a Andrés y al resto de presos del médulo de
aislamiento, entre los cuales se encontraban el Boca, un famoso violador, y los hermanos
Izquierdo, de la matanza de Puerto Hurraco, los cuales fueron tomados como rehenes.
Cerca de la cdrcel coincidié en aquel instante una manifestacién, por lo que la veintena
de guardias civiles adiestrados antidisturbios que la controlaban no tardaron en penetrar
en el interior de la prisién y trasladarse con todo el material antidisturbios hasta el
médulo de aislamiento. Los presos amenazaron con matar a los rehenes si intervenian,
pero a nadie le importaba la vida de un violador o la de aquellos dos viejos asesinos,
asi que la Guardia Civil intervino. Penetraron dentro del médulo y, tras una enorme
paliza, sin consecuencias para los rehenes, lograron reducirles. Habfa sido una chapuza,
pero al menos lo habian intentado, de lo cual muy pocas personas en prisién podian
vanagloriarse. Algunos presos les reprocharon que no hubiesen matado al Boca, pero
afios mds tarde se descubriria que aquel preso era inocente de la violacién de la que se le
acusaba. Habfan hecho lo correcto, lo justo.

Recibi la visita de dos inspectores de la Direccién General de Madrid. Me condujeron
ante ellos esposado. Se encontraban en el despacho del director, sentados detrds de la
mesa. Tomé asiento.

— Bueno, Tarrfo, ;qué ha pasado? —me pregunté el que llevaba la voz cantante.

— Ha pasado que estoy harto de estar encerrado y de que hagan conmigo lo que les dé la
gana. Llevo varios afios en la cdrcel y entré a cumplir una condena de dos, eso es lo que
pasa, que no hacéis mds que complicarme la vida.

— Usted se lo habr4 buscado, ;no?

— No. Desde que ingresé en la cdrcel en La Corufa ya fui puesto en celdas sin razones ni
motivos, con la excusa de sucesos anteriores. Yo no tengo la culpa de eso, ni de que una
vez me hubiesen retirado el articulo 10 en Orense me aplicasen la vida mixta, ni de que
después al clasificarme lo hiciesen en primer grado y me enviasen a Zamora...

— Eso tendremos que mirarlo en su expediente, pero no creo que haya sido as{ —afadié
su colega.

— Si usted lo dice seguro que tendrd razén y yo miento —aposté con cinismo.

— ¢De dénde habéis sacado los cuchillos? —se interesé el otro.

— Eso no se lo digo.

— Bien, pues yo si tengo algo que decirle. Si volvemos a tener en Madrid conocimiento
de que repite usted algo asi o parecido, le doy mi palabra de que le vamos a meter en un
pozo y que no va a salir de alli jamds, ;lo entiende?

— DPerfectamente...
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— ¢De quién fue la idea del secuestro?

— De los dos.

— ¢No nos quiere decir de dénde sacé los cuchillos? —insistio.

— No.

— Estd bien, pues nada més que eso.

En el médulo de aislamiento empezaron las obras en pos de reforzar la seguridad. Se
comenzaron a instalar cancelas de barrotes en las puertas de las celdas y rejas cruzadas,
cubriendo el tejado del patio por el cual habfamos subido. Estaban construyendo un
bunker, el cual, aunque nosotros ain ignordbamos la realidad, no era mas que un presagio
de lo que en la Direccién General de Instituciones Penitenciarias se gestaba desde hacia
meses bajo la batuta de Antoni Asuncién y su lugarteniente, Gerardo Minguez. Tuvimos
acceso a varios periédicos atrasados en los que se reflejaba el secuestro. Uno de ellos
comentaba que nos halldbamos en prisién por varios asesinatos y violaciones, lo cual
nos indigné. Pero comprendimos que aquello formaba parte de la desinformacién que
la Direccién habia proporcionado al diario, con la esperanza de desprestigiarnos ante la
sociedad al hacernos aparecer como asesinos y violadores. Una treta mds de las miles que
utilizaban. Juan propuso que denuncidsemos al periédico, pero finalmente desistimos.
;Qué importaba lo que pensasen los demds? Lo tnico que importaba era ser trasladados
juntos lo antes posible.

El 11 de julio exploté el Puerto de Santa Marfa. Ernesto Pérez Barrot, Antonio Losa Lopez
y Manuel Cabello Martinez retenfan a los carceleros del médulo uno y se atrincheraban
con ellos en el economato. Se pidieron mejoras penitenciaras en nombre de APRE(r)
ante los miembros de la Direccién General que acudieron a Cédiz, y se entregd una tabla
reivindicativa para que se hiciese ptblica en los medios de comunicacién. Pero durante las
negociaciones, Julio Romero Amador, un preso jiennense que se encontraba abierto en el
momento del secuestro, aproveché aquella oportunidad para ajustarle las cuentas a otro
preso, Miguel Anguita, al cual después de abrirle la celda, le acuchillé y seguidamente
le decapité. Aquel sadismo echd por tierra todas las negociaciones, méxime cuando
Julio Romero exhibié la cabeza de su enemigo ante las cdmaras de circuito cerrado de
televisién, en un gravisimo error. Fue la losa a todo intento de didlogo.

Con las negociaciones rotas y después de veinticuatro horas de secuestro, los presos
depusieron su actitud y se entregaron, liberando a los rehenes. Aunque Julio Romero
habfa actuado por su cuenta y nada tenia que ver con APRE(r), se achacé a la asociacién la
autorfa de aquel asesinato con el fin de desprestigiarla. Asi fue como, tras la decapitacién
de aquel preso, se comenzé a aplicar en Espafia, con el consentimiento pleno de los jueces
de Vigilancia Penitenciaria, el Régimen Especial FIES (Ficheros de Internos de Especial
Seguimiento). La Administracién utilizé una cinta grabada por una de las cimaras de
circuito cerrado de Puerto 1, en la que se recocia la imagen de Julio Romero exhibiendo
la cabeza de su enemigo, para convencer a los jueces de la necesidad de tomar medidas
especiales con todos aquellos reclusos pertenecientes a APRE(r). Unas medidas especiales
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que se transformarfan en la mds grave violacién de los derechos humanos y quebranto
de la democracia desde la toma de pode del PSOE, al producirse con la connivencia y
aprobacién en pleno del poder judicial, ejecutivo y legislativo.

En el médulo de aislamiento de Tenerife todo continuaba igual. No lo sabfamos, pero
nosotros éramos los primeros en ser sometidos al régimen FIES y se preparaba nuestro
traslado a las cdrceles de Badajoz y Valladolid, algunas noches, aburrido, Juan se entretenfa
metiéndose con los carceleros que dentro de la garita blindada vigilaban el médulo.

— jRendiros! —les gritaba por debajo de la puerta de la celda—, jsoltad los grilletes y las
porras, que os tenemos rodeados!

Yo entonces intervenia y le ayudaba:

— ;Suelta la porra y sal con los brazos en alto, malvado!

Entonces rompiamos a reir. Aquellos momentos de humor nos ayudaban de manera
notable a sobrellevar el aislamiento al que nos vefamos sometidos, con la exclusién del
horario de patio. Llevdbamos veinte dfas sin salir de aquellas mazmorras cuyas losas
de hierro sélo se abrian para proporcionarnos la comida, y siempre en presencia de un
nutrido grupo de carceleros armados de porras y barras de hierro. En aquellos instantes,
la actitud de constante rebeldia y la compaffa que ambos nos dedicdbamos, bien con
humor bien con frases de 4nimo, constitufan toda nuestra posesién en la vida, junto
con un par de sierras y la esperanza de lograr huir pronto de aquel submundo de odio
e insensatez.

Si sabiamos utilizarlo serfa mds que suficiente, pues nada existia mds poderoso y firme
que el valor que proporciona intentar recuperar la libertad conculcada. Una libertad
que en cierta medida ya posefamos por el simple hecho de rebelarnos a la esclavicud
de la obediencia sistemdtica, pensando y actuando por sentimientos propios y no
conductismos psicolégicos de normas, reglas o doctrinas con las que no estdbamos en
absoluto conformes. Y era aquella actitud la que nos diferenciaba de otros presos. No
nos habfamos situado al margen de la ley y del sistema dentro de la sociedad para venir a
prisién a aceptar unas normas y reglamentos aplicados bajo coaccién. Un hombre debia
de serlo tanto armado como desarmado; libre como preso. Dentro de prisidn existian
muchos hombres y mujeres valientes a la hora de llevar a cabo un robe o un atraco, pero
incapaces de mantenerse erguidos con dignidad ante un simple carcelero. Aquel hecho
nos condujo a mantener diariamente serios enfrentamientos verbales con los presos que,
transformados en albailes por un sueldo miserable, se hacfan cargo de enrejar el techo
del patio y de colocar cancelas de barrotes a las puertas de las celdas; presos lapidando
en vida a otros presos, por mejorar su condicién carcelaria y obtener cuanto antes su
libertad, aun a costa de dificultar la de otros.

Presta atencion al dolor humano, oh monstruo!
Inbumana... gélida... mecdnica. ..

Sélo bestia.

Cruel instrumento del hombre contra el hombre.
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Placenta viscosa que inculca temor

en la gestacion de agonizantes amaneceres.

En las tinieblas de tus entranias.

Fabricas dolor y soledad eterna,

y la sangre se torna hilo, sin amor ni presente.

Solo dejaste un ojo porcino escrutando tu interior:

1St estoy aqui!

Escupes caddveres de débiles muertos

alienados en tus tumbas de cristal.

;Como han osado adentrarse en tu vientre?

Locura... demencia... sinrazon...

Abismo mortal al suicidio colectivo del sentimiento,
que invitas a diario,

cuando en la oscuridad acechas al hombre que sufre y lora.
Esencia del mal,

rojo sangre en las reminiscencias oniricas,

donde los humanos borraron el término piedad.
jBorrad también todo amor de vuestros corazones!
Bestial,

ya los hijos que gestaste estdn preparados para dar a luz,
rotas las cadenas de su prision y de su miedo.

jCorred, facinerosos, corred!

No permitdis que los proxenetas de vuestra madre os den alcance:
domesticarian vuestra alma y os harian sus esclavos.

El 23 de agosto, apenas habia terminado de comer cuando un grupo de carceleros se
presenté en la celda:

— Tarrid, recoja usted sus pertenencias que se va de conduccién.

Avisé a Juan de aquella noticia y preparé mis pertenencias dentro de un par de bolsas que
me habfan proporcionado.

Me encontraba euférico por salir de alli, pues llevibamos un mes completamente
encerrados. Habia llegado el momento de actuar definitivamente y completar nuestra
accién en su segunda fase, la fuga. Me condujeron esposado hasta ingresos, donde
me alojaron en una de las celdas ameritas. Me dediqué a pasear a través de la misma,
disfrutando de un cigarrillo mientras trafan a mi compaiero Juan. Le trajeron esposado y
le introdujeron en la celda de al lado. Nos saludamos con un gesto pero no conversamos,
aunque le envié la mitad del dinero que acababan de pagarme de mi peculio a través de
uno de los carceleros. Ambos nos encontrébamos bastante tensos.

Sobre una hora después, una pareja de guardias civiles vino a buscarnos. Un tercero
aguardaba dentro del furgén en el cual nos trasladarian hasta el puerto. El mando, un
cabo, se me antojaba un personaje chulesco y arrogante, muy pagado de si mismo.
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Buscaba impresionarnos, por lo que deduje que se trataba de un fanfarrén. Aquello
nos beneficiaba, dado que eran esta clase de guardianes los mds dados a infravalorar a,
los presos, al considerarse autosuficientes por el mero hecho de portar una pistola y un
traje de color verde. Tras tomarnos las huellas con las que certificaban nuestra entrega a
la custodia de las Fuerzas de Seguridad del Estado, nos colocaron nuevos grilletes y nos
trasladaron de una en uno hasta el furgdn, en el cual nos introdujeron. Otros dos presos
nos acompafarfan durante la travesia, los cuales ya se encontraban dentro del furgén.
Nos presentamos. Uno era colombiano y el otro inglés. Se dirigian a Carabanchel para
ser extraditados desde alli a sus paises de origen. Una vez concluido el papeleo, nos
encaminamos hacia el puerto de Tenerife, adonde llegamos mientras conversibamos
animadamente. Nos detuvimos delante de un transatlintico enorme, el J.J. Sister.
Enfrente del furgén se encontraba un puente metélico que conectaba con el garaje del
mismo y que se encontraba custodiado por varios guardias civiles armados de metralletas.
Nos proporcionaron preferencia en el paso y nos introdujeron dentro del amplio garaje.
Una vez alli, nos trasladaron de uno en uno hasta los calabozos de abajo, situados al lado
de la sala de mdquinas, bajo la linea de flotacién. Nos introdujeron dentro de una misma
celda a los cuatro, provista de una cama litera y de dos sillas, ya que la celda adjunta se
encontraba ocupada por otros dos presos que venian desde el Puerto de Santa Maria e
iban con destino al Salto del Negro, la prision de Las Palmas.

Juan les conocia y se puso a conversar con ellos a través de un agujero que atravesaba la
pared de madera existente entre los dos camarotes—celdas. Yo, mientras, me puse a observar
la celda y me f1jé especialmente en las sillas que previamente habfan habilitado para que
nos sentdsemos, hasta que dejasen a aquellos dos presos en Las Palmas y nos cambiasen a
dos de nosotros a la celda que quedarfa libre. Ambas sillas posefan unas pletinas de hierro
que unfan las patas de las mismas y que se encontraban soldadas. Me fui al servicio y
extraje la sierra de su escondrijo. Tras ello colgué una de las sillas y comencé a cortar dos
de aquellas pletinas, las cuales nos servirfan de cuchillos a mi compafiero y a mi. Pedi a
Juan que vigilase el camarote de los guardias civiles situado justo enfrente, a dos metros
del que ocupdbamos nosotros, mientras yo serraba las pletinas. Una vez serrada, Juan
hizo lo propio con la otra mientras yo vigilaba. Cuando terminamos, ocultamos ambas
dentro de uno de los colchones de la litera. De alli saldrfan dos buenos cuchillos. Los
ibamos a necesitar. Juan me llamé aparte y nos metimos dentro del servicio a hablar.

— José —me dijo—, no me fio nada de estos dos tipos que vienen con nosotros, asi que no
les perdamos de vista.

— Tranquilo, ;qué van a hacer? Tiene que ir todo el viaje con nosotros, y ademds no creo
que sean ese tipo de personas.

- Ya, pero de todas formas vamos a estar alerta. No me gustan. ..

Aquella desconfianza era habitual en Juan y en muchos otros presos, dado que en algunos
casos habfan sido objeto de chivatazos que otros reclusos fomentaban a cambio de
beneficios. La Administracién, por su parte, se dedicaba a premiar generosamente aquellas
vilezas, dado que aquello le proporcionaba oidos y ojos en todas partes, especialmente
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donde su ojo de perro pastor no alcanzaba a ver ni sus orejas a oir. Era el mismo sistema
que utilizaba la Policfa en el exterior con la delincuencia. Permitian que los traficantes
actuasen impunemente garantizdndoles todas las facilidades para su negocio, siempre
que éstos informasen de todos sus clientes habituales y especialmente del dinero que
gastaban. Si una cantidad coincidian con el botin de un robo, entonces ya tenia al autor.
Ninguna institucién, ni siquiera la penitenciaria, funcionaba sin sus redes de confidentes,
por ello la traicién se vefa premiada con generosidad. Asi cuando necesitaban saber algo
de cualquier preso o vigilarlo de cerca, no tenfan mds que estimular a algin traidor
para que, bajo la careta del companerismo, le hiciese hablar, o simplemente colocarlos
en la misma celda. Era triste pero algo real y latente, aunque llevado a cabo sélo por
una minorfa, aquello creaba un clima de desconfianza, pero procuramos que nuestros
acompafiantes no lo advirtieran.

Zarpamos de Tenerife con rumbo a Las Palmas de Gran Canaria. All{ varios guardias
civiles bajaron a recoger a los dos presos que ocupaban la celda de al lado. Nos despedimos
cordialmente de ellos, después zarpamos de nuevo con destino al puerto de Cédiz. Ya en
alta mar, nos colocaron las esposas a través de la trampilla de la comida y nos trasladaron
a la celda adjunta a Héctor Chivita y a mi, donde nos retiraron de nuevo los grilletes
a través de la otra trampilla, por la que tuvimos que sacar las manos. Juan y William
Humphereys se quedaron en la otra celda, de la que los dos guardias retiraron las sillas,
sin percatarse que faltaban dos pletinas, lo cual nos satisfizo. Hubiese preferido viajar
con mi compafiero Juan, pero de todas formas de esta manera podfamos controlar a
los presos que nos acompafiaban, lo cual también era importante por lo que pudiera
suceder.

Juan me pasé las pletinas a través del agujero existente entre ambas celdas, las cuales
oculté debajo del colchén de la cama que me habia tocado ocupar. Ambos camarotes
eran iguales, y Gnicamente los diferenciaba una escalera hueca de metal que servia para
subir a la cama superior de la litera. El servicio era igual que el del otro camarote, por
lo que, desde los ojos de buey internos que ambos posefan, podiamos vernos el uno al
otro, as{ como las puertas de las celdas. El cristal de los ojos de buey era de pldstico duro
y grueso, y existia un pequeno pasillo entre las celdas y el camarote de la escolta, la que
finalmente sélo constaba de dos agentes de la Guardia Civil. A través del ojo de buey
comprobamos que las puertas de las celdas se encontraban cerradas por una barra de
hierro gruesa que cruzaba la puerta metalizada, gracias a una bisagra soldada a uno de
sus extremos. Esta barra se introducia en un saliente de hierro soldado al otro lado de la
puerta que tenfa un orificio por el cual se introducia a su vez un candado que aseguraba
la barra, sujetdndola, como se hacia en la Edad Media. Era un método rudimentario
pero eficaz, dado que hasta entonces nadie habia logrado evadirse de alli. Aparte de las
literas, también existian un par de ventiladores en el techo. Aquel diminuto espacio de
dos metros de largo por uno de ancho serfa por dos dias todo nuestro universo. Casi no
podiamos movernos, asi que cuando uno se levantaba el otro se tumbaba en la cama y
viceversa.
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Al rato vinieron a sacarnos de uno en uno para retirar de las bolsas los articulos de higiene
que nos hiciesen falta. Cuando me llegé mi turno, me esposaron y abrieron la celda.
Entre los dos guardianes me condujeron hasta el camarote donde se hallaban retenidas
nuestras pertenencias, y a que nos prohibian llevarlas con nosotros. Me agaché y busqué
jabén y dentifrico y un cepillo de dientes. El cabo aproveché para provocarme:

— Oye, t4, espero tener un viaje tranquilo, ;me entiendes?

Me giré un instante sorprendido y lo observé. No entendia a qué venian aquellos humos
de macarra, asf que como toda respuesta le dediqué una sonrisa.

— No me mires asi que he tratado con peores que ... —insistid.

Entonces lo comprendi. Me provocaba sélo para alardear ante su compafiero que, por su
edad, se notaba que era nuevo en el cuerpo. Era un fanfarrén, aunque, eso si, un fanfarrén
alto y corpulento armado de una 9 mm, por lo que no respondi a sus provocaciones. Tras
recoger las cosas de higiene, me cerraron de nuevo la celda.

Al rato trajeron la comida. Esta la entregaban los guardianes a través de las rendijas de
las puertas en bandejas de pléstico. Cuando el cabo se inclind a recoger una bandeja al
suelo para entregdrmela, observe en su cadera derecha la culata de una pistola sujeta por
el cinturén del pantalén. Una vez en el barco, se tenfan que vestir de paisano tal y como
ordenaba la reglamentacién de a bordo. El capitdn no queria que los pasajeros supiesen
que trasladaban a presos para que no se inquietasen. Llamé a Juan:

—Mira, asémate. Fijate en la cintura del picoleto ese.

Se asomd y la vio.

— ¢El otro lleva? —me pregunté.

— Supongo que si, pero no se la he visto.

— Pues una para cada uno...

— Por supuesto —le respondi animado.

Después de comer hablamos a través del agujero y Juan me comentd su plan. Se trataba
de cortar desde dentro de las celdas los tornillos que sujetaban el saliente de hierro al
cual iba sujeta la barra y el candado, cuyas tuercas, efectivamente, daban al interior de
las mismas. Si conseguiamos serrar aquellas tuercas, el saliente cederia con el candado
y la barra, liberando la puerta. Luego quedarfa retener a los guardianes, para lo cual
tendriamos que confeccionar dos cuchillos con las pletinas, y fugarnos posteriormente
una vez alcanzado el puerto. La idea era factible. Ahora s6lo faltaba comprobar si el hierro
era dulce y se podia cortar ficilmente, pues de lo contrario dificultarfa la operacién, ya
que habfa que trabajar, debido a la proximidad de las cuatro tuercas a la pared, en una
posicién dificil. Otro problema lo iban a representar las soldaduras que fijaban aquellas
tuercas a la placa metdlica del marco de la puerta, pero confidbamos en poder serrarlas
antes de alcanzar el puerto de Cédiz. No nos retrasamos mds y comenzamos a serrar con
tranquilidad, dado que el ruido ensordecedor de los motores impedia que nos escuchasen.
También colocamos a los dos presos que nos acompanaban a vigilar el camarote de los
guardianes, a lo que se prestaron sin problemas. Aquello nos proporcionaba absoluta
seguridad para trabajar.
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Paramos a la hora de la cena. A ambos nos habian salido ampollas en las manos, pero
lo peor era que apenas habfamos avanzado, lo cual era mala sefial. Cenamos en silencio.
Mientras lo hacfa observaba al colombiano, mi compafiero de camarote, y la verdad era
que a m{ tampoco me inspiraba conflanza. Estaba asustado y eso podria ser peligroso.
Decidimos no cortar mds hasta el dia siguiente, pues el ruido de los motores no era igual
de intenso por la noche, que durante el dfa. Sin embargo, aproveché para sacarle punta
a ambas platinas, mientras Juan se acostaba para recuperarse de una gripe que arrastraba
desde dfas atrds, la cual le mantenia debilitado y con algo de fiebre. Mientras sacaba
punta a aquellos trozos de hierro, pensaba en el arma que mi carcelero ocasional me
habifa mostrado. Me dormi con la idea de apoderarme de aquel arma y con dos cuchillos
rudimentarios, pero mortales, ocultos bajo el colchén de la cama.

Al dia siguiente, retomamos la actividad tras el desayuno. Nos pusimos a serrar de nuevo,
hasta la hora de la comida. Tenfa las manos en carne viva, llenas de nuevas ampollas, y
s6lo habfa conseguido cortar una de las tuercas. Juan habfa desistido, ya que no podia
continuar agarrando la sierra. Encontrdndose la puerta de la celda que ocupaba en el
lado derecho de la misma, sélo podia utilizar la mano izquierda para cortar cuando él era
diestro. Comenzamos a dudar, pues no resultaba tan ficil como en principio crefamos
que serfa. Lo discutimos a través del agujero:

— Juan, me parece que esto no va a salir bien. No hay manera de cortar las soldaduras de
las tuercas. ..

— Podemos cogerles cuando abran la puerta en Cédiz y salir con ellos de rehenes —me
propuso.

— No es tan ficil, Juan. All4 nos estardn esperando otros guardias civiles, sin contar con
los que guardan la aduana, y no nos van a abrir hasta que llegué el furgén —hice una
pausa para luego proseguir—. Ademds nos abren de uno en uno vy, en caso de que uno de
nosotros lograse reducirlos, dificilmente podrfamos salir de Cddiz. Demasiada historia,
Juan.

— Pues hay que cogerles como sea. ..

Finalmente, desisti de continuar serrando aquellas odiosas tuercas. Probamos por el
techo de madera, el cual destrozamos con el 4nimo de ir a parar al camarote de los
guardias civiles, pero una vez arrancada la chapa que los cubria, topamos con varias
hileras cruzadas de gruesos tablones de madera que nos impedian el acceso. Tampoco
los podiamos cortar, pues las sierras eran demasiado pequefias para el grosor de los
mismos. Era desesperante. Me tumbé en la cama boca arriba empapado de sudor y
encendi un cigarro. Después de todo lo que habfamos hechos para llegar hasta alli, no
nos mereciamos que aquel par de memos nos dejasen en la préxima cdrcel como si de
petates se tratase.

Comimos en silencio. Con los estémagos ya llenos, Juan se acosté en la cama para terminar
de curar su gripe, mientras que yo conversaba con el colombiano. Se mostraba contento,
ya que nuestros intentos finalizarfan allf y la conduccién finalmente serfa tranquila. Me
cont6 su historia. Habia llegado a Espana para introducir droga y le habian cogido
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y encerrado a las primeras de cambio. Pertenecia a una familia pobre de Colombia y
habfa hecho aquello para huir de su miseria. Era una historia la suya que resumia la de
cientos de sudamericanos en prisién, especialmente mujeres, a las que los grandes del
narcotréfico utilizaban para introducir droga en Espafna y toda Europa. Luego, si alguno
de ellos era apresado, le abandonaban a su suerte mientras ellos gozaban de sus lujosos
chalets, de sus magnificos coches y continuaban explotando a estos hombres y mujeres
que vivian en la miseria. En la cdrcel existian muchas personas que, de haber tenido un
sueldo justo, un trabajo fijo y una vivienda digna, jamds habrian venido a parar alli. Pero
as{ es la vida; si no era un narcotraficante el que te explotaba, lo era un empresario o un
militar o un politico.

La tarde transcurrié sin mayores anécdotas. Sobre las ocho nos sirvieron la cena y cenamos
con hambre. Juan continuaba enfermo y metido en cama, asi que me tumbé en la cama
a escuchar musica con un pequefio radiocassette de auriculares que me habfa pasado mi
compafiero. Si mafiana no se nos ocurria algo, nos entregarian en la prisién del Puerto
1 y desde alli nos enviarfan a los recién inaugurados Regimenes Especiales, donde se
cobrarian con creces todas nuestras reivindicaciones y motines en prisién. Tenfamos que
salir de alli, ;pero como? Pensando en ello me sorprendid el suefio

El 25 de agosto de 1991 desayunamos y valoramos las alternativas vélidas que existian, las
cuales giraban siempre en torno a la necesidad de secuestrar a los guardianes o de retener
a los carceleros del Puerto 1, nada mds ingresar en la prisién, para realizar una nueva
reivindicacién. Pero no llegamos a ninguna conclusién. Sobre la hora de la comida,
nueve horas antes de la llegada del J.J. Sister al puerto de Cadiz, llegaron las primeras
ideas.

— Ese José —me llamé Juan a través del agujero de la pared—. Voy a quemar el pléstico
del ojo de buey y a intentar abrir la trampilla de la comida a ver si podemos forzar el
candado.

— Y los guardias civiles? —le pregunté.

— Creo que no estdn.

Aquella idea finalmente me proporcion la que yo buscaba:

— ¢Tienes una libreta con alambre en la celda, Juan?

- Si.

— Pues usa el alambre y haz en el plastico del ojo de buey un agujero, en el del servicio.
Luego intenta meter el alambre extendido y correr el pestillo de la trampilla con él. De
la otra forma, esto se llenaria de humo y no nos darfa tiempo...

— Venga, va...

Asi, improvisadamente, dimos con un nuevo plan y nos pusimos manos a la obra. Juan
logré sacar un buen alambre y yo, por mi parte golpeé la puerta de la celda con fuerza para
asegurarme que nuestros guardianes no estaban alli en aquel momento. Nadie acudié a
los golpes. Seguramente habfan subido a cubierta a comer o tomar algo, relajados por la
proximidad del puerto de Cédiz. ;Qué podrian hacer nos presos encerrados dentro de
dos mazmorras, indefensos y desarmados?
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Aquella subvaloracién era todo lo que necesitdbamos en aquel instante.

Mejorando la idea inicial del alambre de la libreta, mi compafiero fabricd, con un muelle
del colchén, una especie de gancho gigante. Tal como le habia propuesto y ayudado de
un mechero, Juan perforé el grueso pldstico del ojo de buey con uno de los extremos del
muelle puesto al rojo vivo. Una vez que lo tuvimos acabado, mi companero me sefalé a
través de los cristales que me acercase al agujero que nos servia de comunicacién.

— José —me dijo—, parte los cuchillos en dos y mételos dentro de uno de los tubos huecos
de la escalera. Tendrds que serrarla. Asi la palanqueta serd mds consistente. ..

— Bien, ahora lo hago. ;Podrds abrir la mirilla?

— Creo que si.

— Animo, campeén.

Siguiendo las instrucciones de mi companero serré uno de los tubos de la escalera de
aluminio de la litera. Luego parti los cuchillos por la mitad e introduje tres de los cuatro
trozos dentro del tubo, fabricando asi una palanqueta. El cuarto trozo, de unos diez
centimetros, nos servirfa de cuchillo. Me asomé de nuevo al ojo de buey del servicio y
mostré a Juan la palanqueta con una amplia sonrisa. Hecha mi parte, ahora le tocaba
a él llevar a cabo la suya. Sacando la punta del alambre a través del agujero del pldstico
lo condujo con habilidad hasta el pestillo de la trampilla. Después de varios intentos
logré engancharlo, aunque sin éxito, pues se soltd cuando intentaba correrlo. Volvié
a intentarlo de nuevo, pero una vez mds se escurrid. Era desesperante. Pacientemente,
encharcado en sudor, mi companero volvié a intentarlo otra vez. Consiguié enganchar el
pestillo, tiré del alambre y esta vez el pestillo cedid, liberando la trampilla. Répidamente,
sin perder un dolo segundo, abrié la misma y, sacando un brazo por ella, corrié el pestillo
de la trampilla de la celda que yo ocupaba. Introdujimos la palanqueta en el candado de
la puerta en la que él se encontraba y, tirando él de un lado y yo del otro, con los brazos
fuera de las trampillas, conseguimos forzar aquel jodido candado. Juan salié de la celda y
cogié el cuchillo que le tendi, dirigiéndose velozmente hacia el camarote de los guardias.
No habia nadie en su interior, asi que corrié hacia donde me encontraba y, forzando el
candado, me liberd. ;Lo habiamos conseguido!

Ya sueltos, registramos el camarote de los guardias civiles en busca de las armas, pero
éstas no se encontraban alli. Aquello nos hizo presumir que llevaban las armas consigo.
— Juan, estos tios van armados. Hay que ir con cuidado —le adverti.

— Tranquilo. Vamos a esperar a que bajen y los pillamos. Tt dales con la palanqueta y
encérgate de que no utilicen las armas. Yo me encargo de pillarlos.

— {Oyel, si hay problemas mételes sin pensarlo, ;eh?, que estos nos asesinan.

—Tranqui por eso...

Nos agazapamos esperando detrds de la puerta del camarote al regreso de los guardias.
Tenpia miedo, lo cual me ayudaria. El miedo es el sexto sentido y, con cierto control,
desarrolla en el ser humano toda su capacidad para sobrevivir, funcionando al limite;
la epinefrina, la norepinefrina y las endorfinas se disparan hacia el sistema endocrino
produciendo ese efecto comiinmente conocido como adrenalina, multiplicando la fuerza
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y los reflejos que habitualmente se tiene. Sabia que si no actudbamos sincronizados y
con efectividad podria costarnos un balazo en el cuerpo y el fracaso de la fuga. Sin
embargo, confiaba plenamente en que lo conseguirfamos. Contdbamos con el factor
sorpresa, pero todavia todo estaba por decidirse. No transcurrieron ni cinco minutos
cuando escuchamos ruido de pasos bajando las escaleras hacia el camarote.

— Ahi estdn, José —me advirti6 en voz baja Juan.

Nos colocamos a la par tras la puerta con la barra de hierro y el cuchillo preparados para
actuar. La presencia de Juan me tranquilizaba, proporciondndome toda la confianza del
mundo; posefa a mi lado el mejor companero que para aquella ocasién nadie pudiera
desear, un autentico hombre de accién. Cuando la puerta se abrié, nos abalanzamos
como depredadores, tumbando y reduciendo inmediatamente en el suelo al guardia civil
que acababa de entrar. Mientras Juan presionaba su garganta con la afilada punta del
cuchillo, yo sujetaba sus manos y registraba sus ropas buscando su arma. Se encontraba
desarmado.

— Este no lleva herramienta.

— ¢Dénde estd tu colega? —le interrogé mi compafiero.

— Arriba, en el camarote que tenemos en cubierta. .. —respondié asustado el joven guardia
civil.

— Y las armas? —le preguntamos.

— En el camarote de arriba, guardadas. El capitdn del barco no nos permite tenerlas
aqui.

Le incorporamos después de colocarle los grilletes. Se habia meado encima por lo que
aparecia con los pantalones mojados.

— ¢Quieres cambidrtelos? —le ofreci6 Juan.

— No, es igual.

Le hice sentar en unasilla y le até las piernas a las patas de la misma. Luego le quitamos
el dinero de la cartera y fuimos a hablar con los otros dos presos que venian prisioneros
CON NOSotros:

— ¢Queréis fugaros con nosotros? —les invitamos.

— No, gracias. Nos queda poco... —fue la respuesta que ambos nos dieron.

El colombiano parecia palido por el miedo. Les ofreci tabaco y, tras darle fuego, les
encerramos en una de las celdas, bloqueando la puerta con uno de los candados rotos.
Luego regresamos a esperar al segundo guardia civil, el cual, segtin su compaiero, todavia
tardarfa en bajar. Mientras tanto, hablamos con él:

— ¢En qué camarote estdis arriba?

—Enel77.

Cogi su cartera y la ojeé. Se llamaba Manuel Jests Plasencia y se encontraba haciendo la
mili en la Guardia Civil. Al lado de la documentacién se hallaba la foto de una chica.
—;Es tu novia?

— Si —me respondié visiblemente molesto por mi intromisién en su intimidad.

— Tranquilo, toma —le dije, metiéndole la cartera dentro del bolsillo de la camilla.
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Conocfa perfectamente lo que sentfa en aquel momento.

— Bueno —le advirtié Juan—, ahora vamos a coger a tu companero. Como grites o intentes
avisarle eres hombre muerto. ;Lo has entendido?

- Si.

Buscando por el camarote, encontramos nuestros expedientes penitenciarios y nos
entretuvimos leyendo las estulticias que sobre nosotros habian escrito los psicélogos
y demds estudiosos del ser humano. Asi nos enteramos de que Juan era un peligroso
paranoico y de que yo me dedicaba a escribir cartas a las jueces con la intencién de
fugarme. También encontramos varias cartas que no nos habian entregado. Cuando nos
cansamos de reir y de leerlos, los rompimos, deshaciéndonos de todas las fotos para no
dejar una imagen de nosotros a mano. Comenzamos a inquietarnos por la tardanza del
guardia que faltaba por bajar y a sospechar lo peor. Encend! un cigarro tras otro, mientras
las horas trascurrian lentas y la tensién crecia paulatinamente, junto a la insoportable
excitacién que nos producia aquella incégnita.

— Seguro que se han quedado con la historia, José, y nos estdn esperando arriba.

— Tranquilo, Juan, y no te muevas de la puerta, que puede aparecer en cualquier
momento.

Apareci6 varias horas después, sobre las seis. Nada mds abrir la puerta nos abalanzamos
sobre él y lo tumbamos en el suelo cuchillo al cuello. Lo cacheé rdpidamente pero, al
igual que su companero, iba desarmado. Precavido, habia dejado el arma en el camarote
de arriba y las llaves en recepcién. Le esposamos e introdujimos dentro de la celda vacia,
donde le atamos a la cama, no sin antes robarle 20.000 pesetas que nos repartimos junto
a las 10.000 que le habjamos quitado al otro. Luego atamos a su compafiero a su lado
y los dejamos encerrados en la celda, la cudl cerramos con candado. Contemple un rato
al cabo a través del ojo de buey. Ahora era un héroe derrotado y sumiso y comprendi
lo facil que serfa para mi abusar de él, asustado e indefenso. Me habfa prometido darle
un escarmiento por fanfarrén, pero aquello me situaria a su altura, y matarlo sélo nos
traerfa problemas a la hora de la bisqueda, pues tras aquella humillacién la Guardia Civil
nos buscarfa hasta debajo de las piedras. Seguro que Santiago Rivera Rodriguez a partir
de entonces se guarderfa mucho de volver a provocar a otros hombres encadenados o
hacerles objeto de sus bravuconadas.

Una vez dentro del camarote que antes ocupaban los guardias civiles, ahora encerrados
en una celda, nos cambiamos de ropa con el fin de despistar sobre nuestra vestimenta.
Me puse un pantalén de tergal azul, los zapatos de uno de los guardias y una camisa
negra y blanca, todo ello retocado con una gorra militar de la marina. Me afeité en un
espejo y contemple mi aire de lobo de mar: me encontraba irresistible. Juan se habia
puesto un pantalén vaquero, unos playeros, una camisa verde y una gorra de visera, con
la que ocultar su calva acentuada por un corte de pelo a cepillo. Sobre las ocho de la
tarde, los potentes motores del J. J. Sister enmudecieron. Habiamos llegado a puerto.
Meti algunas prendas de ropa para cambiarme dentro de una bolsa que tomé prestada
a un guardia civil, junto con un mapa general de carreteras, y me la colgué del hombro.

° 144«



Seguimos a varios pasajeros hacia la salida y subimos unas escaleras de caracol hasta el
cuarto piso. Pensamos en la posibilidad de forzar la puerta del camarote 77 y apoderarnos
de las armas, peor el abundante trdnsito de pasajeros por los pasillos nos hizo desistir.
De todas formas, el ir desarmados producia un relajamiento relativo, pero cierto, en las
Fuerzas de Seguridad del Estado, dado que no era lo mismo buscar a dos presos huidos
que a dos presos armados. En el cuarto piso del inmenso transatldntico nos separamos
uno del otro y nos reunimos en la sala de espera, mezclados con el resto de pasajeros.
Esperamos impacientes a que bajaran la pasarela hasta el barco para pasar hasta la aduana
a través del puente que debia conectar con la misma.

Habian transcurrido cerca de veinte minutos cuando la pasarela, conectada ya al puente
que proporcionaba acceso a la aduana, fue bajada y las puertas de la sala de recepcién
se abrieron mostrdndonos la libertad. La sensacién fue brutal. Me quedé de piedra
cuando un grupo de guardias civiles aparecid y atravesé el puente, encamindndose hacia
el interior del barco con paso apresurado. Miré inmediatamente a Juan, que se hallaba a
varios metros de mf; no tenfamos tiempo de hablar, pero ambos sabiamos que si venfan
por nosotros tendrfamos que coger a los pasajeros como rehenes y negociar una salida
con ellos. Ahora no podiamos abandonar ni rendirnos. Cuando llegaron a la pasarela, la
cruzaron y entraron dentro de la sala, acercdndose a recepcién. Eran seis y se pusieron
a hablar con la recepcionista de manera amigable, lo cual nos relajé. ;Si ellos supieran!
El altavoz de la sala se dirigi6 a nosotros y, tras agradecernos que hubiésemos escogidos
para viajar, nos dio la consigna que indicaba que ya podiamos abandonarlo. Salimos del
mismo entre los primeros. Mientras atravesibamos el puente observamos un nutrido
grupo de guardias civiles en la entrada del garage del barco aguardando a que el puente
levadizo de éste se abriese. Al final del puente que cruzdbamos acariciados por la brisa del
mar otros dos guardias cacheaban a dos pasajeros y les pedian la documentacién.

— José, si nos paran, yo agarro a uno y ta le coges el arma.

— Al de la derecha... —le indiqué.

Avanzamos hacia el edificio de la aduana preparados para entrar en accién, pero no nos
detuvieron, por lo que seguimos adelante y bajamos las escaleras hasta una enorme sala
cruzada de un mostrador, en el cual tres guardias civiles registraban todas las bolsas, y
maletas de los pasajeros. Uno de ellos me llamé.

— Oiga, sefior, ;me deja ver su bolsa, por favor? —me pidié amablemente.

— Si, hombre, cémo no —respondi cortés, abriendo la bolsa y mostrandole su contenido,
el cual registro por encima.

— Muchas gracias y buen viaje —afiadié, marcando la bolsa con una tiza blanca.

— De nada.

Me encaminé rdpidamente hacia el exterior del edificio. Busqué con la mirada a mi
compafiero Juan y le hallé situado en el extremo de la barra. No se habfa ido como
hubiese echo cualquier otro, si no que me habia esperado por si surgfan problemas
echarme una mano, atin a costa de arriesgar nuevamente una libertad que tenia al
alcance y le habia costado once afos conseguir. Aquel gesto mostraba algunas de sus
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principales caracteristicas: seguridad, seriedad y camaraderfa. Una vez a su altura, salimos
juntos del edificio y tomamos un taxi en las inmediaciones, al que indicamos que nos
llevase hasta el pueblo de Puerto de Santa Marfa. En un principio, habfamos previsto
secuestrar al taxista a medio viaje, encerrarlo en el maletero, y tomar yo el volante para
pasar directamente por la autopista hacia Sevilla sin pérdida alguna de tiempo. Pero
cambiamos de decisién: ambos temiamos un control a la entrada de Sevilla. Paramos
en el Puerto de Santa Marfa y pagamos al taxista. Luego nos perdimos por el pueblo y
nos metimos dentro de una cafeteria a tomar algo. Compramos varios bocadillos, unas
botellas de agua, unas naranjas y tabaco para mi. Me eché a reir sorprendido cuando la
mdquina de tabaco me habl6 para darme el cambio y las gracias. Con todo ello dentro de
una bolsa, nos dirigimos hacia las afueras, cruzando varios campos e, introduciéndonos,
ya con la noche cubriendo el cielo, dentro de una enorme finca donde construimos
una pequefa choza con ramas y hojas, camuflada entre los arbustos, que nos serviria de
refugio. Allf nadie nos buscarfa. Ahora si éramos por fin libres. Di unas palmadas a mi
camarada, mostrandole mi alegria.

— Los hemos jodido, ;eh? —me cachondeé.

— Si, pero todavia tenemos que salir del paso.

— Saldremos adelante, ya lo verés. ..

Sacamos el mapa y algunos alimentos. Mientras comfamos algo comprobamos las
posibilidades que nos ofrecian las carreteras comarcales. Los dos estdbamos de acuerdo
en robar un coche y subir juntos hasta Sevilla. Lo harfamos de noche, sobre las cinco
de la manana, hora en que los controles se hallaban mds relajados por el cansancio y el
suefio.

— ¢Td qué quieres hacer, Juan? —pregunté a mi camarada, tumbado boca arriba.

- Yo creo que podemos robar un banco en Sevilla para conseguir dinero rdpido y después
desaparecer un tiempo... ;Y td?

- Yo tengo algiin compromiso con buenos amigos que estdn en prisién. Quiero ayudarles
a salir de alli y luego marcharme a algin pais latinoamericano donde se olviden de mi.
Vivir el tiempo que me quede en paz, con el dinero de algtn banco... De todas formas,
te ayudaré a robar un banco en Sevilla, pues yo también necesito pasta.

— Lo que sf tenemos que hacer es permanecer en contacto, pues yo también he dejado
algunos amigos en prisién y juntos tenemos mds posibilidades de ayudarles. De paso nos
tomamos la revancha por todas las perrerias que nos han hecho dentro de la cloaca...

Era libre. Después de cuatro afios de continuos aislamientos, encerrado en reducido
espacios de cemento, mis pulmones volvian a inflamarse jubilosos de aire puro; mis
ojos, castigados por la blanca cal de la pared o por el gris triste del muro, volvian a
contemplar nuevamente los drboles y los pajarillos revolotear en busca del nido para
cobijarse de la noche que, dulce como nunca sospeché, venia a aliviarnos del duro azote
del calor del dia. Aquel reencuentro con la naturaleza era como comprender la belleza
de una flor y detenerse a contemplarla, mientras ésta revelaba, con la extraordinaria
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delicadeza de su color, su perfume. ;Cémo se podia encerrar a una persona dentro de
una celda fria de tres metros, privindole de todo aquello durante anos? ;Qué resultaba,
en suma, peor crimen, castigar a un ser humano a aquella crueldad o el simple hurto de
un bien material, de una “cosa”, cuyo valor se barajaba a diario en los mercados? Sélo en
aquel momento comprendi el verdadero dolor que me habian infringido, no sélo por
el encierro, sino por aquellas razones que habfan muerto dentro de mi. La cdrcel era un
delito tan vil y repugnante como el peor delito imaginable que persona alguna pudiera
cometer, sblo que cometido en nombre de la justicia y de la sociedad.

Permanecimos alli ocultos durante dos dias. El calor se hacfa insoportable y los
mosquitos, cientos de ellos, no hacfan mds que picotearnos. Todo nuestro cuerpo
aparecia lleno de picaduras de estos insectos. La noche del segundo dia convenci a Juan
de que abandondsemos el lugar y nos acercdsemos al pueblo a robar un coche. Salimos de
la finca y atravesamos varios campos antes de tropezar con la via del tren. Continuamos
caminando por ella hasta que topamos con varias fibricas:

— No podemos seguir, José, pueden vernos.

— No creo.

— Vamos a mirar en esas casas —me indicé sefalando la zona de la carretera—, a ver si
encontramos algun coche que robar.

— Venga, vale —accedi.

Cruzamos un campo de sandias y bordeamos una casa de dos pisos situada frente a la
carretera. Juan forzd una de las ventanas de la misma y se introdujo dentro, mientras yo
aguardaba fuera.

Al rato se asomo:

— Estd vacia, entra, hay comida...

Entré dentro. Aquello era un bar y yo no crefa que se hallase vacio, pues se encontraba
repleto de bebidas, miquinas y comida. Me sentia inseguro en el interior de aquel
local. No me gustaba aquello. Juan salté el mostrador y yo busqué la cocinilla donde
apoderarme de un cuchillo, cuando las luces del local se encendieron y escuchamos
ruidos en el piso superior. Tuve miedo:

— Juan, vdmonos de aqui que esto no me gusta...

— ¢Subimos arriba a ver quién hay? —me propuso.

—iQué va, vimonos! —exclamé, saliendo hacia el exterior.

Aguanté la ventana abierta y ayudé a salir a mi compafero alejéndonos de alli. Si habian
llamado a la Policfa, tendrfamos problemas, y no podiamos quedarnos dentro del bar al
no tener la seguridad de que no nos hubiesen escuchado entrar y la Policia se encontrase
ya avisada. Nos escondimos en el jardin de un chalet, con la esperanza de que alli no nos
buscarfan y de robar el coche que se encontraba aparcado dentro. Mientras, buscamos
la manera de poder penetrar en el chalet para retener a sus ocupantes, obtener las llaves
del coche, poder cambiarnos de ropa, ducharnos y comer algo. Peor todas las ventanas
se hallaban provistas de barrotes. Abordamos el coche. Lo abri utilizando una sierra y le
hice el puente metiéndome en el interior. Sin embargo, no conseguimos arrancarlo ni
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romper el bloqueo del volante, por lo que tuvimos que dejarlo. Finalmente, como dltimo
recurso, decidimos esperar a que amaneciese y abriesen la puerta de la casa para penetrar
dentro de ella. Se hizo de dfa y transcurrieron varias horas sin que la puerta se abriese.
Permanecer alli era peligroso asi que tuvimos que adentrarnos de nuevo en el campo.
Decididamente, no nos acompafaba la suerte, lo cual me resultaba un mal presagio.
Tenia un mal presentimiento, por lo que decid{ separarme de Juan, alli mismo.

— Juan, yo me largo por mi cuenta —le expliqué—. Juntos corremos mucho riesgo y por
separado tenemos mds posibilidades de conseguirlo y ayudar a los demds.

— De acuerdo. ;Ddnde nos encontramos?

— En La Coruna. ;Conoces los jardines de los Cantones?

- Si...

— Pues alli. Frente a una estatua de Rosalfa de Castro con un dguila y una serpiente.
—El dia 1 de diciembre nos vemos entonces alli, ;de acuerdo?

— Hasta entonces, Juan, y ten mucho cuidado.

— Suerte.

Nos separamos con un firme apretén de manos. Segui la via del tren direccién a Rota
y atravesé la zona de las fébricas, agachado entre las hierbas, al otro lado e la via. Luego
prosegui campo a través orientdindome por la carretera. Hacfa calor, mucho calor, y me
sentfa asfixiado y agotado. Llevaba varias horas expuesto a los cuarenta grados del sol
gaditano y recorridos cerca de treinta kilémetros. Ahora tan sélo restaban doce mds para
alcanzar Rota. Me senté a tomar aliento, bajo la sombra de un 4rbol solitario, incapaz de
avanzar un paso mds. Cerca de alli habia un pequeno pozo con un poco de agua sucia en
la que nadaban varios bichos y algtin renacuajo. Me acerqué hasta él y, usando la camisa
como filtro, bebi un poco de aquella agua que, aunque sabia a rayos, supe agradecer.
Luego regresé a la sombra del 4rbol y me tumbé extenuado. La historia se repetia otra
vez. Huir se convertia de nuevo en la tnica libertad posible para mi. ;Pero huir adénde?
:Dénde quedaban tierras libres en las cuales la justicia nos convirtiese a todos en iguales
y donde nadie persiguiese ni encerrase a nadie?

Observé detenidamente toda aquella extensién de campo. No era libre, sino solamente
un libertario huido del yugo de aquellos que nos controlaban por medio de sistemas y
leyes. No serfa libre mientras sobre la faz de la tierra existiesen otros hombre prestos a
abatirme o a encerrarme y encadenarme. Nos serfa libre mientras una fria celda de una
cércel cualquiera me aguardase.
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CUARTA PARTE

EL CAMINO DE LA REPRESION

A menudo he oido hablar del hombre
que comete un delito como si él no fuera
uno de nosotros, sino un extrarno y
un intruso en nuestro mundo. Mds yo os
digo que, de igual forma que el mds santo
y el mds justo no pueden elevarse
por encima de lo mds subliminal que
existe en cada uno de vosotros, tampoco
el débil y el malvado pueden caer mds
debajo de lo mds bajo que existe en cada
uno de vosotros”

[GIBRAL JALIL]



SaN Jost DE CaLasanz, La CORUNA, NOVIEMBRE DE 1979

El taxi se detuvo frente al inmenso colegio. De corte antiguo, el internado de San José
de Calasanz se me antojé poco menos que el inflerno. Me encontraba muy asustado
por el frio y gris aspecto que aquel internado estatal ofrecia, el cual a partir de ahora
pasaria a hacerse cargo de mi tutela y educacién, mientras en mi casa se solucionaban
los problemas econdmicos y de convivencia entre mis padres. Bajé del taxi cogido de la
mano de mi madre, cuyo rostro reflejaba un tremendo dolor. El miserable sueldo que
le proporcionaba fregar pisos ajenos no llegaba para alimentar cuatro bocas ni mucho
menos para costear los estudios de cuatro hijos. No tenfa opcidén y sufria por ello. Con
paso apresurado nos encaminamos, escaleras arriba, hacia la puerta de entrada. Mi madre
pulsé el timbre de la pesada puerta de madera y, al cabo de un rato, una celadora entrada
en afos abrié la puerta.

— Hola buenas —nos saludé.

— Buenos dias —respondié amable mi madre—. Vengo a traer a mi hijo, desearia hablar
primero con la directora...

— Les esperdbamos, pues nos avisaron desde el tutelar de Menores de que vendrian hoy.
Pasen —nos invito.

Nos condujo a través de un comedor y de varios pasillos, los cuales emanaban un
considerable olor a detergente, hasta el despacho de la directora. Se llamaba Dofia
Petra.

— Hola —saludé a mi madre—. ;Es éste su hijo José? —pregunté acaricidindome la cara.

Yo rehui la caricia.

— Es un poco timido —me excusé mi madre, mesindome los cabellos.

— Se le pasard. Aqui hay muchos nifios y pronto hard amigos. ..

Ultimaron los trdmites burocriticos para mi entrega a la custodia del internado vy, tras
un par de firmas, llegé el momento mds temido. Tendriamos que separarnos hasta que
pudiese volver a hacerse cargo de mi y llevarme de vuelta a casa, definitivamente. Yo sabfa
que la responsabilidad de aquella decisién derivaba del comportamiento de mi padre,
un hombre enfermo por el alcohol, cuya tnica preocupacién en la vida la constitufa
emborracharse e ir de putas, para después regresar borracho a casa y pegar a mi madre.
— Hijo, tengo que marcharme; prométeme que te portards bien —me pidid, intentando
contener las ldgrimas que peleaban rebeldes por brotar de aquellos ojos castafios.

Noté sus manos frias, castigadas por los detergentes y el trabajo, acaricidndome la nuca,
cuando me abracé a ella en un intento de retrasar lo que ya era inevitable:

— Cuidenlo, por favor —le rogé a la directora.

— Lo haremos, sefiora, peor ahora tiene que irse, sino serd peor para él...

— Adiés, hijo —se despidié besindome—. Vendré pronto a verte.

— Adi6s, mam3 —me despedi de ella.

Cuando mi madre desaparecié por la puerta de aquel despacho, noté un gran vacio
circunddndome; la sensacién brutal de inmensidad del que explora un nuevo mundo.
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Una de las monjas se hizo cargo de mi y me condujo hasta el tercer piso, donde se
encontraban los dormitorios. Alli me asigné una pequena taquilla con un ndmero, el
veintitrés, el cual a partir de entonces pasaria a ser inscrito en todas mis prendas de ropa
y pertenencias. También me asigné una de las cuarenta camas de las que el dormitorio
se hallaba provisto, y que se encontraban alineadas en cuatro filas de a diez, con las
correspondientes taquillas y nimeros. Al final del mismo se encontraban las duchas y los
lavabos. El dormitorio era frio, y carecia de calefaccidn, y se hallaba iluminado por varios
tubos fluorescentes instalados en el techo. Me senti solo y rompi a llorar amargamente
ante los indtiles esfuerzos de la monja por consolarme.

Me bajaron a la hora de comer hasta el comedor, situado en la planta baja. Constaba de
unas veinte mesas, de las cuales algunas se encontraban vacias. El resto de encontraban
ocupadas por grupos de nifios, los cuales dejaron un instante de comer para observarme
con curiosidad. Me indicaron una mesa junto a otros tres nifios de mi edad, que a
partir de entonces se convertirian en mis compafieros de mesa. Me sentia desplazado e
incémodo por lo que apenas comi, lo cual por ser el primer dia lo dejaron pasar como
algo normal.

Una vez hubimos terminados de comer nos llevaron en grupos al dormitorio a hacer
siesta. Nos obligaron a cepillarnos los dientes y lavarnos las manos antes de meternos
en la cama, y una vez dentro de ella se marcharon dejando la puerta del dormitorio
cerrada y a nosotros a cargo de los mds mayores. Ya a solas, mi vecino, el mismo que en
el comedor ocupaba conmigo la misma mesa, me hablé.

— ¢Cémo te llamas? —me pregunté en voz baja.

— José —le respondi desde la cama.

— Yo me llamo Angel. ;Eres huérfano?

— No. Me han traido por problemas en casa...

— Yo no tengo padres y llevo muchos afos aqui. ;Quieres ser mi amigo? —me ofrecié.

— {Vale! —acepté.

Esa tarde, un par de horas después, vinieron a abrirnos para bajarnos a las aulas, ubicadas
en la segunda planta, junto a la capilla. Me tocé el aula de quinto de EGB, junto a mi
nuevo amigo, lo cual me reconfortd. Las clases las impartia un profesor al que todos
llamaban Don Jorge, el cual tenfa, segiin me habia informado Angel un instante antes
de entrar a clase, la fea costumbre de pegar a los internos con una goma de butano
que siempre tenfa a mano. Mi primer dfa de clase alli fue algo testimonial, por lo
que permaneci en el pupitre sentado sin hacer nada, observando el desarrollo de las
ensefanzas. Una vez finalizaron las clases, llegd la hora del recreo y bajamos hacia el
patio. Era grande, de piedra, y se encontraba situado enfrente del comedor, colindando
con la cocina y los jardines que lo separaban del campo de fitbol. En el mismo existia
una cancha de baloncesto, aunque nadie jugaba en ella, sino mds bien a las canicas o a
otros juegos de grupo, como el popular juego de puiio, papel y tijera. Me sentia cohibido,
as{ que me encaminé hacia las escaleras que conducian al campo de fitbol y me senté
en las mismas a contemplar a los demés nifios jugar. Angel y otros dos amiguetes suyos
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acudieron a hacerme compafia.

— Hola, José —me saludé, sentindose a mi lado.

Sus amigos le imitaron. Angel tendrfa aproximadamente entre doce o trece afios. Delgado
y de aspecto enfermizo, aquel chiquillo de ojos oscuros y sonrisa abierta se convertirfa en
mi cémplice, en un hermano para mi durante mi estancia alli.

— Estos son Juan y Miguel —me presenté a los dos gemelos. Nos saludamos con un
apretén de manos.

— ¢Vienes a quedarte mucho tiempo? —me pregunté Miguel.

— No lo sé —respondi—, en casa existen problemas entre mis padres y hasta que no se
arreglen no creo que vengan a buscarme, salvo para ir algin fin de semana a casa.

— Igual que nosotros —comentd Juan.

— Venga, vamos a jugar unas canicas —propuso, Angel, ofreciéndome unas cuantas de
las suyas.

— No, no me apetece...

— Venga... —insistié cogiéndome por el brazo y conduciéndome hasta un pequenio
cuadrado de cemento en donde varios nifios jugaban.

Cogi las canicas que me ofrecia y jugamos hasta la hora de cenar, en que las monjas que
nos vigilaban sentadas nos ordenaron entrar en el comedor.

Inmediatamente después de cenar fuimos conducidos de nuevo hasta el dormitorio.
Nos lavamos los dientes y nos introdujimos dentro de las camas bao la supervisién de
tres monjas, Dofia Pepita, la Sefiorita Nieves y Dona Conchita, ésta tltima la peor de
todas, como el tiempo me permitirfa comprobar. Una ves todos en la cama, las luces se
apagaron y cerraron la puerta con llave. Pese a que estaba prohibido hablar, Angel me
dio las buenas noches.

— Buenas noches —le respondi en voz baja.

Intenté conciliar el sueno, pero no lo consegui. Un nudo de dolor me oprimia la garganta
y romp{ de nuevo a llorar, esta vez en silencio para evitar que me oyesen los demds
nifios. Aquella oscuridad me espantaba, unida al silencio casi trdgico que inundaba el
dormitorio, entristeciéndolo, como si la noche supiese de la historia de todos y cada uno
de nosotros. Me sentia solo y perdido, al igual que los demds ninos alli, salvo que yo no
podrfa acostumbrarme a aquello. Recordé a mi madre hasta que el suefio me sorprendié
a altas horas de la madrugada y me quedé dormido.

San José de Calasanz era enorme y constaba, ademds del edificio principal, de varias
huertas en las que crecfan varios 4rboles frutales y hortalizas al cuidado de un jardinero,
que a su vez se hacia cargo de cuidar a los cerdos y los conejos del internado. Toda aquella
extensién de cemento y campo de hallaba vallada por altos muros, si considerdbamos
nuestra estatura entonces, los cuales se encontraban provistos de cristales, incrustados en
la parte superior con el claro fin de evitar que fuesen escalados. Aquélla fue la primera
vez que experimenté la sensacién insoportable de impotencia del que se siente retenido
en contra de su voluntad.

Por las mafanas, al levantarnos tenfamos que ir a nuestras respectivas taquillas y esperar
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frente a ellas a que Dona Conchita las abriese, para recoger las toallas y el jabén e ir al
lavabo a asearnos. Luego estdbamos obligados a hacer la cama y nos exigian que nos
presentase arruga, pues de lo contrario la deshacian y te ordenaban hacerla de nuevo, y
as{ sucesivamente hasta que quedaba a su gusto. Por ello solian caerles algunas bofetadas
a los mds indisciplinados o a aquellos que simplemente no sabfan hacer la cama con
tanto capricho, asi como a los que se meaban todavia en la misma, que eran siempre los
pequenos.

A mi aquello me dejaba bastante mal y pronto aprendi a sentir rencor por aquellas
mujeres.

— Son unas cerdas —solfa decirme Angel cuando hablibamos sobre aquello.

Después del aseo y de hallarse las camas totalmente sin arrugas, bajdbamos al comedor.
Todo lo que te servian tenias que comértelo o, de lo contrario, te dejaban alli, frente a
la mesa, castigado hasta que lo terminases, por lo que era asiduo y ordinario observar la
mayorfa de los dias algiin nifo frente a la mesa, llorando ante algtin tazén de chocolate
o alguna sopa. En las aulas, a las que acudiamos por las mafianas cuatro horas y un par
de ellas por las tardes, las cosas no eran diferentes en cuanto a disciplina. Si no prestabas
atencién o realizabas algo que fuese considerado falta de respeto hacia el maestro, te
podias llevar unos cuantos gomazos o bien quedare castigado durante una semana,
tras un par de bofetadas, en el despacho de la directora, sin recreo, de rodillas con los
brazos en cruz. Quienes se llevaban la peor parte en la aplicacién de los castigos eran los
huérfanos, dado que al carecer de familia la Direccién no tenfa que rendir cuentas ante
nadie, caso de propasarse, lo cual acontecia demasiado a menudo. Con los que tenfamos
familia se andaban con mds cuidado a la hora de castigarnos. Odiaba aquel lugar.
Algtin fin de semana solia ir a casa a pasarlo con mi familia. Mi hermana Emily venia a
recogerme después de salir de un colegio de monjas adjunto al de San José de Calasanz,
en el cual, al igual que yo, sufria el internado. Otras veces acudia mi madre a buscarnos,
excepto las ocasiones en que, castigado por alguna gamberrada estimada como grave,
me prohibian ir a casa y tenfa que permanecer el fin de semana en el internado. Una
de estas veces propuse a mi madre que permitiese que mi amigo Angel viniese a pasar
el fin de semana con nosotros. Lo hablé con la directora y esta accedid, por lo que, tras
arreglarnos, abandonamos junto a mi madre aquel odioso lugar rumbo al hogar.

Nada mds llegar a casa, llevé a mi amigo Angel a conocer a mis amigos del barrio. Jugamos
toda la tarde hasta agotarnos y luego fuimos juntos hasta una vieja caseta construida con
tablas y cartones, en la cual ocultdbamos varios gatos pequenos recién capturados por la
pandilla. Allf encendimos algtin cigarro que fumamos de manera rotativa y en pequefias
caladas, celebrando el esta juntos de nuevo, e intercambiamos algunos besos de amor
con las chicas, en un juego habitual entre nosotros. Angel se lo pasaba bomba y desde el
principio fue bien aceptado por los demds, especialmente por una de las chicas, Sonia, a
la que por lo visto le hacia tilin. Bromeamos con aquello haciéndoles enrojecer a ambos
y obligdndoles a darse un beso. Cuando oscurecid, nos despedimos hasta el dia siguiente
y regresamos a nuestras casas. Ya en el portal de la nuestra, reté a mi amigo a una carrera
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por las escaleras, la cual perdi. Llegamos extenuados hasta la puerta, donde nos recibié
sonriente mi madre.

— Venga a lavarse y a cenar —nos ordend—. ;Dénde habréis estado metidos? —se preguntd
en voz alta, observando nuestro aspecto desarreglado, mientras nosotros sonrefamos mds
amigos que nunca.

Aquella noche, ya solos en la habitacién, recostados sobre las camas, nos entretuvimos
hasta tarde hablando de las chicas y de nosotros. Le propuse adoptarlo en cuanto
pudiésemos establecernos con mi madre, independientemente de mi padre, tras el
divorcio inevitable de ambos ya en marcha.

— ¢ Te imaginas que fuésemos hermanos? —le pregunté ilusionado.

— Serfa fenomenal...

El domingo fue un plagio del sébado. Besos, caricias y algtin cigarrillo, protegidos del
mundo de los adultos por las tablas de madera de la vieja caseta. Apenas recorddbamos
que aquello terminaria y tendriamos que regresar al internado. Con algtin dinero que nos
proporcionaron como asignacion nuestros padres, aquella tarde fuimos toda la pandilla
al cine a ver “Los siete magnificos”, la cual nos impresioné profundamente a Angel y a
mi. Al salir del cine, ambos llevdbamos algo de “Cris” dentro de nosotros. Anochecia
cuando regresamos a casa. En el portal Angel se despidié de Sonia con un beso, tras el
cual subimos las escaleras con apetito. Aquella noche nos acostamos temprano después
de cenar, a instancias de mi madre, lo que nos recordé que tendriamos que madrugar
a la mafana siguiente para regresar al lugar que més odidbamos del mundo. Apenas
hablamos y pronto nos dormimos mecidos por el reflejo potente de la Torre de Hércules,
el cual se filtraba a través de los cristales de la ventana, iluminando intermitentemente la
pared de la habitacién.

Por la mafana, nos levantamos a regafiadientes y regresamos al San José de Calasanz en
autobus. Ya en el patio, nos reunimos con Juan y Miguel, los cuales acababan de llegar
también, y les contamos nuestras experiencias. Para Angel habian sido extraordinarios
aquellos dos dias y no habfa més que escucharle hablar para darse cuenta de ello; aquellos
dias habfan constituido sus Gnicos momentos de libertad. Desde su existencia, siempre
habfa permanecido encerrado en colegios del Estado. Nos echamos a reir cuando comenté
que se habia enamorado. Los cuatro formdbamos un grupo muy unido e inseparable, y
pronto fuimos conocidos por el profesorado como “los calavera”.

Aquella noche tocaban duchas. Nosotros ya venfamos duchados de casa, con cuya excusa
pretendimos ser amnistiados de una nueva sesién. Sin embargo, Dofia Conchita nos
obligd a acudir a las duchas, por lo que tras recoger las toallas y las mudas de los armarios
nos dirigimos hasta las mismas a reganadientes en nuestro turno. El agua estaba fria, pero
no tuvimos otra alternativa que meternos debajo del chorro helado.

Se me cortaba la respiracién por lo que opté por mojarme tan sdlo la cabeza y fingir que
me habfa duchado. Cuando sali de la ducha mi treta no colé y Dona Conchita percibié
el engano.

— Entra a ducharte otra vez —me ordend.
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— Estds castigado por mentir y ahora mismo te metes en la ducha.

— El agua estd fria —protesté.

Entonces me cruzd la cara con una bofetada, me quité la toalla de la cintura y me
empujé de nuevo a la ducha, manteniendo la puerta abierta. Debajo del agua varias
lagrimas de rabia se mezclaron con la misma y se perdieron por el desagiie silenciosas.
Intenté salir de la ducha asfixiado por el contacto permanente del agua frfa que me
cortaba la respiracién, pero fui empujado de nuevo hacia su interior. Desde abajo del
agua la vi observindome a través de aquellas gruesas gafas culo de botella, provocando en
mi un sentimiento de vergiienza por encontrarme desnudo e indefenso ante su capricho.
La odié con fuerza, con toda mi alma.

Aquella actitud en Dona Conchita era habitual. Le gustaba tratarnos asi por norma,
especialmente a los mds pequefos y a los huérfanos, a los cuales secaba a menudo
personalmente, aun cuando éstos eran los suficientemente mayorcitos para secarse por s
mismos. Se comentaba en el internado, y lo hacian los que mds tiempo llevaban alli, que
le gustaba tocar a los nifios y verlos desnudos en las duchas, lo cual me parecié verosimil
después de haber sentido su mirada sucia posada en mi desnudez. Se decia incluso que
algunas noches con la excusa de arropar a algiin huérfano de los que se encontraban entre
sus favoritos, les tocaba el pene y los testiculos. De todas las monjas, Dofia Conchita y
Dofia Petra eran las mds odiadas por todos nosotros, con excepcién de los pelotas.
Aprendi a tocar la guitarra, el ladd y la bandurria acudiendo a las clases de musica que
nos impartfa un profesor los sdbados y, aunque en un principio no lo hacfa del todo
mal, terminé por aborrecer los instrumentos, las clases y al maestro. También acudiamos
a menudo al campo de futbol a jugar, mientras una de las monjas, la Sefiorita Nieves,
se volcaba amable con todos nosotros y hacia las veces de drbitro, correteando como
buenamente podia de un lado al otro del campo. Otras veces, escapdbamos del control
de las monjas e {bamos hasta las cuadras de los cerdos a verlos comer y pelearse entre si,
lanzéndose voraces dentelladas de las que a menudo salfan heridos, sangrantes las orejas y
el hocico. Pero por norma lo que hacfamos era casi siempre lo mismo: jugar a las canicas,
a vetle las bragas a Dofa Conchita, cuando se sentaba en alguna de las sillas del patio a
vigilarnos y se dormia, o a pufio, papel y tijera, a falta de otras alternativas.

Una de aquellas tardes, jugando una partida de canicas con otro interno, un huérfano,
tuvimos una pelea. Habia perdido la mayoria de sus canicas frente a la efectividad de mis
castres a larga distancia, en los cuales era uno de los mejores del internado. La rifia se
debfa a que su bola, tras el impacto de la mia, habia salido fuera del circulo que habfamos
dibujado en el suelo y que determinaba los limites dentro de los que se debia desarrollar
el juego, por lo cual ganaba yo la partida, junto a la bola con la que habia jugado, su
favorita. El decia que no habia salido, pese a que los nifios presentes me daban la razén
ami.

— Venga, caga bola —le dije incorpordndome.

— No ha salido fuera, se ha quedado en linea.

— Ha salido, que lo han visto todos, ;verdad? —pregunté.
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— Es cierto, ha salido —respondieron varios.

— No ha salido —insistié.

Entonces nos enzarzamos en una reyerta propindndonos varios golpes antes de que
acudieran las monjas a separarnos. Nos castigaron a ambos sin recreo durante una
semana, durante la cual tendriamos que permanecer todos los recreos de rodillas con
los brazos en cruz, imitando la imagen de Cristo frente a la pared del despacho de la
directora.

Lleg6 la Navidad. Mi madre vino a buscarme para llevarme toda la semana a casa. Aquella
vez no permitieron que Angel viniese con nosotros, por lo que me sent{ muy contrariado,
puesto que ddbamos por hecho que pasariamos juntos aquella semana en casa.

Nos despedimos con el semblante un tanto triste. Ya en casa hablé con mi madre sobre
la posibilidad de traer a Angel a vivir con nosotros, una vez que nos encontrisemos en
condiciones y se hubiese separado de mi padre:

— Mamd, ;por qué no traemos a Angel a casa cuando abandone el internado?

— No podemos hijo —me respondié—. Yo no gano suficiente para teneros a todos en casa
y menos ain a uno mds. Los siento por él. Si nos dejan traerlo otra vez de fin de semana,
lo traemos, pero no puede quedarse.

Aquello representé un duro desengano para mi. ;Qué pasarfa entonces con mi amigo? Esa
noche, metido entre las acogedoras sibanas limpias de la cama de mi habitacién, recordé
la frialdad del oscuro dormitorio del internado e imaginé a mi amigo acurrucado en la
cama, frente a la cama vacia que yo habia dejado a su lado. No era justo. Trabajaria, si era
necesario, para ayudar a mi madre y asf poder traer a Angel a vivir con nosotros, maldije
a mi padre, le odié un poco. Fija mi mirada en la pared, observando los reflejos de luz que
emitfa la Torre de Hércules, fieles cémplices de todos los suefios de mi infancia, entendi
pese a todo lo afortunado que era al tener una familia con la que pasar la Navidad.

Pasé aquella semana con mi madre y con mis hermanas Emily y Yolanda y mi hermano
Oscar, el benjamin. Querfa a mi familia, pero especialmente a mi madre, a quien adoraba.
Tenia con ella una relacién especial, pese a que siempre habfa sido el més rebelde de
todos mis hermanos y que a menudo era la causa de sus disgustos. Mi madre decia de
mi, recordando las palabras de mi abuela Carmen, que tenfa el demonio en el cuerpo,
que era incapaz de estarme quito y que resultaba imposible retenerme en casa mds de una
hora. Siempre conseguia eludirla y salir a la calle a corretear con los amigos, e incluso
me habia fugado de casa en dos ocasiones, produciéndole terribles sufrimientos. Pero
me querfa y se vanagloriaba ante sus amigas de mi buen corazén, segun ella, plagado de
buenos sentimientos. Ahora se mataba a trabajar para pagar el colegio de mis hermanos
asi como los gastos que le producian el mantenernos a todos vestidos, junto a otros
innumerables gastos domésticos. Siempre trabajando, cansada y dolorida la espalda,
aquella noble sefiora se sacrificaba por darnos lo mejor dentro de las posibilidades de su
sueldo enfrentdndose a la dureza de la vida a brazo partido.

Cuando las Navidades concluyeron, regresé de nuevo al internado. Le llevé caramelos
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y dulces a mi amigo Angel y, una vez con él, le comenté lo que me habfa sucedido en
aquella semana y le di recuerdos de mis amigos. También le informé de que no podia
venirse a vivir con nosotros de momento, pues mi madre no podria hacerse cargo de
todos; pero me apresuré a afadir por mi cuenta que mds adelante vendriamos a por ¢l
para llevirnoslo definitivamente de alli. Confiaba en que mi madre cambiase de idea.
El, por su parte, me informé de que Juan y Miguel ya habian regresado a su casa, junto
a su madre, y que posiblemente ya no volverfamos a verlos. Noté cierta tristeza en su
voz; habfan constituido toda su familia en aquel antro durante varios afios, aunque en el
fondo se alegraba de que fuera asi. Repartid los dulces y los caramelos que le habia traido
con los huérfanos que le vinieron a pedir, y que se aglomeraban alrededor de nosotros,
con la generosidad que distingue a los que menos tienen. Aquella mafiana hacia frio e
ibamos envueltos en viejos y gruesos abrigos; saltaba a la vista que todos alli tenfamos
una cosa en comun que de alguna manera nos unia; la pobreza.

La disciplina del internado continuaba su curso dentro de su linea religiosa. Las normas
eran la base de la educacién y no el afecto. Las monjas y los profesores se estrenaban a
diario con nuevos castigos publicos, con la esperanza de que los demds entendiésemos
que allf la disciplina se encontraba por encima de todo. Nosotros entonces no podiamos
razonar aquello, pero si advertiamos que era injusto, porque nos rebelaba. Nuestra propia
naturaleza se hallaba totalmente manifestada en contra de aquellos abusos de autoridad
de los que éramos objeto por parte de quienes se suponia estaban alli para cuidarnos y
protegernos. Pensamientos como este invadian a muchos nifos y nifas, incluso ante
los castigos de sus propias familias. Nadie se detenia nunca a intentar comprender las
razones de un nifio, dado que se suponia de antemano que los nifios inicamente debian
obedecer a los adultos, sin mds, los cuales tenian el poder de castigarles siempre que
obrasen diferente a su manera de entender la vida, moldeando a éstos a su imagen y
semejanza, sin otorgarles ninguna oportunidad para elegir. Por eso muchos de nosotros
ansidbamos la mayoria de edad para huir de aquel yugo en que habian convertido nuestra
infancia los adultos.

Estos pensamientos el nifio los calla siempre, al sentirse oprimido e injustamente
tratado, y ese silencio crea en el mismo un rencor progresivo que con el tiempo, al
no poder liberar o manifestar, por temor a un castigo, crece en él para manifestarse,
la mayoria de las veces, por medio de la violencia o de la rebelién. Al nifio o a la nina,
internado o huérfana, no se le trataba bien. Donde se les pegaba, se olvidaban de ellos
y s despreocupaban creando un ambiente inestable y carente de afecto poco adecuado
para su desarrollo. Los nifios necesitan amor, ocio, amigos, constantes muestras de
afecto y no castigos y severas disciplinas. Los encargados o encargadas de su educacién
relajaban su atencién, su trabajo y descuidaban el aspecto humano en el trato diario,
dejdndolo todo en manos de la disciplina y del castigo. Los abusos de autoridad eran
frecuentes, y el joven se encontraba de repente tratado como un adulto; dejaban de
llorar, pues comprendia que no servia de nada, y se endurecia, odiando a quienes le
castigaban, pues adivinaba y percibia que no existia ningtin amor o afecto en aquellos
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castigos, sin autoridad e imposicién. Asi nos encontramos con que una gran mayorfa de
jévenes que anteriormente han sufrido el internado o el reformatorio han delinquido
en mds de una ocasién, y que muchos de ellos se pudren en prisién, convertidos en
peligrosos delincuentes. El Estado encargado de educatles, los convertia en un negocio.
La existencia de internados, orfanatos y reformatorios para ocultar en ellos los problemas
que representaban para la sociedad los jévenes desheredados de la misma, por causa de
pobreza, resultaba aberrante. Todas las mujeres y todos los hombres al nacer deberfan
tener acceso a las mismas oportunidades por derecho natural, por lo que se les debia
proporcionar a todos un mismo bagaje para enfrentarse a vida. Por ello las palabras “rico”
y “pobre” deberian desaparecer sustituidas por la palabra “igual”. Todos los nifos y las
nifias del mundo tenfan derecho legitimo a desenvolverse en un ambiente adecuado, con
una educacién bdsica general de igual nivel y bajo los mejores profesionales y medios
educativos. Mientras esto no ocurra asi, no se extrafien de que los nifios que ven jugar
a la pelota en sus barrios mafiana ocupen una celda de una cércel: para ellos se estdn
forjando ya las cadenas de la podredumbre carcelaria.

Por aquellas fechas la lluvia era un constante en La Coruna, por lo que pasébamos la
mayoria de los recreos dentro de una sala. La [luvia me ponia nostalgico, y solia detenerme
frente a las ventanas de cristal de la sala a verla caer salpicando la carretera por la cual
circulaban los coches con los parabrisas en marcha. Dias asi echaba de menos regresar
a mi casa con mi familia, junto a mi madre. Aquella nostalgia del hogar comenzé a
apoderarse de m{ paulatinamente y, pese a que yo siempre habia sido un buen estudiante
y mis notas habian oscilado entre el notable y sobresaliente, comencé a tener problemas
con los estudios y a menudo me ganaba algtin castigo o la bronca de Don Jorge, quien
comenzd a tomarme como punto neurdlgico de sus iras. Un dia, tras robar en la cocina
unos granos de arroz, Angel y yo nos entretuvimos durante la clase arrojéndolos, a través
del casco del boli, a otros nifios. Era un juego que practicibamos a menudo ya fuera con
granos de arroz o con cachos de papel masticados. Pero aquel dia tuvimos la mala fortuna
de que a uno de nosotros se le escapé un grano de arroz que fue a dar en la calvorota de
Don Jorge. Se levanté con el rostro rojo por la ira.

— ¢Quién ha sido? —pregunté furioso.

No obtuvo respuesta y se encamind hacia las mesas. Todos los que habfamos participado
en la pequefa batalla campal escondiamos a toda prisa los cascos de boligrafos, y fue
cuando intentaba ocultar yo el mio que me vio. Se acercd hasta el pupitre que ocupaba
y me quitd el casco del boli de donde lo habia ocultado. Me agarré de los pelos y me
condujo frente al encerado, delante de todos.

— Yo no he sido —grité varias veces.

Entonces cogié una de las gomas que utilizaba para pegarnos y comenzé a pegarme
en la espalda y las piernas brutalmente. Cai al suelo gritando de dolor, peor prosiguié,
golpedndome fuera de si, hasta que se hart6 de hacerlo. Luego me obligé a ponerme de
rodillas cara a la pared y largo un discurso a mis companeros de clase, amenazdndoles. Yo
lloraba dolorido por los golpes, y las ldgrimas se entremezclaban con los mocos, todavia
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asustado e incrédulo por lo que acababa de pasar.

Al finalizar la clase me condujo ante Dofia Petra, la directora. Albergaba la esperanza
de que ella si me creyese, pero su primera reaccién ante lo ocurrido fue una tremenda
bofetada que cruzé mi rostro, desatando un nuevo alud de ldgrimas.

— Tenias que ser ti —me grité—. Te vas a pasar una semana entera sin recreo, de rodillas
en mi despacho. Asi aprendes a no faltarle al respeto a los maestros.

— Yo no he sido —alcancé a decitle entre sollozos.

Como toda respuesta a mi intento de defenderme, recibi otra bofetada.

—Te bajas ahora mismo a comer y luego te vas directo al dormitorio —y afadié dirigiéndose
a Don Jorge—. Puede estar seguro de que no volverd a ocurrir.

— Eso espero, pues ese crio es un demonio.

Tuve ganas de responderle a aquello con un insulto pero me contuve para evitar nuevas
bofetadas. Luego bajé hasta el comedor y me senté en la mesa a comer. Todos mis
companeros me miraban en silencio. Angel lo rompié:

— ¢Te han castigado?

— Una semana sin recreo y ain encima me han dado dos hostias.

— Vieja asquerosa. .. —exclamé mi amigo.

Después de comer subimos al dormitorio. En el aseo, mientras nos cepilldbamos
los dientes, Angel me levanté la camiseta, bajo la cual se encontraban varias marcas
enrojecidas.

— Tienes marcas —me dijo.

Me giré frente al espejo y mirando por encima del hombro las observé. Cruzaban toda
mi espalda y culminaban en los costados. ;A quién podia acudir alli? Lo peor de todo era
saber que yo no habfa sido, que me habian golpeado en dos ocasiones por algo que no
habia hecho. Fue en aquel momento en el que decidi escaparme de aquel antro religioso.
Se lo comenté a Angel durante la siesta con la esperanza de que me acompanara:

— ;Nos escapamos?

Mi amigo me mird con sorpresa y se rio:

— Tt estds loco, jadénde vamos a ir?

— Podemos ir hasta mi barrio y ocultarnos en la caseta que tenemos alli. Mis amigos nos
traerfan comida y mantas... —le respondi con lo que yo consideraba un magnifico plan.
— Yo no —me respondié serio.

— ¢Por qué? —quise saber.

— Porque, en caso de que nos cogiesen, a mi me llevarian al reformatorio casi seguro, y
no quiero que me lleven alli.

Tenfa razén. En caso de que nos cogiesen, a mi lo mds que podian hacerme era
expulsarme, lo cual me vendria de perlas. En cambio, a Angel lo encerrarfan en un
reformatorio, seguramente en el de Palavea, a tres kilémetros de alli. Aquella tarde no
hablamos mds de aquello, pero la idea de escaparme continué sobrevolando mi mente,
revoltosa y constante.

Me pasé toda aquella semana castigado en las horas de recreo, mirando hacia la pared.
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Cuando alguna vez se me ocurria volver la cabeza, una torta se encargaba de regresarla
a su posicién inicial de castigo. Un mediodfa, durante la hora de la comida, mientras
observaba a lo lejos la lluvia caer al otro lado de los cristales de las ventanas del comedor,
una de las monjas tuvo la brillante idea de abrir una de las ventanas. Senti el aire y percibi
la libertad al otro lado. Una sensacién de miedo y euforia me poseyd. Sélo tenfa que
echar a correr, saltar por aquella ventana hacia el exterior y continuar corriendo todo lo
que mds aguantase. Angel advirtié mi nerviosismo:

— sQué te pasa?

— Han dejado una ventana abierta. .. ;La ves?

— ;Vas a escaparte?

— Si. ¢Te vienes?

— Yo no me atrevo —me confesé—. Vete tu.

Cuando comenzaron a recoger los platos, todavia me encontraba indeciso. No habia
comido nada, por lo que serfa uno de los tltimos en salir del comedor, ya que tendria
que quedarme hasta que me lo comiese todo. Por debajo de la mesa Angel y yo nos dimos
la mano.

— Ten cuidado —me pidié.

Dona Conchita se acercé hasta nuestra mesa y contemplé mis platos todavia llenos de
comida. Se indigné.

— T, Angel, para arriba —ordené a mi compariero—. Tu te quedas aqui hasta que te lo
comas todo —me grité.

Una vez se hubo alejado lo suficiente, me incorporé empujando la mesa bruscamente
hacia un lado y eché a correr hacia la ventana ante los gritos de sorpresa de las monjas,
las cuales me miraban estupefactas. Al llegar a la ventana me deslicé a través de la misma
con la agilidad y rapidez que da la juventud y me perdi, tras bajar las escaleras de entrada,
por la carretera y posteriormente por el campo. Corri como nunca habia hecho hasta
entonces, mojado por la lluvia. En la carretera me tropecé con el jardinero del internado
que venia con una carretilla llena de rastrillos y azadones, por uno de los caminos de
tierra que conducian al colegio.

— ¢Adénde vas rapaz? —me grit6, pardndose sorprendido por mi carrera.

Continué corriendo sin pausa hasta que dejé de ver el internado y hasta que no pude
mds. Me encontraba totalmente empapado y rendido y me detuve a cubrirme de la lluvia
bajo un drbol, incapaz de dar un paso mds, mientras el corazén me latia violentamente
en el pecho por el esfuerzo. Observé detenidamente toda aquella extensién de campo.
Lo habia conseguido.

No sospechaba que en algin lugar de la tierra siempre habria alguien dispuesto a
perseguirme y a encerrarme. Entonces no sabia que era esclavo de unas leyes que habian
sido dictadas sin que nadie me hubiese consultado, e ignoraba que once afios después
serfa, por tres dias, uno de los hombres mds buscados del pais.
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Rorta, 28 DE AGOSTO DE 1991

Llegué a Rota sobre las tres de la tarde. Mis pies se encontraban doloridos y llenos de
ampollas, dado que los zapatos que habfa tomado prestados eran un niimero mayor al
que yo gastaba. Me producia mucho dolor andar y me maldije por no haber pensado
en ello. Llegaba algo sucio y despeinado y, aunque me habfa cambiado de pantalén, mi
aspecto seguia llamando la atencién. Sin perder tiempo me dirigi, tras interrogar por su
ubicacién a un transetnte, hacia la playa de Rota. Cerca de la misma me encontré con una
pequena tienda todavia abierta y entré en la misma para comprar jabén, una maquinilla
de afeitar, un peine y un bote de colonia, asi como una pequena toalla de playa que
habia a la venta a precio de saldo. Luego baje a las duchas de la playa y por diez duros me
permitieron hacer uso de ellas. Me duche, me afeité y me rocié colonia. También limpié
los zapatos sacdndoles brillo. Cambié la camisa por una camiseta de manga corta limpia,
y sali a la playa con el pantalén recogido la altura de las rodillas, con los zapatos en la
mano. Arrojé la camisa sucia y todo lo demds en una de las papeleras, como quien arroja
cuatro afios de presidio, y me dispuse a caminar por la orilla del mar, mezcléndome con
la gente. Pasear por la playa sintiendo el mar bajo mis pies desnudos era una antigua
promesa que me habia hecho a mi mismo, afios atrds. Adoraba el mar. Me detuve un
instante para mercar un helado cornete de fresa y nata en una de las pequenas heladerfas
situadas a lo largo de la playa y prosegui mi paseo, recredindome con aquel regalo que me
habia hecho yo mismo. Pensé en la cara que pondrian muchos ex amigos en La Coruna
cuando me viesen aparecer. Recordé a mi familia e imaginé el revuelo que habria creado
en ella mi fuga y la bisqueda y captura de la que ahora era objeto. Estarian sufriendo,
pero en el fondo de sus corazones estarfan tan alegres como yo. Se me vinieron a la mente
los afios de aislamiento que habia dejado atrds y percibi, con una sonrisa, la alegria y
la esperanza que mi evasién debia de producir en los amigos que todavia quedaban
encerrados en las infectas mazmorras de las podridas cdrceles espafiolas, posando mi
recuerdo especialmente en Anxo y en Musta. Experimenté cierto rencor al enumerar
los cientos de veces que habia tenido que desnudarme ante caprichosos y desalmados
carceleros; me acordé de las cdrceles de La Corufia, de Zamora, de Daroca y de Tenerife,
de aquellos instrumentos de tortura de la sociedad en los que se reprimia a todas y todos
aquellos valientes que habian osado enfrentarse al sistema; a todas aquellas mujeres y
hombres que molestaban con su presencia a los honrados ciudadanos que ahora me
circundaban por doquier, tostando sus pieles al sol, riéndose, ajenos al sufrimiento que
otros padecian para que ellos pudiesen gozar de unas vacaciones tranquilas. Era cierto:
para que pudiesen VIVIR asquerosamente, alienados por las doctrinas del consumismo,
pobladas sus mentes de complejos insanos, otras personas, exactamente cuarenta mil,
tenfan que SOBREVIVIR encerradas en pocilgas glaciales, suspendidas de la vida. Los
AMOS se habfan apoderado del mundo y se lo reservaban en exclusiva para ellos. Las
playas eran suyas, las calles les pertenecian, los campos, el cielo... todo se encontraba
sometido a su control y de aquellas maravillas sélo gozaban aquellos que acataban las
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doctrinas. La sociedad se encontraba sumida en un profundo sopor, adormecida por los
cuentos de los politicos, abilica y descolorida por los barnices pélidos de la comodidad
y de la prudencia. Aquellas personas jamds me ofrecerfan una oportunidad y, en verdad,
aunque lo hubiesen hecho, tampoco la hubiera aceptado: preferfa seguir conviviendo
entre desheredados, ladrones, drogadictos, enfermos de SIDA, atracadores... antes que
hacerlo con aquellos amorfos burguesillos con complejos de inferioridad.

Abandoné la playa y tras tomar un taxi me dirigi hacia correos. Alli puse un telegrama
con un texto pactado de antemano a mi amigo Musta para avisarle de que podia contar
conmigo. Luego me dirigi hacia una tienda de deportes y compré un machete pequefio
por si acaso me hacfa falta mientras no consegufa un arma. Me perdi por la ciudad y
entré dentro de un bar, en el cual comfan varios obreros vestidos con monos azules.
Tomé asiento en una de las mesas del comedor. Una sefiora amable, bastante entrada en
afios, acudid a atenderme:

— Buenas. jDesea algo!

— Si, quiero comer.

— Bien. Tenemos paella, albéndigas, filete con patatas, huevos...

— Me trae un buen filete de ternera con muchas patatas y un par de huevos poco
hechos.

— ;Carambal, trae usted hambre —exclamé sonriente—. ;Le traigo algo para beber?

— ¢Tiene leche?

- Si.

— Pues me trae una botella de leche, entonces.

— Eso estd bien. ;Algo mds?

— No gracias.

Al rato regresé con un plato repleto a rebosar de crujientes patatas, acompanado de un
filete y dos huevos, cuya pinta acentuaron mi hambre atrasada:

— Que aproveche —me dijo cortés y simpdtica aquella amable mujer.

— Seguro que si —respondi a su cortesfa.

Comi con buen apetito. Me agradd la sensacién que me producia la amabilidad de aquella
sefiora: hacfa afos que nadie me trataba con tanta conflanza. También en la sociedad
existfan personas buenas y realmente honradas, personas a las que yo era incapaz de
danar bajo ningtin concepto. Cuando terminé de comer, recogi la mesa y me encaminé
hacia la barra del bar con los platos y los cubiertos. Los deposité encima de la barra, cerca
de la cocina, y me senté en uno de los taburetes. La duefia del bar se acercé hasta mi:

— Gracias. ;Va a tomar algo mds?

— Un carajillo y pdseme la cuenta, por favor.

Pagué la cuentay bebi y el carajillo, el cual me estimuld considerablemente. Seguidamente
abandoné el establecimiento no sin antes despedirme de la duena:

— Hasta otra, sefiora. El filete estaba muy bueno...

— Venga por acd cuando quiera.

Entrada la tarde acud{ a una librerfa a comprar varios periddicos. La noticia de nuestra
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fuga venia reflejada en todos los diarios nacionales y regionales, aunque sélo ABC, El Pais
y El Diario de Céddiz vefan provistos de fotos nuestras. No me preocupé aquello dado que
las fotos que tenfan de mf{ eran de mucho tiempo atrds y apenas se me reconocia. Pero de
todas formas me asombré comprobar la repercusién que se le estaba otorgando a aquella
noticia, seguramente a instancias de la Direccién General para fomentar la inseguridad
en la poblacidn, instar a colaborar en nuestra detencién, a delatarnos, ¢ ir dando pie a las
nuevas medidas que tenfan en proyecto adoptar para frenar la avalancha de secuestros y
evasiones de prisién. Tomé de todas formas mis precauciones y acudi a una peluqueria a
cortarme el pelo. Después compré en una farmacia una venda y esparadrapo para ocultar,
simulando un accidente laboral, los tatuajes de la mano izquierda. También merqué unas
gafas de sol oscuras en una 6ptica. Luego pregunté por la estacién de autobuses y me
dirig{ hacia ella. Me senté enfrente de la misma, en un banco de madera de un jardin
situado justo enfrente, observando atentamente los movimientos que se producian a su
alrededor. Varias horas después entré a comprar un billete para Sevilla y regresé hasta el
banco de madera del jardin de nuevo, por si se producia alguna reaccién. Todo parecia
normal y a las nueve de la noche subi al autobts con los demds pasajeros rumbo a Sevilla.
Llegamos a la ciudad hispalense sobre las diez. Bajé del autobus con direccidn al exterior,
tras haber comprobado desde las ventanillas del mismo que la actividad era regular.
Atravesaba la estacién, cuando dos policias de paisano me salieron al paso, solicitindome
documentacién. Desarmado, salvo un pequefio machete, poco ttil para aquella situacidn,
mi primer impulso fue echar a correr, pero sabia que no llegaria lejos con los pies llenos
de ampollas reventadas. Tampoco podia tomar un rehén, dado que habia sido uno de los
tltimos en bajar y no se hallaba nadie cerca de mi posicién, ademds de que por la hora
que era la estacion se hallaba précticamente vacia y deshabitada.

— No tengo documentacién —les expliqué intentando ganar tiempo.

Aquello les mosqued y un tercer hombre se unié a ellos:

— Acompdnenos.

Me condujeron hasta un pequefo cuarto de la estacién y fueron a avisar a otro de sus
compafieros, posiblemente un policia fijo de la estacién de autobuses.

— ¢Cémo te llamas? —me preguntaron.

— José Luis Rodriguez Lépez —afirmé, dando el nombre de un antiguo amigo.

— ¢De dénde vienes?

— De Melilla. Soy legionario. ..

Me pusieron contra la pared y me registraron. Me quitaron el machete:

— ;Y esto?

— Es la costumbre. En el ejército siempre llevamos uno encima.

— ¢Y esos cortes? —preguntd uno de ellos observando viejas cicatrices de autolesiones.

— Cosas de la legion, ya sabe, como los tatuajes. ..

— Llama a la comisarfa para que te informen de todo lo relacionado con el nombre que
nos ha dado —ordené uno de los policias al otro.

— Seguro que éste se ha escapado del cuartel —anadid.
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Me esposaron con las manos a la espalda en una silla. Cuando sentf los grilletes cerrarse
alrededor de mis mufiecas me maldije por lo estipido e infantil que habia sido tomando
aquel maldito autobuds. Luego me enteraria de que me habian abordado y detenido
casualmente, en un control rutinario con motivo de varios avisos de bomba en nombre
de ETA, que aprovechaba la Expo 92 en Sevilla para sembrar el caos en la ciudad. De
todas formas, me habfa comportado como un novato y aquella decisién me costarfa
cara. Las cosas eran asi; nunca estamos del todo seguros de lo que va a resultar de una
decisién. Cuando el policia solté el teléfono y me mir6 con aquel rostro serio, supe que
me habian cazado.

— Este no es quien dice —explicé a sus compafieros—. Esperad un momento y no le quitéis
el ojo de encima.

Al rato regres6 con dos periddicos y los abrié sobre la mesa.

— Este es uno de estos dos —afirmd, sin reconocerme en la foto.

Todos dirigieron sus miradas hacia mi'y luego hacia las fotos del periédico y nuevamente
hacia mi. No les encajaba.

— ¢Qué hacemos con él? —pregunté el tltimo que habia llegado.

— Ahora vienen de la comisaria a buscarlo.

Dicho esto, extrajo una pistola de la cintura y, tirando del carro, alojé una bala en
la recdmara. Luego se la guard6 en la cintura de nuevo y comprobé que los grilletes
se encontraban bien colocados, apretdindolos un poco mds. Todas mis esperanzas se
desvanecieron por completo cuando me trasladaron hacia el exterior de la estacién y me
introdujeron en uno de los coches de Policia que habfan acudido al lugar.

Me llevaron directamente al Gabinete de Identificacién. Mientras me tomaban las
huellas, observé un cartel pegado a la pared que me llamé la atencién. Eran varias
fotografias de activistas de los GRAPO, debajo de las cuales se encontraban tachadas
con una “X”, lo cual venia a significar que habfan sido eliminados; otras se encontraban
cruzadas por varias lineas paralelas, horizontal y verticalmente, que significaba que
habfan sido detenidos, mientras que el resto se encontraban sin localizar. Me alegré: Juan
se encontraba entre estos tltimos, por lo menos se habia salvado.

Una vez identificadas mis huellas por ordenador y comprobada mi identidad, se
felicitaron. Me bajaron hasta los calabozos y me desposeyeron de los pantalones y los
zapatos, introduciéndome dentro de uno de los calabozos en calzoncillos. Me tumbé
sobe una colchoneta mugrienta mirando al techo blanquecino. Tuve ganas de llorar pero
me las aguanté. Ya no podia hacer nada, salvo esperar una nueva ocasién y fugarme de
nuevo. Era lo mejor que se me ocurria entonces.

A la mafana siguiente me arrojaron los zapatos y el pantal6n al interior del calabozo
y me ordenaron vestirme. Una vez vestido, me esposaron las manos a la espalda y me
trasladaron hasta el tercer piso en un ascensor, provisto de un enorme espejo en el cual
pude comprobar mi aspecto desalifiado. Una vez en el tercer piso fui conducido hasta la
Brigada de Atracos. Eran tres.

— Siéntate en la silla —me ordené uno de ellos sefialando una banqueta situada en medio
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del despacho.

Tras sentarme, cerraron la puerta y me rodearon.

— Aqui lo de peligroso nos la suda, sentiendes? Asi que mds te vale que respondas a lo
que te voy a preguntar —me espet6 el que comandaba el grupo; era alto y con bigote, el
cldsico poli secreta —. ;Dénde estdn las armas? —me pregunté.

— ¢Qué armas? —le respondi con otra pregunta.

— Las que os llevasteis tu colega y ti del barco.

— No nos llevamos ningtin arma.

Miré a uno de sus hombres.

— Saca el palo —le ordend.

De detrds de una mesa extrajo un bate de béisbol de madera y se lo pasé a su jefe. Este,
ya con el palo en la mano, volvié a preguntarme:

— A ver si he oido mal. ;Ddnde estdn las armas?

— No nos llevamos ningtin arma del barco —volvi a responderle—. Pregintelo, ya lo verd.
Se quedé un instante pensativo y acto seguido ordend a uno de sus hombres realizar una
llamada telefénica a la Guardia Civil, donde le confirmaron mis palabras. Continuaron
interrogdndome:

— ¢Dénde estd tu companero?

—No lo sé.

— ¢Dénde os separasteis?

— En el puerto de Cddiz, al bajar del barco.

— Mientes.

No respondi a aquello, pues ellos sabian que no les dirfa la verdad ni les orientaria sobre
la posible ubicacién de mi compafiero, asi que mi silencio respondié por mi.

— Dime donde estd Redondo o te parto la cabeza —me amenazé levantando el bate sobre
la misma.

—No lo sé.

Entonces hizo un amago de golpearme. Cerré los ojos esperando el impacto, pero éste
no llegé. Habia sido un bulo.

— No pareces tan fiero como te pintan los periédicos y la tele, Tarrio —me solté el policia
que se encontraba detrds de mi, ddndome unas palmadas en la cabeza.

Se mofaba de mi, pero no cai en su provocacién. Finalmente, convencidos de que no
sacarfan nada en claro de aquel interrogatorio, guardaron el bate y permitieron que
pasara mi abogado de oficio, para posteriormente tomarme declaracién. Resultaba
irrisorio que aquellos que se encontraban a cargo de hacer valer la ley fuesen crdpulas
experimentados en las mds diversas técnicas de represion, cobardia y tortura. En otras
circunstancias me hubiesen molida a palos; en aquel momento se lo impedia la presencia
del abogado en la comisaria y la posterior entrega al juez de mi personas. ;Quién iba
a decir entonces que aquellos tres mercenarios de la sociedad, José Antonio Garcia
Candel, José Antonio Macuca y su jefecillo, José Antonio de la Rosa (“la banda de los
José Antonios”), tres afios después solamente, seguirfan mis pasos hacia prisién por la
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tortura y asesinato de Juan José Sdnchez Borrego, un delincuente sevillano de veinte
afios conocido como el Nino Kilo. ;Quién iba a sospechar que aquellos bravos policias
sin mdcula, entregados al servicio de la ley y del orden, conducirfan a aquel chiquillo
hasta un descampado, después de haberlo torturado en los calabozos de la comisarfa,
y que alli le asesinarfan de un balazo, arrojando su cuerpo sin vida a una ciénaga? La
gente de la calle, siempre tan ignorante, siempre tan cobarde y ciega a propésito, pasaba
de largo ante sucesos como aquel que pronto verfan la luz. Pensaban que hechos como
aquel sélo acontecian en las dictaduras o antafo, en casos como el “Caso Almeria’, o
en algunos paises tercermundistas, pero se equivocaban. La tortura y el asesinato de
Estado continuaban al orden del dia y casos como el de Santiago Corella, El Nani, asi lo
demostraban. Por aquel entonces la sociedad no disponia, aparentemente, de suficiente
informacidn, pero otros casos se irfan sumando a los citados, dejando al descubierto la
guerra sucia practicada desde el poder. Los vascos Lasa y Zabala aparecerian en el interior
de una cueva, enterrados en cal viva, con evidentes muestras de haber sido torturados
salvajemente como prueba el que les faltaran las ufias de las manos. Anteriormente ya
se habifa conocido el caso de Mikel Zabaltza, muerto a causa de la conocida tortura
de la bafiera en dependencias de la guardia Civil, quienes seguian con sus actividades
fascistas. Grupos de policias como aquéllos eran los que controlaban el narcotrdfico a
comisién en las grandes ciudades o utilizaban a jévenes delincuentes para enriquecerse,
obligdndoles a “trabajar” para ellos a cambio de no encerrarlos en prisién. Los asesinatos
del Estado y de sus sicarios, las Fuerzas de Seguridad, iban mucho mds alld de lo que se
sabfa. Posefan miles de recursos para que no se supiesen, para ocultarlos y si, adn asi, los
ciudadanos conocfamos de las actividades de grupos como los GAL en manos de Amedo
y Dominguez (a los que seguirfan Sancritobal, Rafael Vera, Planchuelo, Damborenea,
Barrionuevo, y los que faltaban por salir de la ctpula socialista), entre las cuales se
encontraban los asesinatos de Lucia Irigoitia, Angel Gurmindo, Domingo Perurena y
Eugenio Rodriguez Salazar, ;qué otros crimenes eran los que desconociamos? Era un
error, desde el punto de vista social, otorgar a un grupo de hombres semejante poder
sobre el resto de hombres y mujeres; aquello sélo podia generar injusticias, abusos de
poder, desigualdad. Convertidos en los “jefes” de los ciudadanos, los cuales les debian
obligatoriamente respeto y obediencia, muchos policias hacian un uso desmedido de la
placa para sus propios fines o para poner en practica sus concepciones fascistas, ideologfa
que abrazaban la mayoria. Se enriquecian con la excusa de combatir el crimen y a través
del chantaje y de la represién unos; de los fondos reservados, los otros.

Sostenian el control sobre la ciudadania, generando miseria e inundando el pais de
drogas, con las que mantener las capas sociales mds contestatarias, a los jévenes, sumidos
en un constante sopor y seguir alimentando su sistema. {Qué excesos y crimenes no se
habfan cometido con el pretexto futil de la ley y del orden!

Aquella tarde fui trasladado al Juzgado. Me sentia abatido por el desarrollo de los
acontecimientos, pero lo peor lo representaba la sola idea de volver a presidio. Era como
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si hubiese experimentado un suefio que no habia acabado de ser real y que, sin embargo,
el dolor y la amargura que me oprimia decian que era cierto. Me bajaron del furgén
celular esposado con las manos en la espalda, entre varios policfas. Los carrofieros de
la prensa y la televisién plasmaban imdgenes para transmitirlas a la sociedad morbosa,
mientras que un corddén de agentes de la ley les impedia avanzar en su locura insensata.
De mi siempre se habia escrito tinicamente lo malo, y esta vez ocurria lo mismo. Me
trataban como a un criminal peligroso, como a una fiera escapada de su jaula, como a
un espectdculo que les proporcionase més publico en el que experimentar la demagogia,
cuando no era mis que un hombre enfermo y encadenado que sélo buscaba morir en
libertad, quizds en algin pais lejano donde la sociedad fuese mds humana.

Me condujeron ante la jueza y el fiscal. Tomé asiento en una de las sillas del despacho.
— Bueno, Tarrié —me hablo el fiscal-, menudo jaleo han organizado.

— ;Desde cudndo querer ser libre es noticia en este pais? Mal deben andar las cosas...
—respondi.

— ¢Va usted a declarar? —intervino la juez en la conversacién.

— No.

— ;Cudntos afos tiene?

— Veintitrés.

— Es usted muy joven. ;Cémo es que se mete en estos lios?

— Pues ya ve, cosas de la vida...

— Ahora va a ser peor para usted, jes que no se da cuenta? Firme aqui —me pidié,
acercindome un papel.

Me soltaron los grilletes y firmé aquel auto por el cual me decretaba prisién. Luego se
dirigi6 a la escolta:

— Se lo pueden llevar.

—Y a ver si no se escapa de nuevo Tarr{o —brome¢ el fiscal.

— No. A partir de ahora pienso quedarme en la celda a hacer punto —contesté con ironia,
antes de abandonar el despacho camino de la prisién.

PrisiON DE SEvVILLA 2, 30 DE AGOSTO DE 1991

Una veintena de carceleros me aguardaban dentro del recinto carcelario de la moderna
macrocdrcel, inaugurada recientemente por Antoni Asuncién. Apenas me dejaron pisar
el suelo cuando me agarraron y en volandas me trasladaron al psiquidtrico emplazado
dentro de la prision. Alli me tumbaron sobre una mesa y me bajaron los pantalones para,
seguidamente, practicarme varias radiografias con la esperanza de detectar algin objeto
prohibido en mi interior. No llevaba nada. Luego me quitaron los grilletes de la policia y
me colocaron otros de la prisién, con los cuales me trasladaron al médulo de aislamiento.
Allf me quitaron nuevamente las esposas y me hicieron desnudarme. Me proporcionaron
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un buzo azul y unas zapatillas de pldstico para vestirme.

— ;Qué pasa con mi ropa? —pregunté.

— Olvidate de tu ropa, pues todo lo que vas a vestir a partir de ahora es un buzo —me
respondid el jefe de Servicios.

Me enfundé el buzo y me calcé las zapatillas. Ya engalonado con mi nuevo y flamante
traje de presidiario, me introdujeron en una de las celdas del médulo. Se encontraba
totalmente vacfa, salvo un colchén que cubria la plancha metdlica de la cama. Me asomé
a la ventana.

— ¢Hay alguien por ahi? —grité.

Al rato una voz me respondié:

—;Quién eres?

— Soy José, de La Corufia —me presenté.

_ ;El Che?

- Si.

— ¢Qué pasa, no me conoces o qué? Soy Trancho, joder...

La presencia de mi amigo me reconforté sobremanera. Era todo cuanto necesitaba en
aquel momento en que mi dnimo se encontraba bajo minimos:

— Me han cogido ayer y aqui estoy. ;Y td qué haces aqui?

— Aqui con un buzo, sin patio, sin economato, sin duchas, sin nada... Menuda nos han
organizado estos perros.

—;Y eso?

— Nos han aplicado un régimen especial, el FIES. As{ llevamos un mes y esto parece que
puede continuar asi por mucho tiempo.

— ¢Estés td s6lo?

— No. Estdn aqui Victor, tu paisano Ayude, aunque éste y el Barrot estdn en otro médulo
esposados a la cama. También estd el Beni y alguna gente que seguramente no conoces.
Todos estamos igual.

—¢Y por qué te han traido a ti aquf?

— Después del secuestro en Tenerife, Anxo y yo intentamos pirarnos del Puerto 1 a través
de los recintos. Nos pillaron...

— ;Y ddnde estd Anxo? —le pregunté.

— En Villanuela, y no veas c6mo los tienen alli. También han abierto médulos de FIES
en Badajoz, en Jaén 2 y otro en El Dueso, que por lo escuchado es el que mds guasa
tiene.

— Pues lo que nos faltaba ya —respondi a aquella avalancha de noticias negativas—. ;No
tenéis nada en las celdas?

— Nada. ;Td también estds con buzo y chanclas, no?

- Si.

— Pues estamos todos igual que td. No podemos ni afeitarnos ni ir a las duchas, asi que
imaginate como nos tienen.

— iJoder!
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A mi exclamacién Trancho respondié con aquella carcajada estruendosa que lo
caracterizaba.

— Lo tenemos muy mal, Josifio —me dijo.

El tema estaba claro. Con la excusa de los tlltimos acontecimientos acaecidos en las crceles
espafolas, Antoni Asuncidn, entonces recién ascendido al puesto de secretario general
de Gestiones Penitenciarias, y su brazo derecho, Gerardo Minguez Prieto, entonces
subdirector general de Inspeccién Penitenciaria, determinaron de comtn acuerdo con
el ministro de Justicia, de la Cuadra Salcedo, la aplicacién de un régimen especial a
todos aquellos reclusos conceptuados como muy peligrosos que hubiesen participado en
motines, secuestros o evasiones, o que simplemente les resultasen molestos. Asi crearon
un circulo de cérceles de mdxima seguridad dentro de otras cdrceles de alta seguridad,
auténticos bunkers en los que enterrarnos, mds que encerrarnos. Para ello quebrantaron
todas las leyes habidas imponiendo las suyas propias, aquellas que proporcionaban al
Estado el derecho a TODO sobre todas las demds personas. A través del Ministerio de
Justicia acallaron todas las voces judiciales y se prometieron ascensos. A los medios de
comunicacién prostituidos al poder les fue impartida una directriz por la cual debifan
omitir todo cuanto sucediese a partir de entonces en las cdrceles espafiolas con aquellos
presos y crear un ambiente contrario a los mismos, desdibujindonos y mostrindonos
como psicdpatas, con el fin claro de que la gente aceptase aquellos métodos si éstos
llegaban a infiltrarse a la sociedad a través de algin medio honrado con su profesién.
Se harfa todo lo que fuese necesario, absolutamente TODO, para frenar las quejas de
los presos, destruir la asociacién APRE(r) y volver a restaurar el orden y la disciplina en
las cérceles, a través del terrorismo carcelario. Conocia los métodos, pues ya habian sido
utilizados en el pasado con la COPEL. Se trataba de ejercitar la represién para bloquear
la mente del recluso a través del miedo y de demoler el espiritu reivindicativo del mismo,
su conciencia, bombardeando diariamente, de manera constante, su sistema nervioso
hasta lograr su anulacién efectiva. Para nosotros se avecinaban tiempos muy dificiles,
pero ni atn asi imagindbamos cudnto...

PeNnAL DE EL DUESO, SANTORA, SEPTIEMBRE DE 1991

A las seis horas de la manana un grupo nutrido de carceleros irrumpié en la celda de
manera violenta y, después de engrilletarme a la espalda, me trasladaron a empujones
hasta ingresos. Alli me aguardaban varios guardias civiles, los cuales me observaban
con la curiosidad de quienes quieren conocer a uno de los tipos capaces de dejar fuera
de combate a dos de sus compafieros. En sus ojos brillaba el recelo, pero no observé
ningn rencor, lo cual me tranquilizé. Una vez se hicieron cargo de mi, me cambiaron
los grilletes y me los colocaron delante. Luego me introdujeron en un pequefio furgén y
partimos con rumbo desconocido para mi. Al salir de los recintos de la prisién procuré
informarme.
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— Oiga, agente —pregunté—, ;adénde vamos?

— Al Dueso —respondié el sargento, y luego anadié tras un intervalo de tiempo—. Menuda
liasteis a los compafieros, ;eh?

— Asi son las cosas...

— Por lo menos no les hicisteis dafio, que es lo importante —intervino el conductor.
Ignoré aquel comentario. La noticia de que El Dueso me esperaba al final del trayecto
me inquietd. No me podian dar peor noticia en aquel momento. Parecia como si todas
las desgracias se hubiesen conjurado contra mi a la vez. Recordé las palabras de los
inspectores de la Direccién General de Tenerife tras el secuestro y supe que cumplirfan
su palabra. El Dueso era un nido de torturadores experimentados, donde se daban cita
los peores carceleros del franquismo. Temi, y con razdn, por mi integridad fisica. Junto a
Ocana 1, el Puerto de Santa Marfa y Herrera de La Mancha, el penal de El Dueso habfa
sido, con mucho, la peor cdrcel del pais. Ahora resultaba evidente que no me llevaban
alli de vacaciones.

Tenia mas de mil kilémetros por delante por lo que me entretuve recreindome con los
diferentes paisajes regionales, cuya belleza entorpecian las rejillas soldadas a las pequefias
ventanas. ;Serfa mi destino contemplar la vida desde la otra parte de las rejas? ;Por qué
malogrado encanto nos proporcionaba ojos la naturaleza y, sin embargo, por qué nos
costaba tanto ver, divisar, contemplar lo evidente? Las mujeres y los hombres deberiamos
tener derecho a una segunda vida. La vida asf era injusta, tirana e inapelable con los seres
humanos; y siendo de tal guisa, ;por qué la aprecidbamos tanto cuando la muerte parecia
la solucién?

Era tan complicado conocer el porqué de las cosas, como sencillo era ignorarlo.
Perdidos en el absurdo, sumidos en la sinrazén mds absoluta, asistiamos primitivamente
a la destruccién del ser humano por el ser humano. Cuando la justicia se encargaba
de hacerle la vida desgraciada a alguien, lo hacfa para siempre. Una absurda rabieta
de un poderoso podia cambiar el curso de una familia, conduciéndola a la desgracia
y a la miseria; una estipida sentencia podia hacer sufrir a un hombre padecimientos
indecibles, sin sonrojo de la sociedad que, por medio del mito del sufragio universal,
aprobaba y consentfa. Hacerme desaparecer a m{ y a muchos hombres y mujeres a través
de las cloacas carcelarias no cambiarfa nada, no solucionaria ningtin problema, sino que
lo potenciaria.

Hicimos varios altos en el camino. Los guardianes tuvieron un gesto humano conmigo
y me compraron un bocadillo y una botella de agua. Comimos y bebimos. Luego
continuamos el trayecto. Me pasé todo el viaje callado, mirando a través de la ventanilla
enrejada el campo y las montafas: observando la libertad. Se hacia de noche cuando
nos adentrdbamos en la provincia de Santander. Entonces ocurrié una anécdota que
nunca olvidarfa. Detenidos frente a un seméforo, un camién de ganado se detuvo a
nuestro lado, y justo enfrente de la ventanilla por la cual yo miraba, justo delante de mi,
un ternero me observaba con sus grandes y oscuros ojos, mientras chupaba el barrote
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de su jaula, confundiéndolo quizds con la ubre de su madre, ahora lejos. Nos miramos
fijamente, curiosos, y senti que tenfamos algo en comun, bastante en comtn. Ambos
éramos ganado trasportado al matadero, s6lo que en su caso serfa mds rdpido. Ambos
éramos victimas de los designios de hombres erigidos en AMOS, él de los suyos, y yo de
los que pretendian ser los mios.

Llegamos a El Dueso entrada la noche. Era una prisién enorme, la mds extensa en
cuanto a metros cuadrados de todo el pais. Tras pasar las primeras verjas de seguridad
situadas en el recinto, subimos por una pequefia carretera hasta el departamento
FIES, recién inaugurado. Se encontraba ubicado aparte del resto de la prisién, como
mostrando necesariamente que alli se ponfa en préctica una cdrcel diferente, distinta.
El aspecto tétrico que ofrecia el presidio de noche me impresiond. Me sacaron del
furgén e introdujeron dentro del departamento, entre un grupo de numerosos carceleros
visiblemente nerviosos. Me bajaron inmediatamente, todavia con las esposas en las
manos, hacia la planta inferior del edificio, en donde se encontraban las duchas. All{ me
encerraron, liberdindome de los grilletes a través de los barrotes de la puerta de la ducha,
la cual habian cerrado con llave. Desde el otro lado un carcelero me ordené:

— Desnudese.

Me quité el buzo y se lo entregué, junto con las chanclas de pldstico. Era todo lo que
trafa.

— Si quiere usted ducharse, puede...

— No tengo toalla.

— Ahora le traemos una del centro, con la cual puede quedarse.

Abri el grifo de una de las duchas y esperé a que el agua saliese caliente. Luego me colé
debajo del chorro de agua y, haciendo uso de una pequefia pastilla de jabén que se
encontraba alli, me froté y limpié, sin prisas, mientras los carceleros me vefan hacer.
Una vez concluido, sal{ de la ducha y me sequé con una pequefa toalla blanca que los
carceleros me proporcionaron, junto a un buzo azul nuevo y otras chanclas de pléstico,
también nuevas. Aquella vestimenta moderna era una manera de impedirnos correr o
desplazarnos un metro sin llamar la atencién. Modelo norteamericano, por supuesto.
Me introduje en mi nuevo traje de presidiario y me calcé las zapatillas.

— Dése la vuelta.

Me di la vuelta, situdndome de espaldas a la puerta de barrotes de las duchas, y me
colocaron los grilletes con las manos atrds. Hecho esto, abrieron la puerta y me condujeron
entre un nutrido grupo a lo que iba a convertirse en un nuevo lugar de reclusién para
mi, un minimédulo situado en el piso superior, donde se encontraban las celdas. Era
un pasillo frio, de baldosas, cerrado por una vieja cancela de largos y gruesos barrotes,
en cuyo interior, alineadas como nichos, estaban emplazadas aquellas celdas—tumbas
numeradas. Me toc la nimero once. Ya dentro, cerraron la cancela tras de mi ya través
de la misma procedieron a quitarme los grilletes; luego cerraron la puerta, dejdindome
a solas. Era una celda pequefia, provista de una cama metdlica sobre la que descansaba
un colchén, dos mantas y un juego de sibanas. Posefa un lavabo, una mesa de madera
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sin silla y un servicio a ras del suelo. Se encontraba iluminada por una bombilla que
brillaba al otro lado de la cancela, sobre la puerta de hierro. En la parte superior de ésta
existia una mirilla constantemente abierta y protegida por un grueso cristal blindado. Me
acerqué a la ventana de madera y la abri. Aquello era todo soledad y silencio. Un gran
patio se encontraba situado debajo del departamento, el cual aparecia cercado por un
gran muro de piedra. Al menos los barrotes eran normales, aunque se hallaban cruzados
por otras barras de hierro, pero podrian cortarse y se podria intentar algo por alli. Era
una esperanza. Al menos eso fue lo que pensé al verlos, cuando una voz me llamé a través
de las ventanas:

— ¢Quién ha venido?

— ¢T quién eres? —pregunté a mi vez.

— Juanjo, el Garfia.

Saberme acompafiado de un amigo me infundié 4nimo:

— Soy José.

— ¢Cudndo has llegado?

— Ahora mismo, de Sevilla 2.

Ambos tenfamos unas ganas inmensas de hablar por lo que las preguntas y las respuestas
se sucedieron:

—¢Y qué hacfas all4?

— Me colocaron en la estacién de autobuses. ..

— O sea que te has pirado? Por aqui no nos enteramos de nada.

— ¢Quién estd contigo? —le pregunté.

— Pedro Vdzquez, un vasco. Buena gente. ..

— Pues si —continué—, nos piramos Juan y yo del barco que va de C4diz a Tenerife. Ya lo
conoces. ..

— ;Y Juan?

— Libre todavia, al menos no tengo noticia de que lo hayan cogido, y cuando estuve yo
en comisaria todavia lo estaban buscando.

— Joder!, jcé6mo mola! ;Y td qué tal éstas?

— Bien, aunque un poquito flipado con todo esto.

— Pues no has visto nada todavia, José. Nosotros llevamos aqui medio mes y seguimos
como el primer dia. No nos sacan al patio y nos impiden comunicar, ya sea con los
abogados ya con la familia. Estamos totalmente incomunicados, y ni siquiera sabemos
lo que ocurre fuera de aqui, pues no nos dejan ni prensa ni radio. Nada —tras una breve
pausa prosiguié—. Sélo nos dejan tener una toalla, un cepillo de dientes recortado por
la mitad, jabén, un rollo de papel del culo y lo puesto. Las mantas y el colchén nos lo
retiran a la manana, después del recuento, o sea a las ocho, y nos los entregan a las diez
de la noche.

— No jodas, tio —le dije alucinado.

— Ya lo verds —me asegurd echdndose a reir—. Menuda nos han liado.

— ;Y ti qué? —me interesé.
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— A mi me asaltaron los GEOS en el piso donde dormfa. Sélo me han dado tiempo de
echar unos cuantos polvos y robar unos bancos...

— Al menos has mojado el churro; yo ni eso...

Nos echamos ambos a reir. Bromeé:

— Con que enemigo publico ndmero uno, ;eh?

— Tonterias de la prensa, José.

Venia cansado del viaje por lo que, después de charlar con mi amigo, me acosté. Por
medio de viejos codigos carcelarios Juanjo me habia hecho saber que existia la posibilidad
de intentar algo, por lo que supuse que habia una sierra en el médulo. Me alegré. Aquella
esperanza vagd por mi mente hasta que el suefio me invadié.

A la manana siguiente, muerto de suefio, un grupo de carceleros se presentd en la celda.
Me levanté y me vesti el buzo:

—Qué pasa?

— Tenemos que esposarle. Péngase de espaldas.

Me acerqué a la cancela y deje que me esposaran. Abrieron la cancela y me cambiaron de
celda. Retiraron el colchén, las mantas y las sébanas y me regresaron a ella de nuevo. Tras
esto, hicieron lo mismo con Juanjo y Pedro. Luego se fueron. Todavia tenia suefio por lo
que eché la toalla sobre la chapa metélica de la cama y me tumbé sobre ella, acurrucado
y con frio. Un rato después trajeron el desayuno.

— Péngase al fondo de la celda —me ordené el carcelero.

Colocaron sobre una pequena bandeja de hierro soldada a la cancela, provista de un
agujero por el que pasarnos la comida, un pan y un vaso de leche agua:

— A partir de hoy siempre que se abra esta puerta se colocara al fondo de la celda, con las
manos a la vista. Y luego recoge el desayuno o lo que sea, ;de acuerdo?

No le contesté, pero parecia que aquello iba en serio, desayuné con hambre y luego me
asomé a la ventana a hablar con los compafieros.

— Buenos dias, Juanjo —le grité.

— Buenos dias.

— No veas como van aqui los tipos estos, ;no?

— Ya te conté ayer. De momento lo mejor es esperar a ver que pasa, pues estin muy
mosqueados. No creo que esto dure mucho.

Aquella manana tuve mi primer contacto con las gaviotas. Las habfa a docenas. Eran
pequenas y blancas, y de ojillos negros y pico anaranjado. Provenian de la playa y las
marismas proximas a la cdrcel y se posaban en los muros o en el patio en busca de
alimentos que comer. Les arrojdbamos bolitas de migas de pan que se disputaban con
los avezados gorriones. Me encontraba mirando las aves cuando la puerta de la celda se
abrié. Varios carceleros, acompafiados de gente vestida de paisano, se presentaron en la
misma.

— Tenemos que hacerle unas pruebas, Tarrio —me dijo uno de ellos.

— sQué pruebas?

— Unas radiografias.
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— Ya me hicieron en Sevilla 2 hace dos dias.

— Es igual, tiene que hacerse otras.

— No.

Entonces intervino uno de los paisanos, el cual se presenté como subdirector médico. Lei
en su placa el nombre de Enrique Acin:

— Si te niegas nos vas a obligar a hacértelas por la fuerza.

— Pues nada, no se corten...

Cerraron la puerta y lo intentaron con mis companeros. Recibieron una negativa igual.
Se marcharon en busca de refuerzos a fin de forzarnos a hacernos las radiograffas.
Estdbamos indefensos y a su merced. Nos asomamos a la ventana y hablamos:

— ¢Qué os han dicho, Juanjo?

— Lo mismo que a ti.

— ¢Qué hacemos? —intervino Pedro.

Debatimos aquella cuestién antes de que llegasen a la galerfa. No podiamos hacer otra
cosa que acceder a las placas pues no podiamos evitarlo de ninguna manera. De lo
contrario nos darfan una paliza y nos las harfan igual. Nos pusimos los tres de acuerdo en
hacérnoslas. Aquellos minutos, de todas formas, nos vinieron de perlas para que Juanjo
y Pedro ocultasen en lugar seguro las sierras. Cuando aparecieron los carceleros con las
porras y los grilletes, no opusimos resistencia y, de uno en uno, nos fueron sacando de las
celdas. Nos tumbaron en una médquina de rayos X que habfan traido hasta el médulo y
nos bajaron el buzo y nos realizaron varias placas, mientras varios carceleros nos sujetaban.
Después de aquella humillacién nos devolvieron a las celdas. En el expediente médico
constarfa que habiamos accedido por propia voluntad o simplemente jamds constarfan.
Mucho de lo que sucedia en prisién no era mds que un esclavismo descarado camuflado
bajo el reglamento te6ricamente progtes y tecnicismos encaminados a crear apariencia y
confusién; asf, cuando nos trataban de “usted”, se revestia la realidad con la apariencia,
pues el trato continuaba siendo el mismo. Da igual maltratar a un preso por “usted”
que por “tt”. Era hipécrita llamar a alguien de usted y acto seguido obligarle a realizar
flexiones con el culo al aire, o hacerle cagar en un cubo a la salida de un vis a vis, lo cual
venfa sucediendo habitualmente en los presidios de segundo grado. Es asquerosamente
repugnante llamarse médico y a la vez permitir y ocultar aquellas practicas de rayos X,
las cuales podrian ficilmente causar un cdncer en uno de nosotros por lo repetitivo de las
sesiones. Lo mismo sucedia con el nombre de la institucién. Se habia cambiado prisién
por centro penitenciario, carcelero por funcionario, tortura por rigor innecesario (jje,
je, jel)... represién por tratamiento. Con todo ello y unos cuantos jardines circundando
las Prisiones la Administracién trataba de transmitir a la sociedad una imagen mds
“humana”, una imagen falsa, hipdcrita y cinica, que maquillaba la cruda realidad de la
verdadera cércel. Y aquello que acababa de sucedernos no era mds que el comienzo de
aquella realidad, llevada a su mdxima expresidn.

Aquella tarde llamé al carcelero para que me facilitara papel y boligrafo para escribir una
carta a una amiga de Bilbao y que viniese a verme. Me proporcioné un solo folio y la
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carga de un boligrafo:

— Pone usted el nombre de la persona que desea reciba la carta y el suyo al final, y
nosotros la remitimos si Madrid da el visto bueno. Cuando termine me devuelve la carga
y el folio. ;De acuerdo?

Escribf la carta a mi amiga. Se llamaba Ana y la habia conocido en La Corufa, afios
atrds. Habfamos sido novios entonces y esperaba que viniese a comunicar conmigo con
una autorizacién judicial. Le envié el ndmero de teléfono de mis familiares en Galicia
para que les llamase y se pusiera en corriente de dénde me encontraba. No le comente
nada acerca de c6mo nos tenfan para que saliese la carta. Si habfan dispuesto todo
aquel sistema de intervencién y quebranto total de nuestra intimidad, era precisamente
para evitar que se filtrase nuestra situacién. Esperaba que viniera. A la cena entregué la
hoja y la carga del boligrafo. Recogi la cena y cené de pie frente a la ventana, mientras
conversaba con mis compafieros.

— iNo vedis que pasada! Vamos a tener que hacer algo al respecto —dije.

— Nos tienen pillados por los huevos, José —me dijo Juanjo—. Lo mejor es esperar unos
dias a ver que hacen y, mientras, dedicarnos a hacer deporte. Ya sabéis. ..

Todavia quedaba alguna gaviota revoloteando libre por alli y nos entretuvimos déndoles
de comer las sobras del pollo que nos habfan dado de comida. Me hizo gracia que les
quitaran a los muslos de pollo los huesos para evitar que fabricdsemos cuchillos. Aquellos
energimenos habian visto demasiadas peliculas de James Bond. Me asombré igualmente
la voracidad de las gaviotas y las peleas que se entablaban entre ellas en disputas por un
trozo de pollo. Se picoteaban sin ningtin pudor; otras, mds astutas, esperaban sobre el
muro a que las demds se batiesen para luego abordar a algunas que llevasen su trofeo en
el pico y arrebatdrselo por detrs. Entonces la otra, sorprendida y enojada, se abalanzaba
detrds de ésta inttilmente. Con el tiempo comprobaria que aquellas que se dedicaban al
hurto, a robarles a las demds lo hacian por su incapacidad para pelear con las otras, asi
que para sobrevivir explotaban una casualidad que las aventajaba del resto: la velocidad y
la astucia. Las gaviotas eran una de las especies que mejor se habfan adaptado al hombre
y sus ciudades, a la contaminacién, lo cual les garantizaba la supervivencia. Eran tan
inteligentes que, al igual que las ratas, habian convertido los desperdicios en su primer
alimento, por lo cual nunca perecerfan de hambre.

A las ocho horas los carceleros vinieron al registro. Por lo que me habia adelantado mi
amigo Juanjo, aquello era todos los dias tras la cena. Me obligaron a desnudarme y
registraron el buzo. Luego me esposaron y me pasaron a otra celda adjunta, para registrar
la que ocupaba, golpeando los barrotes con una barra de hierro para comprobar que no
habfan sido serrados. Después de la requisa me pasaron de nuevo a la celda anterior. Tras
aquello, sobre las diez, nos esposaron de nuevo e introdujeron el colchén en las celdas
con las sdbanas y las mantas. Todo aquello era un sinrazén capaz de trastornar el cerebro
mds frio, si se prolongaba. Esperdbamos que no fuera asi.

Conseguimos a través de un jefe de Servicios que nos proporcionasen libros de la
biblioteca, cuanto menos, a lo cual accedieron no sin la condicién de que no podiamos
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intercambiarnos los libros ni leer o pedir los mismos. No querfan que pudiésemos
mandarnos mensajes a través de ellos. Grandes lectores, aquello nos supuso, junto al
deporte y a las largas conversaciones, un importante medio para combatir la soledad y
la alienacién. Nos permitfan ducharnos, pero nos vefamos obligados a bajar a las duchas
esposados a la espalda con una considerable escolta de cuatro carceleros y solamente
cubierto por una toalla alrededor de la cintura. Tenfamos que pasar por aquello si
querfamos ducharnos y después, abajo, hacerlo desnudos frente a los carceleros sin
posibilidad de un segundo de intimidad. Era repugnante sentir la mirada de aquellos
cerdos clavada en tu cuerpo, una mirada sucia e indecente. Era humillante, si.

Pedro, Juanjo y yo enseguida nos organizamos lo mejor que pudimos frente a todo
aquello. Lefamos mucho y realizdbamos constantes sesiones de flexiones, animdndonos
mutuamente. Garfia y yo fabricamos con hojas de libros unos diminutos tableros de
ajedrez, con pequenas fichas, pintadas con mufiecos después de fingir escribir una carta
y solicitar al carcelero la carga del boligrafo. Luego jugdbamos largas partidas en voz
baja para evitar que nos escuchasen y nos retirasen los tableros. Tenfamos que andarnos
con mucho cuidado para que no los descubriesen en los registros, pues era todo lo
que tenfamos y habia que salvaguardarlos. Asi, en aquellas condiciones, transcurrié la
primera semana en El Dueso. Aquello era una cdrcel dentro de otra cdrcel. No nos
permitian bajar al patio ni llamar por teléfono. Tampoco comunicar con los abogados a
los cuales decian que no nos encontrdbamos alli 0 que habfamos sido trasladados a otras
prisiones. Continuaron quitdndonos el colchén por las mananas y entregdndonoslo por
las noches, y realizando los caches cotidianos tras la cena, en los cuales siempre tenfamos
que desnudarnos. Nuestras vestimentas segufan siendo las mismas: un buzo azul y
chancletas de pléstico. Sin embargo, nos lo tomédbamos con bastante humor. Pareciamos
albaniles. A mi el buzo que me habian proporcionado me quedaba pequefo por lo que
las perneras me cubrian solamente hasta por encima de los tobillos y las mangas cerca de
los codos. A Juanjo le ocurria todo lo contrario, nos contd, le habian asignado un buzo
excesivamente grande por lo que andaba con las perneras y las mangas arremangadas.
Pedro parecia haber conseguido uno a su medida. Era cémico. Los médicos hacian una
consulta diaria sin inmutarse y no tuvieron ningtin reparo en ofrecernos toda clase de
drogas. Decian que ellos no podian hacer nada salvo atiborrarnos de tranquilizantes si
los necesitdbamos. Nos negdbamos a recibir asistencia médica de aquellas/os mercenarios
de la Administracién penitenciaria.

Las cosas no tardaron en complicarse como era de esperar. En la segunda semana de
estancia alli, Pedro Vdzquez perdié los nervios y se negé a entregar la bandeja después de
la comida al carcelero, a lo cual nos obligaban después de las comidas y las cenas, dado
que no nos permitfan tener objeto alguno en la celda que fuese més sélido que la tela,
el papel o el jabdn, el cual terminarfan retirando por gel liquido. Desde la celda que
ocupdbamos escuchamos la discusidn.

— Saque la bandeja —le gritaba el carcelero desde el pasillo.

— Que no. Entra t a por ella si quieres. ..
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— Si entramos va a ser peor para ti.

— ¢Peor que lo que estdis haciendo ya con nosotros? De eso nada. Llevamos aqui casi un
mes como perros, sin patio, sin comunicar... y estoy hasta los huevos ya de todo y de
todos vosotros.

Cerraron la puerta y se fueron. Al cabo de un rato regresaron en manada, con las porras
y los cascos. Abrieron la puerta de la celda que ocupaba nuestro companero y luego la
cancela, y entraron n su interior golpeando a Pedro. Una vez lo redujeron, lo engrilletaron
a la cancela con las manos a la espalda. Yo me encontraba sobrecogido e iracundo por lo
que no pude contener la ira y comencé a golpear la puerta cuando los carceleros pasaron
enfrente de la misma.

— ¢Qué quieres? —me respondié uno, asomando su rostro porcino por la mirilla.

— Abra la puerta —le pedi.

Abrié la puerta y se acercé a mi:

—:Qué ocurre?

Entonces le eché mano al cuello a través de los barrotes de la cancela. Sorprendido por
mi reaccién se eché hacia atrds, mientras intentaba golpear mi mano con una patada.

— Sois un atajo de cobardes —les grité—. No tenfais ninguna razén para pegar a mi
companero...

— Traed las llaves —pidié a sus colegas.

Entonces me precipité hacia la ventana de madera y la arranqué de sus bisagras,
acercdndome con ella a la cancela:

— ¢A ver si entras t el primero, cobarde? —le dije al carcelero con el que habia discutido
inicialmente.

Delgado y de aspecto traidor, le habfamos bautizado con el apodo de “El Calavera”. Eraun
represor. Le gustaba recrearse en la sensacién de poder que aquel sucio oficio le permitia.
Se le notaba en los ojos, en los gestos. Acobardados por mi actitud se marcharon en busca
de refuerzos y de escudos. Llegaron cerca de una docena y abrieron las puertas. Entraron
en tromba, protegiéndose con los escudos de plastico de mis golpes. El Calavera iba
el dltimo. Empujdndome con los escudos hacia tras, me arrinconaron contra la pared
y alli me quitaron la ventan de las manos, descargando sobre mi una lluvia de golpes
de porra. Cai al suelo encogido sobre mi mismo, intentando proteger instintivamente
la cabeza con las manos, pero no lo consegui. Varias patadas hicieron resentirse mis
costillas, logrando arrancarme algin quejido de dolor. Tras ello me engrilletaron en la
cancela a la cual me llevaron a rastras. Una vez esposado con las manos a la espalda e
inmovilizado, el Calavera se dirigié mi.

—Y si hubiera entra yo solo, lo mismo —fanfarroneé.

Cuando se fueron la cabeza todavia me producia un fuerte pitido. Pese a la conmocién
pude escuchar como discutian con Juanjo y se preparaban para entrar a pegatle. Se habfa
parapetado en la celda en solidaridad con nosotros. Lo llamé a gritos:

— Juanjo, Juanjo...

— :Qué? —me respondié a través de la ventana de la celda.
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— Pasa de todo que no vas a conseguir nada, sélo que te peguen. Tranquilo que yo estoy
bien. Pasa de todo, de verdad...

— ¢Seguro que estds bien?

- Si.

Pese a que no opuso ninguna resistencia, solo por solidarizarse, lo esposaron de igual
manera que a nosotros, aunque no le pegaron. Por su parte, Pedro, incorpordndose
levemente, habia roto el lavabo de una patada mientras proferia insultos a los carceleros.
Pero éstos se fueron y nos dejaron alli, esposados. Pronto se hizo un silencio tremendo
en la galerfa. La injusticia y el abuso se habian consumado una vez mds impunemente.
Aquello habia sido simplemente una demostracién de fuerza de la Administracién, una
pura exhibicién del método. Juanjo me llamd. Hablamos a gritos:

— Ese José.

— Dime.

— ¢Qué tal te encuentras?

— Algo magullado; creo que con alguna brecha en la cabeza.

— Hijos de perra.

—¢Y td que tal? —le pregunté.

— Esposado atrés al cangrejo.

—¢Y el Pedro?

—Yo estoy bien —nos grité desde el otro lado de la galeria; el eco del pasillo nos traia su voz
con claridad—. Me han dado un par de palos y ahora estoy aqui esposado.

— ¢Qué has roto? —le pregunté.

— El lavabo. No podia hacer otra cosa estando esposado.

Incomprensiblemente nos echamos a refr. Continuamos charlando e insultando a los
carceleros durante un buen rato. Luego se hizo nuevamente el silencio, unsilencia sepulcral.
La posicién se hacia incémoda. Nos habian esposado de tal suerte que no podiamos
alcanzar a sentarnos del todo, ni a ponernos de pie, lo cual, con el paso de las horas,
comenzd a constituir una tortura fisica considerablemente dolorosa. Conservidbamos la
esperanza de que nos quitasen los grilletes de noche, pero nos equivocdbamos. Sobre las
diez vinieron a la galerfa con varias mantas y, puerta por puerta, fueron echdndonos una
encima. Una vez en mi celda la rechacé, quitindomela de encima con las piernas. Uno
de ellos me provocé:

— Sillego a estar yo esta tarde te ibas a enterar...

Cometi el error de entrar al trapo.

— ¢Quitame los grilletes y demuéstramelo? —le dije.

— ¢Aun encima te pones chulo? —me grit4, ddindome una patada en la cabeza.

Mi frente se estrellé contra los azulejos adheridos a la pared del servicio, uno de los
cuales se quebrd, cortdindome la ceja derecha. Note la sangre resbalar por mi cabeza y
dos nuevas patadas impactar contra mi cara nuevamente. Alcancé a escuchar a mi amigo
Juanjo insultarles mientras uno de ellos me apretaba los grilletes, clavando el acero en
las mufiecas. Tarde un rato en recobrarme del aturdimiento. Mientras, los carceleros
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cerraron la cancela y la puerta y se fueron.

— ¢Qué ha pasado, José? —me pregunté Juanjo.

— Nada. Una perra que me ha dado unas patadas...

—iQué cobardes!...

Senti un inmenso rencor. Volvi la cabeza hacia la ventana y observé el cielo negro
iluminado por las estrellas para evitar las paredes blancas de aquel odioso lugar. La sangre
continuaba resbalando por mi rostro y medio cegaba uno de mis ojos.

En aquel instante cualquiera de nosotros de tener un arma hubiese cometido una
matanza sin pensdrselo. Omitiéndose de aquella manera la “ley”, justificaban el crimen
y lo potenciaban entre nosotros considerablemente. Se nos inducia a ¢él, a traspasar la
barrera del molesto miedo a morir y encaminarnos hacia la destruccién masiva, a algunos;
a nosotros, hacia la autodestruccién. Profundamente penetrados por el desprecio y el
rencor, sufrfamos la impotencia, la injusticia y el abuso mds cobarde que hombre alguno
pudiera concebir. Encadenados todos los dias, desnudos todas las noches, conducidos
caprichosamente como ganado a maquinas de rayos X, nuestros corazones sobrecogidos
por tanto mal sélo podian albergar lugar para el rencor y la venganza. ;Cémo ignorar
aquel vestir el buzo azul y aquel frio glaciar o la idea del SIDA revoloteando constante,
inquieta? ;Cémo no pensar con odio en aquel oir al companero apaleado, aquel llorar
del alma herida de muerte en su orgullo, aquel entierro de la palabra piedad entre los
hombres, aquellos barrotes, los grilletes, aquellas miradas porcinas, aquellos calabozos,
aquel submundo infernal que parecia no culminar nunca? ;O aquel odiar en silencio y
aquel matar sddico y onirico en las noches desveladas en que la mente vagaba rencorosa
y el tirano corazdn eclosionaba en lo mds profundo del dolor, del alma? ;Cémo ignorar
aquel escrutar violador de intimidades desvirgadas suciamente a través de la mirilla de
cristal o aquella deleznable denigracién continuada del espectro carcelario, en busca de
la debilidad de las personas cautivas, con el fin de inducirlas al suicidio, a la locura, a la
desesperacion? ;Cémo podia un hombre sobrevivir a todo aquello y ser normal?

Alli no habian hombres peligrosos: alli se fabricaban hombres peligrosos, que era muy
diferente. La estolidez de aquellos métodos bérbaros dejaba en evidencia el Estado de
derecho, su validez y funcionamiento. ;Pero a quién le interesaba lo que ocurria en
prisién? A nadie, era cierto. La sociedad no tenfa porque preocuparse de lo que suceda
con un pufiado de vdndalos afiliados a APRE(r). Bastaba con que los carceleros hiciesen
su trabajo: el trabajo sucio. Después de todo nosotros éramos aquellos que, en libertad,
nos agrupibamos a vivir a expensas de ellos. Sin duda les reconocia el derecho al
desprecio sobre nosotros, los “malos”. Les reconoci incluso el derecho a la venganza. Si,
sin duda. Pero no les reconocia el derecho entonces a exhibir el titulo social de honrado
ciudadano. No les reconocia el derecho a ser libres segtin sus leyes cuando ellos cometian
a grossomodo la innata injusticia de colaborar con una serie de delitos tipificados en SU
c4digo penal, participando con SU dinero, aprobando con SU silencio, confirmando
con SUS votos. Aquellos que dirigfan hacia nosotros su desprecio no hacfan mds que
despreciarse a si mismos por su pusilanimidad abyecta.
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:Dénde estaba la moral del pueblo libre?, ;dénde la igualdad en la justicia? Estaba alli,
agazapada en su cobardia y se llamaba cinismo, interés, egoismo. Gozaban del placer
de ser rebafio y llamaban a su pastor “Estado” y a su conciencia “mayorfa”’. Nada podia
llegar a ser mds bajo que el comportamiento de un carcelero cobarde y malo; nada salvo
un pueblo cobarde capaz de pagarle por ello.

La noche transcurrié lenta y el dolor de los brazos inmovilizados se hizo insoportable.
Intente varias posiciones diferentes, pero no conseguia mas que acentuar el dolor. Pronto
senti el frio y la humedad extenderse por mi cuerpo, especialmente en mis pies desnudos.
Me estiré como pude y, con las piernas estiradas, pude alcanzar la manta que horas antes
habfa rechazado. La arrastré hacia mi y envolvi los pies en ella. Intenté dormir pero
resultaba imposible, por lo que me propuse mantenerme entretenido pensando en algo
que me alejara de la idea del dolor, del sufrimiento. Regresé al pasado y, ddndole rienda
suelta a la imaginacién, me reencontré con viejos amigos. Lejos habian quedado ya los
tiempos del reformatorio, los mds entranables, aquellos en que la amistad y la aventura
unfan mds que nunca. Sonref cuando rememoré a mi amigo Chico en aquella ocasiéon en
que habfamos entrado a robar en una fébrica textil. Cual no fue nuestra sorpresa cuando
descubrimos que las prendas en cuestién eran prendas intimas para damiselas, desde las
finas braguitas transparentes con lacito asujetadores de dimensiones alarmantes. Mucho
me ref cuando, desvalijando uno de los despachos del inmueble, aparecié Chico con un
sostén colocado sobre el pecho y unas bragas blancas que sujetaba con los pulgares sobre
sus caderas. Me lanzé un par de besitos desde la puerta del despacho y me dijo: “;Qué
tal esto?” para posteriormente echarnos a refr ambos a carcajadas. O aquella otra vez que
nos escapamos del reformatorio de Palavea, tras retener a los educadores, y regresamos
la misma noche con un coche robado, una escopeta de calibre 12 y otros amigos.
Mientras el que conducia daba vueltas alrededor del reformatorio, nosotros desde la
parte posterior nos turndbamos en volar a tiros los cristales del establecimiento estatal
encargado entonces de nuestra represién. Sin duda, aquellos eran dos de los mejores
recuerdos que guardaba de mi juventud. Tiempos maravillosos.

Pensando en ello me sorprendié la luz del dia. Regresé a la realidad, soportando como
podia el frio, pero sobre todo el dolor de los brazos engrilletados. Todavia hube de
aguantar unas horas mds hasta que un grupo de carceleros abrié la puerta de la celda:
—Tarrfo, le vamos a quitar los grilletes. Si intenta algo o rompe cualquier cosa le volvemos
a esposar, ;de acuerdo?

Me encontraba totalmente roto por lo que respondi de manera tranquilizadora:

— Por mi parte no hay problema...

Me liberaron. Tarde varios minutos en recobrar la movilidad de los brazos. Mientras
liberaban también a mis compafieros me puse a pasear por la celda. Habfa intentado que
me dejasen tener la manta pero se habian negado a ello. Necesitaba moverme, andar,
para librarme del frio que atenazaba mis huesos. Hablé con Juanjo y Pedro durante el
paseo a gritos por la ventana:

- Qué tal os encontrdis?
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— Muerto de frio —respondié Pedro.

Me lo imagine paseando por la celda igual que yo.

— Mierda de cdrcel —grité Juanjo—. A ver si por lo menos nos dan algo caliente de
desayunar o de desayunar tan siquiera.

— A ver... —le respondi.

Efectivamente. En un gesto humanitario tuvieron a bien en darnos de desayunar y
ofrecernos la posibilidad de darnos una ducha caliente, eso si, si bajdbamos esposados
y desnudos, salvo la toalla. Desayunamos con hambre y tras el desayuno nos fueron
bajando a las duchas de uno en uno a remojarnos. Tenia la cara de llena de sangre reseca y
el buzo manchado, por lo que me vendria de perlas. Ya en las duchas me lavé y, jsorpresal,
me facilitaron un buzo nuevo y flamante de mi talla, junto a unos calzoncillos blancos
de poliéster, a juego con una camiseta de manga corta. Ya vestido me trasladaron hasta
otra de las celdas, al fondo de la galeria. Recibimos la visita de los sefiores médicos. Tenia
una brecha en la ceja derecha, asi que dejé que me la cerrasen con pequenas tiras de
esparadrapo. Hablé con el médico mientras me curaba:

— Tengo frio. ;No podria hablar para que nos diesen unas mantas?

— Eso no es de mi competencia.

— Soy seropositivo e ignoro cémo me encuentro de defensas ahora mismo, pero no se me
escapa que una neumonia puede matarme si éstas estdn bajas —le insisti.

— Le haremos un andlisis. Otra cosa no puedo hacer.

Cerraron la puerta. Si no fuese por la cancela de barrotes le hubiese estrangulado alli
mismo. Palpé la herida a través del esparadrapo para acto seguido tumbarme sobre la
plancha metilica de la cama. Rememoré aquella frase que habia hecho suya Freid: “Homo
homini lupus” (El hombre es un lobo para el hombre). Tenfa razén, mucha razén.

Me llamaron. Era Juanjo:

— José, asémate!

— ¢Qué? —le respondi ya asomado.

— ¢Tienes frio en los pies?

— {Joder!, pues claro.

— Pues no tires las bolsas de pléstico del pan y tsalas como calcetines, pero antes véndate
los pies con papel higiénico.

Era una buena idea y se la hicimos llegar a Pedro. Los tres la pusimos en préctica. Cuando
me vi con aquellos calcetines revolucionarios no pude reprimir una carcajada. Me asomé
a la ventana:

— No vedis la pinta que tengo.

—Ja, ja, ja... —escuché reir a Juanjo.

—{Oyel, pues no estdn mal —se mofd Pedro con su peculiar sentido del humor.

—Te han quitado el ajedrez, jverdad? —pregunté a Juanjo.

- Si.

— Tenemos que hacernos otro esta tarde, cuando venga otra guardia.

— ¢Es que no te cansas de perder?
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— Venga, va, que te dejo ganar para subirte la moral.

Pronto comprendimos la necesidad de mantener el sentido del humor entre nosotros.
Nos ayudaria alli, mds que nunca, s6lo nos tenfamos los unos a los otros y ese era un lazo
que ataba muy fuerte. Hicimos nuevos juegos de ajedrez, nos los quitaron y sancionaron,
y los hicimos de nuevo. Lefamos mucho y, como nos estaba vetado leer los mismos libros
de la biblioteca, nos contdbamos cada cual la historia del libro que lefamos. Entre ellos
comentamos Moral a Nicdmano, de Aristételes, y su teorfa acerca de la amistad. Juanjo
me la explicd. La calificaba en tres formas diferentes. Una forma de amistad era la de la
juventud (la mds verdadera segin la entrega); la amistad por interés pasaba a ser la segunda
forma de amistad (la més asimilada por los seres humanos); la tercera forma de amistad
era la de la virtud (la mas duradera). Nos pasiébamos horas debatiendo sobre aquellos
temas. Pedro no lefa mucho, por lo que intervenia poco en aquellas conversaciones. Dar
nuestra opinion sobre La Metamorfosis, La Odisea, Hamlet o las incursiones militares de
los griegos en la versién autobiogréfica de Jenofonte nos ocupaba mucho de aquel tiempo
dedicado a destruirnos moralmente. Para evitar caer en la apatia fisica nos retdbamos a
cierta cantidad de flexiones u otros ejercicios. Juanjo insistia mucho en el aspecto fisico
y me animaba constantemente, provocindome de manera sana a cultivar los musculos.
Habfa tardes en que realizdbamos sesiones de hasta quinientas flexiones en tandas de
veinte o cincuenta. La Administracién, por su parte, comenzd a reforzar la seguridad.
Soldaron nuevos barrotes a la cancela que protegia la puerta de manera tal que, para
conseguir abrir en ella un agujero por el cual cupiese un hombre, serfa necesario al menos
cortar seis barrotes, lo cual era imposible sin que se diesen cuenta. También colocaron
una segunda cerradura blindada en la cancela, cada una con una llave diferente. De
aquella manera, en caso de que se cogiese a algtin carcelero en la galerfa, solamente podria
abrirse una de las celdas, pues éstos s6lo entraban a abrirnos con una llave, de uno en
uno, siempre. Aquello reducia considerablemente cualquier posibilidad de llevar a cabo
un secuestro. Para garantizar su seguridad nos enterraban en vida. Volvieron a realizarnos
placas de rayos X a la fuerza. Esta vez nos condujeron esposados hasta la enfermeria
del penal, a unos doscientos metros del departamento FIES, en la cual nos colocaban
sobre una mesa provista de unas cadenas a las cuales nos sujetaban con varios grilletes,
mientras ellos se ocultaban junto a los médicos/as dentro de una cabina especial en la
cual protegerse de los rayos. Luego nos vistieron y regresaron de nuevo al departamento,
cambidndonos de celda. Todo aquello siempre se hacfa sacindonos de uno en uno y
escoltados por una docena de carceleros, salvo cuando nos trasladaban por el interior
del médulo, donde s6lo nos acompafniaban cuatro carceleros. Nos encontrdbamos pues
mejor vigilados que la sede central de Banesto. Incluso nos proporcionaron la vigia de
un guardia civil durante el dia, armado de un fusil Cetme, situado siempre en una de las
garitas exteriores del departamento.

Llegé el mes de octubre. Seguiamos sin salir al patio. Pedro habfa conseguido comunicar
con un abogado, pero lo habian sacado de la comunicacién en el momento en que habia
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comenzado a contarle cdmo nos tenfan. Cualquier conversacién con los abogados del
exterior o por carta que hablase del régimen FIES era inmediatamente censurada. Como
aquello se llevaba a cabo con la connivencia de los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria
e Instruccién de Santofia, las denuncias no surtian ningtin efecto ni preocupaban a
la Administracién. A principios de mes trajeron a Ernesto Pérez Barrot de Sevilla 2.
Conversamos y nos comentd que las cosas se estaban disparando en Sevilla y que el
Juzgado habia tomado parte en el asunto FIES. Nos enteramos, con pesar, de la
detencién de Juan Redondo en Sevilla a manos de la Policia cuando, sorprendido en
la noche por un motorizado municipal, intentaba acercarse a él para robarle el arma.
También conocimos que habian abierto diligencias por lo que estaba ocurriendo y nos
sentimos esperanzados. La titular del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria de Sevilla,
escandalizada por la condicién en la que encontré a los presos FIES, con buxos, sin
ducharse, esposados y con barbas de un mes, todos visiblemente maltratados, dio parte
al Juzgado de Instruccién n° 9 de Sevilla, y éste abrié las diligencias previas n® 4.024/91
contra Antoni Asuncién Herndndez, Gerardo Minguez Prieto, Antonio de Diego Martin
e Isidro Colén Durdn por varios delitos de torturas, rigor innecesario y prevaricacién
con falsificacién de documentos oficiales. La jueza Elena Sdnchez Sevilla habia dado
una leccién, siendo la tnica en todo el territorio espafiol capaz de denunciar lo que
el Gobierno estaba haciendo con los presos catalogados en el régimen especial FIES;
mientras otros jueces de Vigilancia penitencia, José Luis Castro en Valladolid, Martinez
de la Concha en Badajoz, junto al de Santander, callaban la situacién de sus respectivas
provincias y prisiones. Que un régimen como aquel pudiese mantenerse sélo era posible
con una participacién clara de los jueces. Con algo mds de dignidad, los fiscales de
Sevilla pusieron el grito en el cielo y montaron en célera cuando los acusados Antoni
Asuncién y compafia quedaron en libertad bajo fianza a cargo de los fondos reservados
del Estado (fondos reservados que en el futuro se harfan famosos) de veinte millones
de pesetas, y el entonces Fiscal General, Eligio Herndndez, les ordend retirarse de la
acusacién y que retirasen los cargos contra los acusados afiliados al PSOE. Al no ser éstos
independientes, se vieron obligados a obedecer; sin embargo, el fiscal a cargo del tema,
Luis Ferndndez Arévalo, fue durisimo en sus conclusiones juridicas contra los dirigentes
de la Administracion penitenciaria, tal como quedé reflejado en el escrito que dirigié al
Juzgado de Instruccién n® 9 de Sevilla con fecha del 8 de enero de 1992.

Varios dias después de la llegada a El Dueso de Barrot, trajeron a Juan Redondo. Nos
conté que habfan prohibido el FIES en Sevilla 2 y que, para burlar el mandato judicial
y eludir su cumplimiento, habian dispersado a todos los que se encontraban por alli.
A Juan le tocé hacernos compainia en El Dueso, el resto fue a parar a Villanubla o
Badajoz.

— ¢Qué pasé, Juan? —le saludé.

— Aqui, otra vez prisionero. ;Y td qué tal estds?

— Bien. ;Te hicieron placas?

— Si, me llevaron a la enfermerfa nada més llegar y me ataron a unas cadenas de la mesa
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de rayos x con dos pares de grilletes.

— A nosotros también nos hicieron. Suelen repetirlas cada quince dias, mas o menos. Eso
por lo visto hasta ahora.

A través de claves pusimos a Juan al tanto de que en el médulo habfa dos sierras y que,
segtin Pedro que conocia bien la prisién, se podia intentar algo. Se sumé inmediatamente
a la idea.

Nos hicieron objeto de un nuevo cambio de celdas y a mi me tocé la primera, es decir,
la que colindaba con la garita; a Juan y a Pedro los trasladaron a las dos tltimas, por lo
que les tocaba a ellos dos cortar los barrotes de las ventanas. Se pusieron manos a la obra,
mientras Juanjo y yo cantdbamos canciones de amor, haciendo ruido y follén con el
claro objetivo de evitar que el chirriar de las sierras al morder los barrotes no lo escuchara
quien no debia. A mi me tocaba vigilar para que cuando la cancela de acceso a la galeria
se abriese, para dar paso a los guardias, mis compafieros lo supiesen y dejasen de cortar.
Cuando esto pasaba, yo llamaba a Juan por la ventana y le decia:

— {Oye, Juan!, mira esa gaviotilla que chula es...

Y entonces él sabia que le estaba advirtiendo de la presencia del carcelero en la galeria ,
a su vez, avisaba a Pedro:

— iPedro!, mira la gaviota que graciosilla.

Junto conmigo, Juanjo también tomaba muchas veces esta labor, dado que yo siempre
he sido algo durillo de oido. Tenfamos nuestro sistema de seguridad y, si fallaba, siempre
habfa un compafiero para suplirlo. Algunas tardes, los carceleros y algtin ordenanza
bajaban a barrer el patio que habia bajo nuestras ventanas, y alguno de los carceleros
disfrutaba provocdndonos con cargas psicoldgicas como “de aqui no vais a salir como
no sea en una caja de pina’. Y nosotros, desde las enrejadas ventanas, nos limitdbamos
a mirarlos con desprecio y a meternos con ellos, pero entre nosotros, sin ni siquiera
mirarlos, con grandes carcajadas y comentarios varios, todo en honor a su imbecilidad y
crueldad gratuita de la que tanta gala gustaban hacer.

— Reiros —nos decian visiblemente molestos—, pero mds de uno dentro de poco vais a
pedir por favor que os saquen de aqui. Ya veremos si dentro de unos meses conservidis
la risa...

El sistema de vida era el mismo, se mantenia igual. Seguiamos sin noticias del exterior
y todavia lucfamos el modelito de buzo azul y las chanclas de pléstico. Una tarde,
Barrot perdi6 el control y comenzé a romper los cristales de la celda. No podia esta
mds tiempo sin fumar ni aguantaba aquella presién constante de vacio y soledad que
ejercian en nosotros las tétricas celdas totalmente vacias, despojadas de todo rastro de
humanidad; a esto se afiadfa el intenso frio, los engrilletamientos, el cacheo diario y la
total incomunicacién con el exterior. Un nutrido grupo de carceleros entraron en la
celda de Barrot y, después de darle unos golpes con las porras, lo dejaron esposado a la
cancela. El asunto no trascendié y, unas horas después, le quitaron los grilletes. Nosotros
intentamos calmarle y explicarle que habia unos companeros cortando los barrotes, y
que aquella no era la mejor manera de ayudarlos, pues ponia a los carceleros en tension.
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Efectivamente, algunos dias después de aquel incidente, un grupo de ordenanzas y
carpinteros de la prisién comenzaron a colocar en las ventanas unos marcos de madera
fijados al cemento con tornillos. Fueron haciéndolo celda por celda mientras nos
trasladaban de una a otra. Una vez colocados los marcos, introdujeron en éstos unas
mamparas gruesas de pldstico endurecido con varios agujeros de taladro atravesindolas
para que, supuestamente, circulara el aire. Y digo supuestamente porque en realidad nos
estaban lapidando vivos de una forma descarada. De aquella manera, la ventana quedaba
fija y no se podia abrir, y ello nos impedia el acceso a los barrotes. Pero, sobre todo, nos
incomunicaba entre nosotros. Necesitaban incomunicarnos y dividirnos, impedir que
el calor humano que nos ddbamos unos a los otros, las largas conversaciones, siempre
animosas que sostenfamos a través de las ventanas, nos proporcionasen una sensacién
de fuerza ante la represién a que se nos sometia. La metddica estrategia precisaba que
cada minuto de los que estuviésemos en El Dueso fuésemos plenamente conscientes
de nuestro aislamiento, de nuestro dolor, a fin de conseguir doblegarnos, rompernos
psicolégicamente para entrar en nosotros y destruir nuestro espiritu.

Una vez colocadas todas las mamparas de pldstico en las ventanas de las celdas que antes
ocupdbamos, regresaron a todos mis compafieros a las mazmorras, excepto a mi, que
me dejaron en la que estaba, dado que no habian concluido el trabajo de la mazmorra
que se me destinaba. Apenas nos escuchdbamos al hablar, por lo que nos tenfamos que
comunicar a gritos. Acordamos que romperfamos las ventanas. Al momento, nada mds
tomado el acuerdo, comenzaron a sonar en la galeria fuertes golpes. Me encontraba muy
excitado, imagino que igual que el resto de mis companeros. No tardaron mucho en
ceder las mamparas y grandes trozos de pldstico cayeron al patio. Cuando los carceleros
acudieron a la galerfa ya no quedaba ni una sola de las ventanas por romper. Aparecieron
pertrechados con los escudos y los cascos y armados con las porras y un nudo en las
gargantas producto del miedo, pues estaban verdaderamente acojonados por aquella
reaccién inesperada, tan repentina y abiertamente subversiva; para ellos no cabia otra
reaccién que la sumisién al alud de presiones y represiones de las que éramos objeto.
Celda por celda fueron esposando a mis compafieros a los barrotes de la cancela, pero no
les pegaron. Cuando se fueron, hablé con mis companeros.

— ¢Qué ha pasado, Juan? —pregunté.

— Me han esposado a la cancela; pero tranqui, que el pldstico se ha roto bien...

— El de aqui también —intervino Pedro—. Ya ves, le he metido con el lavabo.

— ¢Te esposaron también? —pregunté Juan a Pedro.

- Si.

— ;Y ati, Juanjo?

— A mi también, pero el pldstico se ha roto, asi que ya pueden ir comprando uno nuevo
—se mofé.

— Barrot habia sido trasladado hacia unos dias a un juicio al penal de Ocafa por lo
que se perdi6 la fiesta. Horas después del incidente y molesto por las condiciones de
esposamiento de mis compafieros, decidi romper la celda. Arranqué la ventana de
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su marco y destrocé el lavabo; luego me puse a golpear la cancela con ella, armando
escandalo para atraer la presencia de los carceleros. Llegaron en manada y acompanados
del jefe de Servicios. Abrieron la puerta.

— :Qué pasa ahora, Tarrio? —se dirigi6 a mi el jefe de los carceleros.

— Que les quiten los grilletes a mis compafieros —le pedi.

—Ya, y volvemos todos a las mismas, ;no?

— No. Han roto las ventanas porque eso ya es pasarse y ustedes lo saben. Por lo demis,
no queremos problemas...

— Primero suelta la ventana y deja que te esposemos mientras voy a hablarlo. Te doy mi
palabra de que antes de la cena os quito los grilletes a los cuatro. ;De acuerdo?

Sin abrir la cancela, me esposaron a los barrotes y cerraron la puerta. Juan me llamé:

- ¢Qué te ha dicho?

— Que nos quitardn los grilletes antes de cenar.

— ¢A todos? —pregunté Juanjo.

— Eso dice, no sé.

Cumplié su palabra. Antes de la cena fueron quitdndoles los grilletes a mis compafieros y
cambidndolos de celda. Luego a mi. Nos dieron de cenar y conversamos animadamente
por las ventanas mientras arrojébamos trozos de carne a las gaviotas que, entre ruidosos
graznidos, se los disputaban con voracidad.

— {Joder!, parecen buitres disfrazados —le dije a Juan, admirado por la gula de las aves.
—;Qué va! —se rid éste—, si son unos seres entranables. ..

A la mafiana siguiente volvieron los carpinteros a retirar los marcos de las ventanas.
Aquello nos animé. Sin embargo, los cambios de celda hicieron que Juan y Pedro
tuviesen que empezar de nuevo a cortar los barrotes. Decidimos esperar unos dias a que
se calmasen los nervios de los carceleros y todo estuviese més relajado antes de retomar
el trabajo.

Por esas fechas recibi una carta de dos meses de retraso. Era una carta de Ana y también
trafa unas fotos. Al entregdrmela, el carcelero me dijo:

— La lee usted y, cuando termine, vengo a buscarla pues no se pueden tener cartas en la
celda.

No respondi nada a aquella animalada y me puse a leer la carta de mi amiga. Queria
venir a verme, por lo que necesitarfamos un permiso del juez de Vigilancia Penitenciaria.
Miré sus fotos: estaba sentada cobre el verde césped de un jardin y me parecié tan
hermosa como siempre. La queria, sin duda, y esperaba poder verla pronto. Una vez que
hube terminado de leer la carta, me puse a contestarle de inmediato y posteriormente
elaboré un escrito dirigido al Juzgado solicitando me autorizara comunicar con ella.
Luego me tumbé sobre la plancha metdlica que hacia de somier en el camastro y, con la
toalla enrollada haciendo de almohada, me recreé mirando sus fotos mientras me dejaba
acunar por el sentimentalismo.

A la hora de la comida, el carcelero que me habia entregado la carta me la reclamé
y yo, por supuesto me negué a entregdrsela. El carcelero se encolerizé conmigo y me
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amenazo:

— Si no me da la cara, entraremos a por ella.

Entonces, tras recoger la bandeja de la comida y ponerla sobre la cama rompi las fotos y
la carta delante de él y tiré los trozos al servicio. Tras esto apreté el botén de la cisterna y,
a pesar del dolor que sentfa al ver como el sumidero se tragaba esos pedazos de mi vida,
le respondi al carcelero dibujando una sonrisa en mi boca:

—Toda para ti.

— Tiene usted un parte —dijo antes de cerrar la puerta de un fuerte golpe.

Tomé la bandeja y me dispuse a comer, de pie, en la ventana, contemplando el patio y
las gaviotas que se reunian bajo la ventana de Juan, que era quién mds las alimentaba.
Las gaviotas lo amaban. Parecfa como si pudieran diferenciarlo del resto y, a menudo,
le haciamos bromas sobre ello: “Eh, Juan, que te llaman las gaviotillas”. A él le gustaba
llamarlas “seres”, quizds para darle un matiz mds humano que a los propios humanos. Y
es que ni Juan ni ninguno de los que nos encontrdbamos allf nos podiamos imaginar a un
grupo de gaviotas encarcelando a otra y torturdndola dia tras dia, negindole un colchdn,
una manta o tan siquiera la carta de un ser querido.

Barrot regresé del juicio y nos confirmé que en Badajoz, Valladolid y Jaén se estaban
aplicando regimenes parecidos al que sufrfamos nosotros en El Dueso, y en los que
se encontraban la mayorfa de fuguistas y motineros de las cdrceles espafolas, todos
conocidos nuestros. Sin embargo, el régimen al que nos sometian a nosotros era algo
diferente, no solamente en cuanto a las medidas de seguridad, sino también a las
presiones psicoldgicas. Nosotros éramos responsables de las tltimas acciones libertarias
de mds eco en los medios de comunicacién y, por tanto, en la sociedad. Por esa razdn,
la Administracién penitenciaria nos habfa escogido para aplicarnos un castigo ejemplar
a los ojos de todos los presos: tenfamos que hincar la rodilla y pasar por el aro... o
reventar. Continudbamos sin salir al patio, sin comunicaciones, vestidos con el buzo azul
y calzados con las chanclas de pléstico. S6lo nos daban unos folios y la barra de un Bic
donde va la carga de la tinta. Tenfamos vetados los sobres y los sellos, y para cursar una
carta tenfamos que escribirla en un folio y entregarlo tal cual; luego ellos ponian el sello
y el sobre con el destinatario, a quién le llegaba la carta, con un poco de suerte, un par
de meses més tarde.

Teniamos que pasarnos todo el dia en esas mazmorras vacias y era muy duro de llevar. No
tenfamos mds entretenimiento que jugar al ajedrez fabricado con papel o leer algin libro,
que era lo que més nos ayudaba a soportarlo, pues nunca tuvo mds sentido que entonces
aquello de “un libro es una ventana abierta al mundo”. Nosotros nos “fugdbamos” por
esa ventana y asi sobrellevibamos el aislamiento. Habia horas en las que el silencio,
un silencio brutal, desesperante, se apoderaba de la galeria, otorgdndole un ambiente
siniestro que venfa a recordarnos lo que en realidad era dificil que olviddramos: estdbamos
enterrados vivos en tumbas de cemento. Daban ganas entonces de romperlo todo y
gritar. Gritar para que todo el mundo supiera que, a pesar de todo, seguiamos vivos y
con el 4nimo intacto para seguir luchando.

* 188



Ellos, en su empefo de robdrnoslo todo, fueron celda por celda retirando los lavabos, grifo
incluido, y sustituyendo éste ltimo por un tubo de pléstico transparente, incrustado en la
pared, directamente sobre el retrete “drabe”, ése de los de “hdztelo a pulso y por més sefias
ponte sobre las huellas”. Eso significaba que cada vez que queriamos beber agua, lavar la
bandeja o simplemente lavarnos la cara, debfamos hacerlo sobre el mismo agujero que se
llevaba nuestros excrementos. En ocasiones la mazmorra se convertia en puro charco, ya
que, al apretar el botdn del tubo—grifo, el chorro de agua cai desde una altura de metro
treinta, aproximadamente, y al golpear el inodoro salpicaba el suelo. Como no tenfamos
ni cubo ni fregona, el agua se quedaba en el suelo hasta el dia siguiente en que, a primera
hora, nos daban una escoba con palo de lamo y medio, y tras la cancela quedaba el cubo
para estrujar la fregona. Ni siquiera tenfamos una silla 0 una mesa para sentarnos a
comet, leer o escribir. Cada gesto o accién que quisiéramos hacer, y que en cualquier otra
situacion seria de absoluta normalidad, a nosotros nos venia a recordar todo lo contrario,
la anormalidad de nuestra situacién incluso en prisién. Al desayunar, comer o cenar,
te recordaban sutilmente su monétono mensaje, que no valias lo suficiente como para
hacerlo sentado en unasilla y con | bandeja sobre una mesa. Cuando querfamos beber o
lavarnos la cara al despertar por las mafianas, se nos recordaba que el retrete era el inico
sitio que mereciamos para practicar nuestras abluciones cotidianas.

Si nos comportdbamos como animales, nos tratarfan como a animales —pensaban ellos—;
cuando la Unica realidad era que a un ser humano que es tratado con brutalidad no se
le puede pedir un comportamiento normal, y que el trato que nos daban no hacia mis
que negar la propia humanidad de los verdugos. Luego, ademds, te retiraban el poco
correo que te daban bajo la amenaza de que, si no te avenias a ello, no te entregaban la
carta. Esta fue la consecuencia de mi desplante al carcelero que me quiso quitar la carta
de Ana. Para ellos nosotros representdbamos la dignidad (y eso era lo que mds les dolia)
del que nunca se somete y mira de frente al verdugo, con orgullo y una mirada llena de
libertad: podian encerrarnos, pero nada mds; podian echar llaves, poner diez cerraduras,
multiplicar los barrotes, torturarnos e insultarnos... pero nada mds. Eso les frustraba:
querfan nuestra dignidad, vernos suplicar y arrastrarnos como seres amorfos, carentes de
personalidad, rotos psiquica y emocionalmente.

Con el mes de noviembre llegaron nuevas aplicaciones de rayos X, durante las cuales
apalearon a Juan y a Pedro. Retomamos la cuestién de los barrotes y se comenzé a
cortar de nuevo. Empezamos a utilizar un antiguo sistema de comunicaciones por claves
criptogréficas, basadas en letras y nimeros, que databan de la Segunda Guerra Mundial; si
no tenias el niimero de acceso, que constaba de diez digitos, o podias descifrar el mensaje
aunque conocieras el mecanismo légico del método. Era muy seguro y se confundia con
nuestras partidas de ajedrez en las que también utilizibamos letras y niimeros para dar
las coordenadas de la pieza a mover. As{ las cosas, los carceleros no tenfan ni idea de lo
que nos trafamos entre manos, pero no bajaban la guardia.

Una mafana comenzaron a instalar los tendidos eléctricos de una cdmara de circuito
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cerrado de televisidn frente a las ventanas de las celdas y sobre el muro del patio, y
también pintaron ndmero de gran tamafo sobre cada una de las ventanas para poder
identificarlas, de forma rdpida y sin dificultad, desde el receptor de la cdmara. Mis
compafieros tendrian que darse prisa en cortar los barrotes si querfan continuar su
intento.

Por aquellas fechas también acordaron sacarnos al patio a pasear y proporcionarnos
ropa de la prisién, pues hacfa mucho frio. Nos dieron a cada uno unos pantalones, una
camiseta, un jersey y una cazadora de pana, y nos retiraron el buzo. Estdbamos horribles
con aquellos trapos. Un jefe de Servicios y varios carceleros vinieron a hablar conmigo.
— Tarrfo, a partir de hoy va a salir al patio a pasear —me dijo, sonriente, el jefe de los
carceleros.

— Y los demds? —le pregunté.

— De momento va a salir usted y, segtin se comporte, iremos sacando a los demids. Sélo
saldrd quince minutos con un chdndal de color amarillo y no podrd cruzar la franja
blanca que delimita el patio, ;de acuerdo?

— Paso del patio.

—;Cémo?

— Que no salgo al patio en esas condiciones ni hasta que sea para todos igual.

— Bien. Peor para ti...

Cerraron la puerta y fueron a hablarlo con mis compafieros, los cuales respondieron lo
mismo: o saliamos todos o ninguno. Cedieron. No aceptamos lo de la franja blanca,
asi que la borraron. Saliamos de uno en uno durante una hora a un patio pequefio, al
cual no daba acceso ninguna de las ventanas de las celdas. Los que hacfamos deporte
comenzamos a correr para tomar fondo; los demds se limitaban a pasear para descargar la
presién de tres meses encerrados en una celda. Nos vestian con un chdndal amarillo por,
si intentdbamos saltar al exterior del médulo, se identificables y un blanco ficil para la
Guardia Civil. Pero esto era sélo en el horario de patio; el resto del dia, encerrados en las
celdas, vestiamos el traje de pana. También nos dejaban ahora el colchén y las mantas.
Cuando Juan y Pedro terminaron de cortar los barrotes, todavia no habfan terminado
de conectar la cdmara de televisién —a la cual llamédbamos “el inquisidor” —, por lo cual
se acordé actuar aquella misma tarde. Juan habfa hecho los cortes mal y los barrotes se
negaban a ceder. Se aplazé una hora la fuga, mientras Pedro terminaba de corregir el
error haciendo nuevos cortes. Pasada una hora, tiré de los barrotes y éstos cedieron con
un ruido estrepitoso. Los carceleros se percataron y entraron en la galeria, pudiendo
observar a través de las mirillas lo sucedido. Corrieron a avisar a los demds, mientras
varios de ellos intentaban esposar a Pedro. Juan no perdié el tiempo y salié de la celda a
través de los barrotes; estaba todo perdido, por lo que s6lo quedaba subirse al tejado y
amotinarse. Bajé al patio y se acercé a la ventana de mi celda, a la que arrojé una cuerda
hecha de trozos de manta. Cogf el extremo y lo até al barrote, permitiéndole subirse a la
ventana y desde ésta colgarse del muro y pasar, luego, al tejado del médulo.

— Animo —le dije al pasar por la ventana.
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Me dio dos palmadas en la mano con que ayudaba a sujetar la cuerda y desaparecio,
armado con un barrote, hacia el tejado. Los carceleros comenzaron entonces a esposarnos
a todos a la cancela. En solidaridad con mi compafiero, rompi la celda, antes de que me
esposaran. Estaban como locos, asi que no opuse resistencia. Juan, por su parte, comenzd
a romper las tejas del tejado con el barrote, mientras gritaba a los presos de segundo
grado que andaban sueltos por el patio exterior:

— ;Echadnos una mano, que nos estdn torturando aqui!

Los golpes del barrote estrellindose contra las tejas retumbaban en nuestros oidos. Los
demds presos hicieron caso omiso de los gritos de Juan y se limitaron a observar el
desarrollo de la pequefa revuelta. Un grupo de guardias civiles entrd en la prisién e
instaron a Juan a bajar el tejado. También acudié el director, al que conociamos por
su apellido, Moreta, un auténtico canalla, y dialogé con nuestro compafiero. Prometié
no pegarle y algunos cambios con el tiempo. A Juan no le quedaba otra alternativa y se
entregd. Fue trasladado a la celda y engrilletado como el resto de nosotros. Luego bajaron
a Juanjo y Barrot a las celdas de la planta baja, donde les dejaron sin esposar, mientras
nosotros tres, Juan, Pedro y yo, permaneciamos esposados con los brazos a la espalda.
Intentaban dividirnos asi. Juan me llamé:

— José, sestds también engrilletado?

— Como td —le respondi.

Hablamos con Pedro y le animamos. No tenfa por qué sentirse culpable. Las cosas habian
salido asi y asi habia que tomarlas; luego ya verfamos.

La noche se presenté fria y el dolor acudié a los brazos. Comenzaba la tortura.
Ensaydbamos cien posiciones sin éxito, pues cada movimiento era peor. No podiamos
ponernos de pie ni sentarnos bien del todo, y la postura forzada unida al frio resultaba
desquiciante, enloquecedor. La ley era terror escrito en palabras y aplicado en articulos;
la cdrcel, ese terror escrito con sangre de hombres y mujeres esclavizados y apaleados.
Entrada la madrugada, varios carceleros y el director entraron en la celda donde se
encontraba Juan y lo apalearon. Sentia auténtico miedo y dolor, en la oscuridad de la
celda, escuchando los gritos de mi amigo y los golpes secos de las porras al chocar con su
cuerpo. Juanjo, desde la celda de abajo, también los escuchaba y se acercé a la ventana
para insultarles y decirles de todo. Dejaron a nuestro compafiero y abrieron la puerta de
la celda que yo ocupaba:

- ¢Qué, te aprietan los grilletes?

— Algo... —dije asustado.

Entonces, el carcelero que habia hablado se agaché y me las apreté todavia mds, clavando
el acero en mis mufiecas.

— Ahora estds mejor, méds cémodo, jverdad? —se mofod.

Pasamos el resto de la noche como pudimos. A Juan le habfan atado de pies y manos
a la cama con corres de cuero. Por la mafana el dolor era insoportable, pero no nos
quitaron los grilletes ni nos dieron de desayunar ni de comer. A la tarde me soltaron y a
Juan le colocaron de nuevo en la cancela con los grilletes, igual que a Pedro. Tras golpear
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repetidamente la puerta de la celda, consegui hablar con el jefe de Servicios para que
por lo menos les cambiaran las esposas adelante a mis compafieros. Para conseguirlo,
amenacé con romper la celda de nuevo. Accedié. Juan y Pedro fueron esposados con
las manos adelante, lo que les evitaba, cuanto menos, el suplicio de la postura forzada.
También les dieron unos bocadillos para comer. Dos dias después los soltaron y subieron
a Juanjo y a Barrot de nuevo a la galeria.

Retomamos la actividad cotidiana alli. Nos dieron acceso a periédicos a través de un
maestro de escuela que nos proporcionaba libros. Me apunté para terminar EGB, que
habia dejado en séptimo curso. Me facilitaron libros de estudio sin problemas. El dolor
habifa quedado atrds, pero a mi mente acudia la actitud de los presos de El Dueso ante
los gritos de Juan. Pronto supe el porqué de aquella pasividad. El setenta por ciento de la
poblacién de El Dueso eran violadores y traficantes, pura escoria. Nadie querfa saber nada
de lo que ocurria alli, aunque todos lo sabian. Nuestra situacién era conocida en todas
las prisiones del Estado espafol, sobradamente conocida, pero nadie hacia nada. Todos
aquellos que nos habfan hablado de amistad, compaferismo y lucha desaparecieron y se
ocultaron entre los demds para pasar desapercibidos, cuando lo que la situacién requeria
era un levantamiento popular en las cdrceles para lograr las mejoras que habian sido
reivindicadas. Nadie queria saber nada ya de APRE(r) ni de solidaridad ni de lucha. La
Administracién penitenciaria habia logrado su objetivo: separarnos del resto de reclusos
y meterles, con nosotros de ejemplo, el miedo en el cuerpo. Y la verdad era que tenian
razones para temer aquello. ;Quién no habia de temer la hora de la paliza y pasarse dias
engrilletado a los barrotes de una cancela soportando el dolor y el frio? Nosotros también
estdbamos asustados, mds asustados que nadie.

El dia 30 se produjo una noticia que nos animd, pues en cierta medida nos sentiamos
vengados. Lo leimos en el periddico. Habia sucedido en la prisién de Huesca: Manuel
Jests Castillo Jurado y Carlos Manuel Esteve Garcia habian retenido a cinco carceleros,
un maestro y un jefe de Servicios. Después de negociar que pusieran un coche en la
puerta de la prisién y les facilitaran la salida, esto les fue denegado, por lo que Carlos
M. Esteve asest6 una treintena de cuchilladas al jefe de Servicios. A cambio de que no lo
rematasen, la Direccién prometid ponerles el coche en la entrada. Los dos presos, entonces,
permitieron que se llevasen al jefe de Servicios al hospital y retomaron la negociacién.
El director del presidio, Otal Tolosama, les proporcioné su propio coche con el depdsito
lleno de combustible y les abrieron todas las puertas hasta la calle, facilitindoles la huida.
Con dos rehenes y saliendo de uno en uno, los dos presos abandonaron la cércel y se
introdujeron en el coche, ddndose a la fuga. Una vez libres de sus perseguidores, soltaron
a los rehenes sin hacerles ningtn dafio. Lo habian logrado!, se habian burlado de la
Administracién en sus propias narices. Aplaudimos la decisién de aquellos dos valientes,
cuya evasién celebramos y comentamos por las ventanas. Juan y yo conociamos a Carlos
Esteve de otras ocasiones en las que habiamos coincidido en prisién. Cuando la muerte
en prisién de Manuel Sevillano, preso de los GRAPO muerto durante una huelga de
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hambre, Esteve y Juan fueron los tinicos en amotinarse en un tejado con una pancarta
denunciando las torturas que estaban padeciendo entones estos presos politicos.

Los medios de comunicacién tachaban la accién de Huesca como acto propio de una
pareja de psicépatas desalmados, pero la realidad de aquella accién dura y contundente,
cruel como lo era el sistema que la habfa parido, era bastante mds que una mera
manifestacién de psicopatia. Ambos presos huidos se encontraban enfermos de SIDA
y hufan de una muerte segura en prisién. Querian morir libres y eso era algo que la
Administracién no les concederia nunca.

En las cdrceles hay cerca de 35.000 personas portadoras del virus del SIDA, de las cuales
una buena parte muere en prisién, muchas méds de las que admite la Administracién
penitenciaria. Esta manipula las estadisticas, liberando a los enfermos un par de dias
antes de morir o bien —mds de un caso se conoce— concediéndoles la libertad una vez
muertos, mediante la prictica de tomar las huellas dactilares al caddver con el fin de
que no conste como encarcelado en la hora del fallecimiento. Las enfermerifas y los
hospitales penitenciarios se encuentran repletos de caddveres ambulantes, sacos de
pellejo que vagan con los ojos hundidos y la mirada perdida por los pasillos carcelarios,
condenados irremediablemente a morir encarcelados y lejos del amor de los suyos. Los
patios carcelarios estdn inundados por la droga y los enfermos seropositivos dia a dia se
van consumiendo hasta que una noche salen para el hospital y no regresan jamds; eso
cuando no los encuentran muertos en el recuento de la manana o sentados en la silla de
la sala del médulo. Es terrible. Lo que acontece en la cdrcel con los enfermos de SIDA
da nduseas.

En diciembre trasladaron a Pedro a la prisién de Logrono, pero en El Dueso todo seguia
igual. El director, Moreta, al que habfamos apodado con el sobrenombre de “el Mofeta”,
continud junto a su colega Enrique Acin, subdirector médico, permitiendo la aplicacién
de rayos X por la fuerza. Lo dfas iban pasando monétamente. Terminaron de instalar las
cdmaras de circuito cerrado de televisién y encima de cada ventana pintaron el niimero
de la celda para identificarnos mejor. A partir de entonces, uno ojo mecdnico, “el
inquisidor”, mandaba constantemente imdgenes de todo aquél que se asomase a la venta.
Pusieron también placas metélicas entre ventana y ventana para impedir que pudiéramos
pasarnos carros de tiras de sdbanas; instalaron asi mismo una doble reja de barrotes
cruzados en el interior de las ventanas. Era imposible cortar aquello, apenas si nos cabia
la mano entre aquellas rejas pobladas de barrotes. Los cacheos seguian siendo a diario y
nos hacfan desnudarnos dos veces al dfa. Cuando salfamos al patio nos trafan el chdndal
amarillo y nos bajaban esposados con las manos en la espalda y en chancletas (pues
estaba prohibid0 cualquier calzado que nos permitiese movernos con rapidez); una vez
alli, nos retiraban los grilletes a través de los barrotes de la puerta y nos proporcionaban
unas zapatillas deportivas para correr, las cuales teniamos que devolver al regresar a las
celdas. También nos autorizaron una radio AM tamafo petaca a cada uno. Me dediqué
a repasar el EGB y a leer a Miguel Delibes, Sthendal, Duma, Homero y otros autores
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que me fascinaban por su cautivadora forma de escribir. Era increible lo que podia un
ser humano encontrar y descubrir en los libros cuando el aislamiento es absoluto; uno
descubria nuevos mundos en los que se veia atrapado segtin la magia del escritor. Era, sin
duda, un estupendo método de evasion.

Me hice unos andlisis de sangre que dieron nuevamente positivos de HIV. Mis defensas
oscilaban en torno a las 500 T4, por lo que, segtin los matasanos, podia estar tranquilo:
atin no me morirfa, al menos no de SIDA. Los médicos venian a visitarnos con asiduidad,
pero la relacién era fria y llena de un odio evidente que impedia cualquier dialogo o
acercamiento humano. ;Cémo podiamos creer en la profesionalidad de quienes callaban
las torturas y nos realizaban las placas de rayos X contra nuestra voluntad? Nos negaban
todo lo que les pediamos y se mofaban de nosotros cruelmente, ddndonos a entender que
estaban abiertamente de parte de la Administracién y que entendfan y aprobaban que se
nos sometiese a aquél régimen. Cumplian érdenes, simplemente, y pensar eso limpiaba
sus podridas conciencias de toda duda, eso y la posibilidad de un ascenso répido.

Nos acostumbramos a convivir con las gaviotas. Habfan dos a las que bautizamos con los
nombres de “la patas negras” y “la encapuchada’. Juan se lo pasaba bomba con ellas:

— {Juanjo!, mira la encapuchada, parece que viene de un atraco...

Sin embargo, la peor de todas era la de patas negras, la favorita de Juanjo. Se pasaba el
dia abalanzédndose sobre sus congéneres y picotedndolo para posteriormente robarles la
comida. De otras mds grandes, a las que llamébamos “las perrancas” de forma genérica y
que eran argentadas, nos burldbamos echdndoles grandes trozos de carne que no podian
tragar y les impedian retomar el vuelo, con lo cual se daban grandes costalazos contra el
suelo de cemento. Luego vomitaban la carne y retomaban el vuelo, aturdidas y enfadadas
por no poder llevarse el botin. Ellas eran para nosotros un entretenimiento importante.
Recib{ una carta curiosa. Pertenecia a Ana, una asistenta social a la que habfamos utilizado
de rehén en Tenerife 2. En la carta me agradecia mi humanidad durante el secuestro y el
que no hubiésemos echo dafio a nadie, después de lo que me habfan echo a mi. Me pedia
perddn por todo lo que habfa tenido que sufrir en la cdrcel y se despedia diciéndome que
seguramente dejarfa aquél trabajo. Me gusté su carta porque en ella existia una critica
clara al sistema carcelario y un reconocimiento de nuestra lucha, aunque no estuviese
de acuerdo con los métodos. Intenté escribirle una carta, pero finalmente la rompi.
¢Para qué? Nos habfamos comportado humanamente con ellos, sin abusar de nadie, sin
venganza, ;y con qué nos encontrabamos a cambio?

A finales de mes fueron detenidos Carlos Esteve y su compaiero de fuga Manuel Castillo
en un piso de un barrio barcelonés, donde fueron asaltados por los GEOs. A Carlos lo
trasladaron a El Dueso con nosotros y a su compaiero a Badajoz. Asistimos juntos a los
ultimos estertores de 1991.

El mes de enero comenzd con represién. Sacaban a Carlos al patio con las esposas en
las manos, por lo que realizamos lagunas denuncias y yo inicié un chape negdndome
a salir al patio. Carlos hizo lo mismo. Una tarde, varios carceleros le instaron a hacer
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flexiones desnudo y éste se negd, y entonces penetraron en su celda y lo aporrearon.
Todos sentimos una enorme impotencia. Les insulté:

— {Hijos de puta!, pero que abusones sois, cobardes. ..

Varios carceleros se acercaron a la puerta de mi celda.

— ¢Te pasa algo a ti, maricén? —me grit6 uno de ellos.

— No me pasa nada.

— Pues mejor asi.

Me callé para evitar que me pegaran a mi también. Juan me llamé:

— ¢Qué ha pasado, José?

— Han pegado a Carlos.

— :Qué tal éstas, Carlos? —le preguntamos.

— Bien. Tranquilos que sélo han sido unos porrazos, no pasa nada —nos dijo intentando
tranquilizarnos.

Estdbamos asustados, era innegable. Si golpeabas la puerta, sabias que entrarfan en
tromba y te apalearfan impunemente; luego, casi con toda seguridad, te pasarfas esa
noche, cuanto menos, esposado a la cancela, lo que era todavia peor. Sus métodos estaban
pensados para dividirnos, para hacernos —a través del dolor— egoistas y temerosos de las
represalias. Venian tiempos duros, momentos muy dificiles, en los que tendriamos que
unirnos para evitar que lograran su objetivo o nos destrozarfan.

La comida era como en todas las prisiones: pésima. Constaba de arroces, garbanzos,
tocinos y sopas de sobre, en cu mayorfa, y muchas patatas. Los suplementos alimenticios
y el acceso al economato nos estaban vedados, por lo que pasdbamos bastante hambre.
Recibiautorizacién del Juzgado para comunicar con miamiga Ana, pero la Administracién
intervino y efectuaron una llamada desde la Direccién a su casa. Hablaron con sus padres
y les contaron que yo era un peligroso criminal, que queria utilizar a su hija para planear
una fuga y una sarta de mentiras mds. Los padres de Ana le prohibieron venir a verme.
Me escribié una carta urgente en la que me lo contaba. No iba a venir a verme ni volveria
a escribirme y me deseaba suerte. Habian logrado romper nuestra relacién e impedir la
comunicacién. Aquello me dolié profundamente pues esperaba mds personalidad por
parte de aquella mujer. Juan lo sabia, pues habiamos compartido conversaciones sobre
ellas meses atrds, en Tenerife 2. Se lo comenté:

— Tranqui, José. Sé que es duro, pues sé que la querias, pero ya lo pagardn algtn dia.

— 8i, algtn dia tendrdn que pagar por todo. Pero me duele por la actitud de ella, Juan.
— Las personas, a menudo, no son lo que parecen...

— S, sera eso.

En la radio escuchamos la noticia: Antoni Asuncién seguirfa en libertad bajo fianza
por las tortura a once presos FIES en la prisién de Sevilla 2. Asimismo se negaba la
existencia de malos tratos en las prisiones espafiolas y se nos calificaba de incorregibles e
insensibles al castigo. Eramos presos extraordinariamente peligrosos y eso hacia necesaria
la medida de aislamiento adoptada, la cual se ajustaba a derecho. Era curioso, todos
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usaban repetidamente aquella palabra: “derecho”. ;Estdébamos realmente en un Estado
de derecho? Yo no lo crefa. Se hablaba de la libertad de expresién de las personas y, sin
embargo, yo no podia entrevistarme i con abogados ni con familiares, a menos que me
sometiera a una censura que me impedia hablar sobre el régimen FIES. Se reconocia,
igualmente, el derecho a la presuncién de inocencia, mientras 13.000 presos y presas
—el 25% de la poblacién encarcelada— se pudrian en mazmorras hacinadas en espera
de juicio. Se reconocia el derecho a cumplir la condena impuesta en sus respectivas
comunidades, cerca de sus hogares, para evitar el desarraigo familiar; y, en realidad, esos
familiares tenfan que hacer gastos millonarios que sangraban la economia familiar y
arriesgar sus vidas en las carreteras en largos desplazamientos para ver a sus seres amados
encarcelados. Se reconocia el derecho a acogerse al articulo 60 a los enfermos incurables
en fase terminal (jno muertos!), pero éstos morian en una fria celda o eran excarcelados un
dfa antes de morir. Se habia proclamado que las prisiones eran instituciones encaminadas
a la reinsercién de los condenados y, en realidad, se habian convertido en las leproserias
del siglo XX, en sidatorios espeluznantes y en almacenes de odio donde se potencia la
criminalidad.

Continué con los estudios, los cuales no me suponian ningtin problema. El servicio
médico nos proporcioné gafas a Juanjo, a Juan y a mi después de insistir varios meses. La
lectura y el espacio cerrado devoran lentamente la vista del preso y nosotros no éramos
la excepcién. También me instaron a tomar medicacién para fortalecer las defensas
inmunitarias, pero la rehusé. Continudbamos con nuestras partidas de ajedrez a través
de las ventanas —los tableros de papel ya habfan desistido de quitdrnoslos— y con las
largas conversaciones que, a veces, culminaban en discusiones debido a la tensién que
se acumulaba en nosotros. Era 16gico, todos los que estébamos allf arrastrdbamos afios
de aislamiento y éste empezaba a hacer mella; la neurosis y la esquizofrenia (no agudas)
habian hecho su aparicién y necesitaban de estas discusiones ocasionales como vélvulas
de escape para soltar adrenalina y no volvernos locos.

Trajeron nuevamente a Pedro desde la cdrcel de Logrofio. Le llamamos desde las
ventanas.

— ¢Qué te ha pasado? —le pregunt6 Juan.

— He hecho unas denuncias sobre vuestra situacién y me han traido aqui de nuevo, por
la cara.

— DPues si que vamos bien —intervine—. ;Y qué tal por alli?

— Imaginatelo, José, como en todos lados. La gente pasa de todo y no piensa en otra cosa
que no sea la droga y en un permiso, sea como sea. ;Quiénes seguis por aqui?

— Los mismos, mds Carlos, el de la movida de Huesca, que llegé a finales de diciembre.
— Y esto de aqui?

— Como siempre, aunque nos dieron el colchén, una radio y algunas cosas més. Pero
siguen los cacheos diarios en pelotas y con rayos X y demds perrerfas —le aclar6 Juanjo.
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— Ya funciona la cdmara, ;no?

- Si.

— ¢Te han hecho placas al llegar? —pregunté de nuevo Juan.

— Si, y me han pegado por negarme. Finalmente me llevaron a rastras desde el furgén a la
enfermeria, me esposaron a las cadenas de la mesa, me desnudaron y me las hicieron.

— Canallas. ;Estaban los médicos? —me interesé.

— Si, un médico y el subdirector médico, el Acin ese.

— Habria que cortarles la cabeza a todos —dijo Juan.

Luego dirigiéndose a Carlos le pregunté:

— Carlos, ;td crees que las gaviotillas se comerian el caddver del cochino?

— ¢Te refieres al subdirector médico? —respondié Carlos.

— Claro...

— Ya ves, en cinco minutos lo dejan en los huesos.

—Ja, ja, ja... —refamos varios a coro.

La represién era dura, desde un principio muchas de nuestras conversaciones giraban
en torno al asco que sentiamos por los médicos de aquella prisién y por los carceleros.
Y ellos lo sabfan, pues nos escuchaban, por eso hacian de la represién una cuestion
personal. Aquella situacién nos embrutecia a todos dia a dia. No sélo nosotros nos
halldbamos sometidos a una gran presién. Los carceleros también comenzaban a
experimentarla. En nuestras miradas llenas de odio y rencor y en nuestras conversaciones
de alguna manera vefan, intufan o sabian que, si alguna vez cometian algin fallo, les
devolveriamos golpe por golpe, y nos habian golpeado mucho. Tenfan miedo pese a las
medidas extraordinarias de seguridad. ;Y si alguna vez uno de aquellos locos lograba
burlar la seguridad y tomarlos de rehenes después de todo lo que estaban haciendo? Su
temor llegaba hasta tales extremos que sélo nos permitian afeitarnos con maquinillas
eléctricas y nos prohibian hasta los recipientes de yogur, vasos o bandejas de metal. Que
nos recortasen los sepillos de dientes por la mitad y nos proporcionasen el gel dentifrico
a la recogida de las bandejas, tras la comida, lo evidenciaba. Incluso cuando venian jueces
o agentes judiciales a traernos autos o tomarnos declaracién por algin asunto, no nos
sacaban de la mazmorras, hacfan subir al juez o agente a la galeria y nos interrogaban a
través de los barrotes multiplicados de la cancela, escoltados por varios carceleros que nos
impedian, desde el otro lado de la verja, aproximarnos a la misma. Aprovechdbamos esas
ocasiones para denunciar nuestra situacidn, pero hacfan caso omiso de nosotros:

— Eso es competencia del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria.

Aquello me hacia recordar el articulo 24 de la Constitucién Espafiola que garantizaba la
tutela eficaz de los tribunales, sin que en ningtin caso se pudiese producir indefensién.
Claro que nosotros éramos un caso excepcional, una cuestién de Estado, y entonces todo
valia para combatirnos. Pero ;no era la ley igual para todos?

A Carlos, finalmente, comenzaron a bajarlo al patio sin grilletes, y ambos dejamos el
chape. Comenzamos a cursar denuncias al exterior, a estamentos judiciales, sin éxito.
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Archivaban todas las quejas o pasaban al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria, lo cual
era lo mismo. Los Juzgados de Instruccidn, las Audiencias Provinciales, el Colegio de
Abogados, el Decanato, el Consejo Superior de Justicia, todos, absolutamente todos,
corrfan a archivar los escritos con cualquier excusa. Nadie queria saber nada del régimen
FIES porque tenfan érdenes de no intervenir en la guerra sucia del sistema penitenciario
contra un grupo de vdndalos que habian quebrantado el orden vigente.

En el mes de febrero nos permitieron el acceso al economato, y retomé el vicio de fumar.
Algunos tenfamos el peculio retenido por objetos que habfamos roto de las instalaciones,
pero los que no lo tenfan repartian el suyo con los demds, todo a medias. El dinero entre
nosotros, hubiese lo que hubiese o tocase lo que tocase, se repartia en partes iguales.
Existia una gran solidaridad en éste y en otros sentidos fundamentales para sobrevivir en
prisién. A la Direccién y a los carceleros no les agradaba esa solidaridad que nos hacia
fuertes y decidieron prohibir que aquellos que cobraban nos pudieran pasar dinero o
economato a los que no lo haciamos. El intento fue demasiado burdo; Carlos elevé una
queja al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y la gané. El juez dictd un auto en el sentido
de que no se podia prohibir a un interno comprar economato para otro companero. Aun
asi, mientras el juez respondia la queja, nos tuvimos que apafar pasindonos el economato
con carros a través de las ventanas. Una vez mds, en las peores circunstancias, la fuerza de
nuestra solidaridad se imponia a la crueldad gratuita del sistema penitenciario.

Barrot comenzé a encerrarse en si mismo y a mostrarse intratable, e incluso llegé a
comentarnos en alguna ocasién su intencion de suicidarse, comentario que también le
hizo a la psicéloga de la prisién. Dia a dia el régimen se hacfa duro por s{ mismo, los
silencios se adecentaban y las celdas comenzaban a pesar. El proceso de embrutecimiento
era lento, pero hacfa su labor de manera implacable.

Mi salud empeord visiblemente. Pese a ello, me esforzaba por correr unos minutos
diariamente y mantener una dindmica de deporte que evitara la alienacién. Me
practicaron unos nuevos andlisis y, como las defensas habfan bajado, me aconsejaron
que tomara Retrovir, lo cual rehusé. Los medicamentos que existian para frenar el virus
eran una farsa que sélo habia logrado aumentar los beneficios de las grandes empresas
farmacéuticas. Se experimentaba con los presos de manera salvaje y brutal. Te daban una
medicacién de la que ellos desconocian a ciencia cierta la repercusién que podia tener
sobre el organismo humano de un seropositivo; simplemente te la administraban como
se administra una aspirina. Yo hacfa tiempo que habia decidido no medicarme contra
el SIDA; sabia y asumia que ésta era una enfermedad irreversible y que, por lo tanto,
llegado el caso, la muerte se hacia inevitable, lo cual no era mds que un proceso natural
de la vida, el precio que todos nosotros tenfamos que pagar algtin dia para perpetuar la
especie. No me prestarfa a los experimentos de equipos médicos que colaboraban con la
Administracién en la negacién del articulo 60 del Reglamento Penitenciario a los presos
y presas gravemente enfermos.

En aquellas fechas recibi una misiva con varios meses de retraso de la compafera de mi
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amigo Chico. Me llegé con la comida.

Hola José:

sComo te encuentras? Espero que cuando esta carta llegue a tus manos te encuentres
en perfecto estado de salud, asi como de dnimo, quedando yo por aqui, si te soy sincera, con la
moral por los suelos, pero bueno, voy tirando. ..

Mira Che, antes de nada quiero decirte que me disculpes por el retraso de esta
carta; hace algin tiempo deberia haber llegado a tus manos pero. .. créeme, no ha sido porque
no lo hay intentado. Ya estando en Carabanchel, cuando venia de vuelta para aqui, intenté
escribirte para ponerte al corriente de lo sucedido, en primer lugar porque yo me sentia muy
mal y necesitaba desahogarme con alguien, y, como no encontraba la persona adecuada, cogi
el boligrafo en mds de una ocasion y te escribi, pero finalmente no mandaba las cartas. .. pero
no podia ni queria asumir lo que habia pasado. El segundo motivo es porque yo siempre fui
consciente de lo mucho que él te queria y porque sé que él hubiese querido que te enterases por
mi antes que por otros: Chico ha muerto. ..

Verds,e n septiembre, cuando yo entré presa, él estuvo unos dias en el hospital con
principio de neumonia, de la cual pidid alta voluntaria. Luego lo detuvieron por unas armas
en relacion con un atraco a un furgén blindado y lo encerraron. Todo iba mds o menos bien,
pero recayd de la neumonia y ya sabes como funcionan aqui las cosas, y claro, antigripales para
todo. Lo tuvieron dos semanas hecho polvo con cuarenta de fiebre ni pusietero caso, hasta que
empezd a salirle soriasis y decidieron bajarlo al hospital clinico. Pero ya era demasiado tarde,
en primer lugar porque él, al verse tan mal, se dejaba “ir”, y en segundo lugar porque todo se
complicé con un rinidn que tenia destrozado. Una mes después de tenerlo ingresado, le dieron
el articulo 6O, pero ya estaba medio muerto; su madre se lo llevé para casa y una manana
amanecid completamente hinchado, se lo llevaron al hospital en ambulancia, donde murié
con los pulmones encharcados en sangre. ..

Respecto a quién estuvo a su lado, es triste, pero alli no estuvo nadie, su familia y
la mia, pero, por lo demds, nada, y me duele, me duele de verdad pensarlo porque é/ no se
merecia eso, él no. Ni siquiera se dignaron a aparecer por el velatorio, aunque sélo fuera para
hacer bulto, ni el Pelirrojo, ni el Pris, ni Barato, ni Nacho, nadie, no e dignaron. ..

Quisiera contarte mds, pero ya llevo un rato aguantando este nudo que me ahoga
la garganta y no puedo mds, espero que sepas entenderme y disculparme.

Con Carifio tu paisana:

SANDRA

Cuando todavia era un nifio tropecé con mi primera idea de lo que era el bandidaje y
me maravillé. Después del internado, donde habfa aflorado mi rebeldia, para mi s6lo
habfa un camino: aquél. Me fascinaba la idea del delincuente duro. Me lo imaginaba
como algo admirable que todo el mundo respetaba. Emprendi junto con otros jévenes
delincuentes mi trayectoria al margen de la ley y me rodeé de amigos y jovencitas. Me
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gustaba aquello, lejos de comprender que era un mundo de fantasia, real en cuanto al
instante, pero que pronto se desvaneceria para dar paso a la dura realidad: una forma de
vida prohibida y perseguida. De todo aquello, Eduardo Jean Baptiste Alvarez, sin lugar a
dudas me habia ofrecido lo mejor, junto con Isabel: lo demds, todo, habia sido mentira
e interés por parte de los demds. Poco a poco, la idea romdntica que tenfan sobre aquel
mundo se fue diluyendo por el desagiie de la droga y conoci la miseria humana. Por eso
no me sorprendié aquella carta en la que me notificaban que mi amigo habia agonizado
durante dias, postrado en una cama de un hospital, sin que aquellos “amigos” de antano
se dignasen a hacerle una visita, a acompanarle, a despedirle. Comprendi y comparti
el dolor de su companera, sélo que en mi ese dolor se convertia en odio. Muchos de
aquellos personajes, que habfa creido gente honesta y valiente, resultaron no ser mds que
simples hombres rebosantes de vanidades y egoismos rastreros. Su actitud me rebelaba y
me negaba a aceptar que todos fuesen y pensasen asi. Para mi todavia existia, pese a todo,
una diferencia que me hacia elegir vivir al margen de la ley y de un sistema podrido: la
DIGNIDAD. La dignidad de vivir con la cabeza alta lo que uno ha elegido vivir con
todas sus consecuencias; la dignidad de equivocarse uno mismo y asumir sus propios
errores; la dignidad de ser un hombre libre que todavia alberga en su corazdén un lugar
amplio para la esperanzan y la amistad.

Respondi a aquella carta con 4nimos y, como saludo al que habia sido mi mejor amigo,
cursé varios giros al exterior para que llevasen flores a la tumba de aquel hombre que supo
serlo. Su muerte, sencillamente, se llevaba un trozo de mi que rellenarfa para siempre su
presencia en mi alma.

Marzo se presenté con una mala noticia: el padre de Juan habfa muerto y se negaban
a llevarle a su tierra para despedirlo por dltima vez. Mientras tanto, en Valladolid, el
juez de Vigilancia Penitenciaria habia sido ascendido al Consejo Superior del Poder
Judicial para acallar sus criticas contra el régimen FIES, lo cual acepté; lo mismo se
intentd hacer con Manuela Carmena, la juez mds critica desde el sistema judicial con la
Administracién penitenciaria, a la cual nombraron decana de los Juzgados de Madrid. A
esta mujer los presos le debfamos mucho; se habfa comportado con bastante humanidad
con muchos de nosotros, por eso le habfan dado pasaporte. La Administracién limpiaba
el camino y otros jueces pasaron a ocupar sus puestos. Asimismo, confirmaron en su
puesto al director de la cdrcel de Sevilla 2, Rafael Ferndndez Cubero, y llevaron a término
el ascenso del subdirector, Antonio de Dragd, responsable directo de las torturas en
Sevilla 2, a director de la prisién de Melilla. Nos realizaron nuevas sesiones de rayos
X, atdndonos de nuevo a las cadenas que habian dejado fijas en la mesa de pricticas de
rayos, desnudos. Nos proporcionaron nuestras propias ropas y nos retiraron el traje de
penados, aunque segufan obligdindonos a desnudarnos al salir de la celda y a hacerlo
calzados con las chancletas de pléstico. Los engrilletamientos a la espalda se mantuvieron,
al igual que el resto de las medidas de seguridad, para todos excepto para Juanjo, al
que empezaron a bajar al patio sin grilletes. Igualmente, comenzaron a autorizarnos las
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llamadas telefdnicas, una al mes, para lo que instalaron un teléfono al lado de una de
las cancelas de barrotes que habia en el pasillo, a la que nos engrilletaban una mano,
dejando libre la otra para sostener el teléfono que nos entregaban a través de los barrotes
tras efectuar ellos la llamada y comprobar el nimero marcado.

A veces, durante algin cacheo humillante, se entablaban discusiones violentas con
los carceleros. Continuaban desnuddndonos dos veces al dia, en las salidas al patio y
en los cacheos nocturnos de barrotes, lo que unido a la ducha diaria, tras la hora de
patio, nos obligaba a estar desnudos delante de ellos constantemente sin ningin tipo
de intimidad. El correo continuaba retrasindose una eternidad, y la gran mayoria de las
cartas se perdian rotas en las papeleras de los despachos de los que dirigian la institucién.
Habfan cambiado algunos aspectos en cuanto a la vestimenta, las salidas al patio y las
comunicaciones (aunque segufan censuradas), pero la base del régimen seguia siendo la
misma en manos de experimentados verdugos (hijos de verdugos a su vez), comandados
por José Antonio Moreta, un ser repelente y cobarde. El tipico director de prisiones
que se inflama de poder ante los presos sin reconocerles ningtin derecho a ser o pensar
mids alld de sus normas. La asociacién de apoyo a presos y presas Salhaketa se habfa
presentado varias veces en la prisién por medio de sus abogados, pero no se les habia
permitido entrevistarse con los presos. Todo aquello, dia a dfa, semana tras semana, mes
tras mes, iba haciendo su “labor” entre nosotros.

Barrot comenzaba a tener serios problemas psicoldgicos y fisicos. Pagaba las consecuencias
de toda una vida dedicada a la drogadiccidn, y el higado le jugaba a diario malas pasadas,
lo cual relacionaba con el virus del SIDA del cual era portador.

Aquella situacion le llevaba a pensar en esto constantemente, abocdndolo al abismo de
la desesperacién. Habia discutido con Juan y, encerrado en si mismo, alimentaba su
cerebro y su organismo con un montén de tranquilizantes que los médicos de la prisién
le suministraban tres veces al dfa con la comida. Necesitaba huir de aquella realidad
que le carcomia: el aislamiento total y la idea del SIDA. Yo conocia por experiencia
propia lo que sentia; algunas temporadas también habia tenido que recurrir a sedantes
para dormir, al sufrir taquicardias o estados de ansiedad excepcionales que me hacfan
sentir verdadera claustrofobia, pero sélo temporalmente. Era un error perpetuarse en
aquellas medicaciones porque con los afios se aduefiaban de uno; un error que a Barrot
le costarfa la vida. No le daban suplemento alimenticio ni le ofrecian vitaminas ni le
evitaban sesiones asesinas de rayos X, pero droga, droga le daban toda la que quisiera
con tal de que estuviese sedado y tranquilo. Los patios de las cdrceles funcionaban igual:
se dejaba entrar y circular libremente la heroina y todo tipo de drogas, de manera que la
poblacién reclusa se mantuviese tranquila y no se generasen conflictos, no se enterasen
de la realidad en que vivian. Cuando no habia droga, al ambiente estaba cargado y los
presos se mostraban irritables, por eso existia y existiria siempre la droga en prisién. No
se aplicaba el FIES a los que traficaban con drogas dentro de la cdrcel; éste se reservaba
a los que protestaban.
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Con la llegada del mes de abril se fue el frio del invierno y llegaron los estorninos.
Una tarde, leyendo el periédico, Juanjo ley6 un articulo en el que ofrecian un premio
de narrativa al mejor relato corto. Lo comentamos por la ventana y nos propusimos
presentar unos cuantos cuentos al concurso. Pero no los finalizamos. Sin embargo, se nos
ocurrié la idea de escribir un pequefio libro sobre evasiones, a instancias de Juanjo que
insistia en escribir algo. Nos llamé:

— ¢Qué os parece si escribimos un libro de fugas para pasar el rato? —nos dijo por la
ventana.

— Por mf vale —respondié Carlos.

Yo hablé de ello con Juan.

— ¢Ta que dices, Juan? —le pregunté.

— Me da igual. Si quieres, escribe nuestra pira, pero haz una mencién al chivateo de los
presos para que quede constancia y la gente que lo lea sea cauta.

Notifiqué a Juanjo que nosotros también estdbamos de acuerdo, y él se encargé de
escribir la dltima fuga de Barrot y Pedro escribiria la suya. Lo hicimos entonces a
modo de entretenimiento, aunque pensibamos que podria publicarse en un futuro
y proporcionarnos algin dinero. Carlos sugirié la idea de que uno de los estorninos
que habfan hecho un nido en una cavidad de uno de los muros del patio, frente a
las ventanas, fuese el que relatase las historias. Dedicamos aquellos dias a preparar los
borradores de un libro que se titularfa en un futuro Adids prisién y que, efectivamente,
serfa publicado. Nos hubiera gustado entonces, al menos a mi, hacerlo més extenso, de
manera que recogiese todo aquello que nos estaban haciendo y venia sucediendo en las
penitenciarfas, pero no era factible, pues jamds pasarfa la censura del cacheo diario al
que metian nuestras celdas y pertenencias. Algin dia, alguno de nosotros tendria que
hacer uno mds completo, en el que se explicase el porqué de fugas y situaciones como
aquéllas.

Al margen de todo esto, Carlos escribia poesia, las cuales me lefa a veces. Era curioso
que un hombre tachado de desalmado por la Administracién penitenciaria albergase tan
lindos sentimientos dentro de si. Eran poemas bellos de amor o en los que denunciaba la
injusticia humana de hombres poderosos oprimiendo a otros hombres. Yo continuaba con
los estudios y la elaboracién constante de pensamientos y leyendo libros de todo tipo de
autores. Juanjo estudiaba historia, la cual le apasionaba. Nos echdbamos horas hablando
de historia, especialmente de la guerra civil, los griegos o de mi tema favorito: los celtas
y los irmandinhos. Entonces Juanjo se burlaba de mi carinosamente, recordindome mis
ideas sobre Galicia, cuando nos conocimos en Daroca y sofiaba con liberar mi tierra.

— Tt s que estds hecho un irmandinho, con esa cara de aldeano —me decfa.

—Y td un imperialista castellano de Valladolid, tierra de fachas.

Luego nos echdbamos a reir. Juan, sumido en su seguimiento politico de todo cuanto
vomitaba la radio, se pasaba todas las horas en punto y las medias horas escuchando el
receptor de radio. Tras ello, se asomaba, a veces, a la ventana a informarnos de las noticias
con 4nimo de comentar alguno o llamaba a alguno para que pusiese tal o cual frecuencia.
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Pedro se hallaba inmerso en escritos a los Juzgados, pero participaba en casi todas las
tertulias; era un gran conversador y posefa un elevado sentido del humor. No solia leer
mucho, pero estudiaba algunos libros de historia, la cual le gustaba conocer. Algunos
dias me ensefiaba a gritos a hacer ecuaciones o me ayudaba con algunos problemas de
matemdticas que se me presentaban, a veces, en esta asignatura. En cuanto a Barrot,
continuaba sumido en un ostracismo interno lleno de paranoias, drogado dia y noche.
Ni siquiera hacfa deporte. Carlos, que percibia claramente los problemas que atravesaba,
intentaba hacerle comprender la situacién mediante charlas que no servian para nada.
Se hallaba totalmente absorto y alienado. Aquella actitud de Carlos de estar siempre
pendiente de los demds y percibir perfectamente cuando una persona necesitaba ayuda
me admiraba.

La presién de régimen de aislamiento nos hacia discutir algunas veces, incluso
acaloradamente, pero por encima de todo habfa en nosotros unos valores humanos
intactos, unos principios bésicos y una ética que todo aquello no lograria echar a perder.
APRE(r) se habfa desmoronado, las ideas que antafio nos habfan unido a muchos
presos que ahora estdbamos sufriendo una represién descarnada habian desaparecido,
y la mayoria no queria saber nada de todo aquello y tnicamente buscaba salir de esa
situacién cuanto antes. Entre nosotros existian distintos puntos de vista sobre esto,
pero seguirfamos siendo solidarios y ayuddndonos los unos a los otros. Todos los que
estdbamos all{ tenfamos algo en comin que nos identificaba irremediablemente: rebeldia
verdadera. Los seis éramos fuguistas y los seis, estuviésemos de acuerdo en las formas o
no, desprecidbamos el sistema carcelario por naturaleza. Eso era innegable y era lo que
nos mantenia unidos. No podrian con todos.

La Administracién interpuso entre las ventanas de cada una de las celdas una enorme
plancha metdlica, lo cual s6lo nos permitia ver lo que tenfamos situado enfrente, sin que
ello estorbase para nada la visibilidad de la cdmara de circuito cerrado de televisién, “el
inquisidor”. En el patio habian suprimido el servicio, por lo que nos vefamos obligados
a mear en una alcantarilla situada en medio del mismo. Habia veces en que Juan me
ensefiaba los dedos de la mano por debajo de una de las puertas del patio que alcanzaba
a ver desde la ventan de la celda. Lo hacfa a modo de saludo; no era mucho, pero
al menos sentfa el contacto visual de una parte de un ser humano que no fuera un
carcelero. Gestos como aquél o las caras de mis companeros vistas al pasar por delante
de las mirillas de cristal existentes en las puertas, escoltados siempre por cuatro matones,
eran todo el contacto humano al que podiamos aspirar alli. Aquello y conversaciones a
gritos. Y por si acaso nos olviddbamos por un instante del lugar en el que habitdbamos,
nos fueron realizadas nuevas series de rayos X. nos opusimos, pero fuimos conducidos
engrilletados con los brazos a la espalda por una decena de carceleros hasta la enfermeria
¥, una vez mds, atados a las cadenas de la mesa, sobre la cual nos bajaban los pantalones
y calzoncillos y nos subian la camisa y la chaqueta para sacarnos las letales fotografias del
interior de nuestros estdmagos. Era la democracia.
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En el mes de mayo fui trasladado a un juicio a la prisién de Bonxe. Sali de El Dueso
sobre las seis de la tarde y llegué a Lugo a medianoche en una conduccién especial, sin
que me proporcionaran ni agua ni alimentos. Nada mds llegar a la prisién de Bonxe
me encerraron, tras un cacheo integral, en una de las celdas de ingresos con los grilletes
puestos delante. En la celda habia un par de mantas.

— Oiga, ;qué pasa, no hay sibanas? —pregunté al jefe de Servicios.

— Para usted no, con eso le llega.

— Y los grilletes? —volvi a preguntar.

— Se los queda puestos, pues a las seis vendrén a recogerle para llevarle a juicio a
Pontevedra.

Cuando cerraron la puerta y se fueron, saqué la llave de su escondrijo y me libré de
los grilletes. Me tumbé vestido sobre el colchén y me tapé con una manta a esperar
la conduccién. No pude dormir pese al cansancio que tenfa. Cada hora un carcelero
encendia la luz de la celda y comprobaba que estuviese dentro. Yo pensaba para mi que,
definitivamente, aquellos tipos eran imbéciles, auténticos acéfalos, viéndoles hacer cosas
asi. Recredndose tan bajamente en hacer mal innecesariamente a las personas que tenfan
bajo su poder. ;Era posible creerse que a las dos horas de haber llegado a una prisién
alguien pudiera escaparse sin conocerla de nada? Absurdo.

Aguardé a las cuatro de la madrugada en que el carcelero pasé de nuevo recuento para
levantarme a mear. Mientras meaba a gusto sobre el inodoro, con la mano izquierda
apoyada sobre la pared, me fijé en un tubo metdlico que servia de conducto del agua
para la cisterna. Tras mear, me subi a ella y toqué el tubo: era resistente. Me quedaban
dos horas por delante, asi que cerré el conducto del agua girando una pequefia manivela
soldada al mismo y con un pequefo trozo de sierras, que me habia regalado Juan en El
Dueso y que habia conseguido salvar de todos los cacheos, corté el tubo metalico. Sin
mds demora, lo aplasté de manera que quedara completamente plano y le practiqué un
corte vertical para sacarle punta. Luego lo afilé. Me meti de nuevo en la cama y aguardé el
préximo recuento para darle los dltimos retoques a aquel improvisado cuchillo. Una vez
hubo pasado el carcelero, lo recorté de manera que pudiera introducirmelo en el ano sin
que me hiciese excesivo dafio. Después de envolverlo en una bolsa de basura que habia
por alli y darle una forma cilindrica, calenté el pldstico con un mechero para que no se
soltase y se quedase sin arrugas. Luego lo unté con jabén y me lo introduje dentro, no
sin dolor. Ahora tenfa un arma, aunque ésta fuese rudimentaria, y por lo tanto tenfa una
oportunidad, lo cual era mejor que nada. Entre todos nosotros, los fuguistas, empetarse
era algo natural y obligado, una cuestion de supervivencia que se hallaba por encima de
la cursilada de “ser virgen”.

A las seis de la manana escuché los pasos de los carceleros, inconfundibles en los pasillos
carcelarios, encaminarse hacia la celda. Me coloqué los grilletes y escondi la sierra y la
llave. Cuando la puerta se abrié, un numeroso grupo de carceleros y varios guardias
civiles me sacaron al pasillo y me registraron. Luego me cambiaron los grilletes por
otros y me condujeron hasta un furgén policial en el que me introdujeron. Antes de
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salir de Bonxe expulsé el cuchillo y, tras quitatle el pldstico, me lo guardé. Me limpié
las manos de la mierda con unos trozos de papel higiénico hiimedo que habfa traido en
uno de los bolsillos para la ocasién. Partimos hacia la prisién de Monterroxo en la que
tendriamos que recoger a mi amigo Izquierdo Trancho. Trancho era un tio valiente, por
lo tanto podia contar con ¢él para lo que tenia en mente llevar a cabo. Cuando llegamos
a Monterroxo tuve que aguardar unos minutos a que trajeran a Trancho, el cual llegd
sonriente y se senté a mi lado. Arrancamos de nuevo con destino al Juzgado n° 2 de
Pontevedra.

—;Qué pasa, José?

— Yo estoy bien, ;y td qué?

— Bien también. A ver si podemos hacer algo por alld, ;no?

— Si —y sonriendo afiadji, tras sacar el cuchillo—, mira qué tengo.

— Mola. ;Cémo lo pasaste? —pregunté mientras lo sopesaba en la mano.

— Pues en el culo, ;dénde si no? Lo hice aplastando un tubo de hierro de una cisterna. No
es gran cosa, pero servird si cogemos al juez durante el juicio. ;Qué dices?

— Por mi ya sabes que no hay problema. Eso si, tendremos que dejarnos los grilletes
abiertos, si no, no hacemos nada.

— Bien —le respondi-. ;Y qué tal por Jaén?

— Una mierda, aunque no tanto como en El Dueso, pues me he enterado de que os
tienen fatal por alli, ;no?

— Bastante mal, si.

— Pues alld en Jaén, bronca todos los dias con los carceleros.

Continuamos hablando sobre todo aquello hasta llegar a Pontevedra. Alli nos abrimos
los grilletes y metiendo trozos de cartén entre los dientes de los mismo, los cerramos de
nuevo, s6lo que el cartén impedia que se enganchasen al cierre. No nos hacia falta mas
que dar un fuerte tirén para que éstos se abriesen.

Nos sacaron escoltados hasta el interior del Juzgado entre periodistas y fotégrafos. Nos
metieron en una pequena sala de espera vigilados por un considerable nimero de agentes
de la Guardia Civil y de la Policfa Nacional. Las horas previas a la accién son las peores
y las pasamos fumando y charlando. Se me hacia agradable la presencia de mi amigo
y me tranquilizaba contar con él. Llegé la hora del juicio y ocurrié algo con lo que
no contdbamos: varios guardias civiles engrilletaron sus manos a las nuestras con otros
grilletes. Nos habian jodido.

Pasamos a la sala y nos celebraron el juicio por un delito de desacato derivado de una
carta que habiamos enviado a un juez, insultdndole. Intentamos denunciar la situacién
por la que atravesdbamos en prisién, pero hicieron oidos sordos a nuestras declaraciones.
El juez me pregunté en todo paternalista:

— ¢Cbmo es que usted, siendo tan joven, se mete en complicaciones como ésta?

— Porque la justicia la dirigen hijos de puta como tii —le espeté.

Se puso de todos los colores, pues no esperaba una respuesta asi. Trancho intervino.

— A vosotros —dijo dirigiéndose al juez y al fiscal- si que os hace falta una sesién de
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rehabilitacién, pues estdis podridos. ;Cémo queréis pasar por jueces si ni siquiera
llegdis a gusanos? Sois vosotros y vuestro jodido sistema los que necesitdis rehabilitaros,
jcabrones!...

Entre insultos y burlas a la ley ya la justicia, nos echaron de la sala y nos introdujeron de
nuevo en el furgdn.

—;Qué hijos de puta! —exclamé mi amigo una vez dentro del furgén.

— Ya ves, nos han dejado con el caramelo en la boca —le dije. Luego me rei y afiadi—. Si
supiese el gilipollas del juez lo cerca que ha estado de ser nuestro rehén.

— Lo nuestro es mala suerte, macho.

Nos deshicimos del cuchillo, pues ya no lo {bamos a necesitar para nada, y regresamos a
prisién conversando y aprovechando aquel tiempo que podiamos estar juntos antes de
entrar de nuevo en el aislamiento de la celda de castigo. En Monterroxo nos despedimos
con un fuerte abrazo. Ya en Bonxe me llevaron a la celda que habia ocupado la noche
anterior, me retiraron los grilletes y me proporcionaron sibanas limpias y comida, en un
trato mds amable que a mi llegada.

A la mafana siguiente regresé a El Dueso. Me recreé en los paisajes de mi tierra y sent
cierta nostalgia, pues me inundaban los recuerdos. Sin dudua me encontraba enamorado
de aquel trozo hermoso del mundo, y veia con simpatia la lucha armada que en sus
entrafias se llevaba a cabo por parte de militantes del Exercito Guerrilheiro, aunque en
la gran mayoria de estas mujeres y hombres se encontrasen detenidos y encarcelados en
las prisiones estatales del poder que combatifan. Ellos y ellas recordaban viejas historias
de resistencia antifascista, nombres de guerrilheiros como Foucelhas, Piloto o Reboiras,
asesinados por el franquismo. En aquellos montes se habia llevado a cabo una de las mds
cruentas resistencias al fascismo, tras la victoria de los militares golpistas en la guerra
civil; resistencia heroica traicionada por el Partido Comunista de Carrillo y Pasionaria.
En aquel pueblo se habia gestado una de las mayores revoluciones campesinas de la
historia de la Europa feudal: la revolucién irmandinha, en la que miles de campesinos
se alzaron en armas contra la opresién y la miseria de los tiranos de la época. Admiraba
al Exercito Guerrilheiro, y hasta mis ofdos habfan llegado las torturas de las que estaban
siendo objeto en prisiones como la de Alcali—-Meco, en la que se negaban a acatar las
normas o pasar por los recuentos de pie, por lo que recibian terribles palizas. Sabia poco
de politica, pero lo suficiente como para entender que Espafa era un Estado centralista
edificado sobre la libertad de otros pueblos histéricos y creado a partir de la conquista,
abuso y explotacién. Admiraba a aquella gente porque ellos se habian enfrentado
abiertamente al narcotréfico, a los crdpulas babeantes que exterminaban a la juventud
con drogas adulteradas; los mismos que habfan conducido a la muerte a la inmensa
mayorfa de amigos y amigas con los que habia jugado de nifio en los campos de aquella
tierra antes de que la inundasen de drogas y miserias. Y siempre recordaria con carifio a
Xose Vilhar Regueiro y Lola Castro Lama, muertos en el intento de liberarnos de aquella
lacra amparada en la justicia insana de una democracia que se abria de piernas al mejor
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postor.

En el cielo gris de nuestro sencillo pueblo,
se ven estrellas rojas, cruzadas de azul,
almas aladas de guerrilheiros muertos,
libertades llenas de luz.

Llegamos tarde. Como me esperaba, fui conducido recién salido del furgén en volandas
hasta la enfermeria, en la cual me realizaron nuevas placas. Tras asegurarse de que no
trafa nada que pudiese constituir un peligro para el buen y ordenado funcionamiento del
presidio, me llevaron hasta la celda del departamento. Alli me desnudaron y registraron
las ropas. Cuando se marcharon, me asomé a la ventana y saludé a los compafieros, con
los que comenté algunos detalles del viaje, pero poco mds, dada la situacién de escucha
continua a la que nos sometian.

El dia 23 cumpli veinticuatro afios. A veces mi edad me traicionaba: todavia era un
chaval, aunque jugase a ser un hombre, y habia cosas que sélo la experiencia y el
tiempo me ensefiarfan. Mi cardcter era bastante violento y terco, sobre todo cuando
crefa tener razén en algunos aspectos en los que sinceramente me costaba reconocer mi
ignorancia. Pero aprenderfa. Aprenderia lo que debiera ser una asignatura obligatoria en
el aprendizaje de todos los seres humanos: humildad y humanidad. Querfa lograr que mi
evolucién y emancipacién social se viese acompafiada por una revolucién humana en mi
interior que me hiciese mejor, mds tolerante y humano. Agradecia a mis companeros por
su paciencia conmigo y sus esfuerzos por aceptarme con mi forma de ser: introvertido
y desagradable, pero capaz de una entrega noble por cualquiera de ellos. Nos pusimos
motes carifiosos: a Carlos pasamos a llamarlo “Simpson”, a Juanjo “Doctor”, Pedro se
quedé con “Cansado”, Juan con “Burbujas” y a mi me tocé el de “Norman”. Barrot
seguia metido en su mundo particular y apenas se asomaba a la ventana, a no ser para
un tema puntual como, por ejemplo, proporcionarle datos Juanjo para que novelase su
tltima evasién e incluirla en Adids Prisién.

Por lo demds, el régimen alli segui siendo el mismo y se hacia tan monétono como
insoportable. Llevdbamos meses juntos y algunos nos conociamos desde hacia afios, lo
cual unido a los pocos temas serios que podiamos tratar, al estar intervenidos, hacia que
la mayor parte de las charlas fuesen insulsas y sin contenido, sin profundidad. Realmente
se hacfa agobiante. Lo tnico que rompia la rutina era observar desde la ventana una
pareja de estorninos construir un nido encima de uno de los muros; verlos ir y venir
con pequenas ramitas en el pico o trozos de algoddn, o caminar por el patio picoteando
alguna fruta. También existia una paloma que debia pertenecer a algiin preso y a la
echdbamos migas de pan que picoteaba con la tranquilidad habitual en estas aves. Hasta
las gaviotas parecian aburridas con aquel tedio.

En junio se produjo un motin en la prisién de Alcald-Meco durante el cual murié uno de
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los presos a causa de las pufialadas que, en un ajuste de cuentas, le habia asestado Moisés
Caaménez Alvarez, un joven de veintidés anos. Le trajeron varios dias después del motin
y le metieron en la primera de las cedas, junto a Juan. Con ¢l ya éramos siete. El mismo
dia de su llegada, Carlos le pregunté la razén de que, una vez mds, un preso muriera en
el transcurso de un motin, y la respuesta fue, mds o menos, la historia que sigue.

El muerto habia sido el causante de la caida en la droga y en la prostitucién de una
hermana menor de Moisés. Hacia unos meses que la chica habfa muerto a causa de una
sobredosis. Cuando moisés se enteré de que aquel preso era el causante de la caida de
su hermana y que se encontraba en el mismo médulo de Alcalé-Meco que él, secuestrd
al carcelero del médulo y fue a por el otro. Lo matd y, antes de rendirse y entregar al
guardia secuestrado, exigid la presencia del juez de Vigilancia Penitenciaria y denuncié
palizas y malos tratos a los jévenes de Alcald-Meco. Para ilustrar esto, obligé al juez a que
se entrevistase con un compafiero suyo que se encontraba en aislamiento con un brazo
roto y escayolado y marcas que delataban la agresion de que habfa sido victima a manos
de los carceleros. Tras esto se rindi6, y dias después fue trasladado a El Dueso. Esta es la
historia que contd, lo que no significaba que no sonasen otras versiones del incidente.

Por esos dias a Juan le dio un siroco y, harto de soportar la presién que generaban las
celdas, arrancd la ventan y se lié a golpes con la celda, destrozéndola por completo.
Acudieron los carceleros en tropel, lo redujeron y engrilletaron a la cancela con los brazos
en la espalda. Acudi6 el subdirector médico.

— Ahora mismo te vamos a poner una inyeccién para que se te calmen los nervios,
ipedazo de cabrén! —le amenazo.

Juan nos llamé a Carlos y a mi a gritos:

— {José, Carlos...!

Me asomé a la ventana.

— ¢Qué pasa, Juan? —le pregunté alterado.

En el médulo se palpaba la tensién acrecentada por un silencio que dolia.

— Me quieren inyectar... —me respondié asustado.

Y no era ninguna broma que te pusieran una de aquellas inyecciones de modecate
que eran capaces de dejar a un hombre quince dias tumbado, sin fuerza ni capacidad
para pensar. Era peligroso, pues una inyeccién de aquéllas en una persona sana podria
ocasionarle graves secuelas psicoldgicas. Yo estaba tan asustado como él, pero era mi
amigo y me dirig{ a la puerta para golpearla con fuerza. Carlos me llamé:

— ¢Qué vas a hacer?

— Hablar con éstos para que no se la pongan, por supuesto.

Entonces segui golpeando, y Carlos conmigo, hasta que vino el jefe de Servicios a la
celda. Abrieron la puerta.

— ;Qué pasa? —me pregunto.

— El subdirector médico ha amenazado a mi compafero con ponerle una inyeccién por
la fuerza, y qué va, eso no es asi —le expliqué con clama—. Si Juan ha roto la celda es
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porque el régimen es duro, ustedes lo saben, y es légico que a uno se le crucen los cables
un dfa. No hace mucho se le ha muerto su padre, creo que es légico y normal que se
sienta asi.

— Eso es cosa del subdirector y no nuestra, Tarrfo.

— Bueno, pero sepan que si le pones una inyeccién a mi compafero, el que va a romper
la celda voy a ser yo, y luego el resto de mis companeros, y vais a tener que entrar a
esposarme, pues no me voy dejar.

— Bueno, bueno, no amenaces, ;eh? Tranquilo. Vamos a hablarlo con Don Enrique, a ver
si podemos dejarlo por esta vez, jvale?

— Vale. Y otra cosa —afiadi—, que le quiten los grilletes.

— Ya veremos.

Carlos le coment6 algo parecido. Le comunique a Juan lo que habiamos hablado, para
tranquilizarlo:

— Tranquilo, Juanito, a ver si te quitan los grilletes y no trasciende la historia. ;Qué tal
estds?

— Bien. Se me cruzaron los cables...

No vinieron a ponetle la inyeccién y unas horas después le quitaron los grilletes y le
cambiaron de celda. Todo habia quedado en un susto.

Pedro gané algunos autos en el Juzgado de Vigilancia y se nos autorizé a salir unas
hora mds al patio. En el exterior, la asociacién Salhaketa y la Asociacién Pro Derechos
Humanos de Espafia preparaban informes sobre nuestra situacién, a raiz de un montén
de copias de denuncias e instancias que habfamos conseguido hacerles llegar a través de
abogados.

Recibi una carta de Musta desde el Puerto de Santa Maria:

Querido Xosé:

Cuando me presto a esgrimir el boligrafo divago con el tiempo y las ideas y casi
nunca concluyo lo que empiezo. .. todo me parece poco o imperfecto. No acaban de asentarse
las bases certeras de lo que me gustaria decir, transmitir. Creo que el verso se me hace pequerio,
que estoy confuso, y que mds que decir algo quiero transmitir mucho que no lo consigue este
abstracto medio.

Amado irman do alma... jme entiendes? Bien sabe ese sentimiento comprimido y profundo
Hamado amistad lo mucho que te asioro y lo poco que por ti puedo hacer... Bien sabe esa furia
apasionada lo que para mi representas y sin embargo como las olas bravias se estrellan contra
las rocas de las orillas de mis limites. .. jqué tristel... jqué rabia!

Alguna veces, cuando camino por la idea del narrador de turno me sustraigo tanto de este
misero mundo, me adentro tanto en el que me cuentan, que cuando “despierto” del viaje me
siento desconocido, extranio. Me siento desprendido de todo lo material, de todo lo frivolo, y
mi antigua vanidad ha sucumbido a los encantos de la dignidad digna.

Nunca podrdn, irman meu, encerrar el amor que siento por la justicia y la vida digna, como
tampoco podrdn silenciar lo que hable desde mi prilpito interior. Mi cuerpo es un leal soldado
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al servicio de la humanidad y las ideas libertarias de mi amado Piotr Kropotkin. No concibo
la vida sin una aspiracion de legar a la humanidad un recuerdo de dignidad y lucha en
nuestras personas y acciones.

En la vida existen millones de personas que por su falta de cardcter no dejan de ser mds que
millones de personas, y tan sélo conocemos por su legado a centenares de mujeres y hombres
muy singulares por sus revolucionarias ideas o acciones. Y haciendo un somero repaso por
las revoluciones de los mortales singulares, he comprobado (con sumo pesar) que nunca han
reparado en los eternos esclavos de las sociedades: los presos. Ni comunistas, ni socialistas,
ni republicanos... nada! Organizaciones supuestamente vanguardistas en la progresion del
allanamiento secular de las clases sociales, no han reparado en la clase social mds reprimida, a
las cuales decian y dicen representar. Es triste oir el grito desgarrado y silencioso de un colectivo
que por sus caracteristicas homogéneas en algunos aspectos no sabe encauzar su justa rebeldia,
entre otras por su ignorancia, temor y cobardia.

En fin... quisiera hablarte y abrazarte para sentir que lo que pienso y digo es fruto de una
idea comiin, para si delegar un poco de mis anbelos y tristezas en tus fraternos hombros de
camarada y afrontarlo todo con la idea de quien no estd solo en la guerra contra lo injusto.

Con amor libertario, tuyo:

GABRIEL POMBO

La carta de mi amigo me hizo pensar. Me alegraba de que hubiese abrazado la anarquia
como filosoffa humana desde la cual encarar el sistema. La anarquia, la cultura libertaria,
era a largo plazo la esperanza de la sociedad, especialmente la esperanza de los mds
oprimidos.

Continué corriendo alrededor del pequefio patio, mejorando de manera ostensible mi
forma fisica. Solfa correr una hora al dfa, ahora que nos habian aumentado el horario,
y practicar ¢jercicios de elasticidad. Aquello me animaba y me propuse dejar de fumar.
Hacfa tiempo que las drogas habian quedado atrds para mi, y el tinico vicio que albergaba
era el del tabaco; estaba obsesionado con dejarlo, pues significaba mucho para mf{, ademds
de que me ayudaria a mantener la salud en mejores condiciones, dejéndome mds dinero
para comer, ya que el tabaco se llevaba précticamente la mayor parte del peculio. Después
de aquellas sesiones de deporte, espiado siempre por un carcelero que se ocultaba tras los
barrotes de una garita colindante con el patio, me pasaban esposado atrds a las duchas,
donde me aseaba y me cambiaba de ropa. No nos permitian tener ropa en la celda mds
que lo puesto y una toalla, as{ que guardaban nuestras pertenencias al lado de las duchas,
de manera que pudiésemos cambiarnos en ellas. Luego se encargaban de mandar la ropa
sucia a la lavanderia y de colocarla de nuevo en las bolsas con nuestro niimero.

Llegé julio y con él el calor y la visita de mi madre y de su marido. Estaba hermosa, pero
triste por como me tenfan alli, lo cual una madre siempre nota.
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— Hola, hijo —me saludé.

— Hola madre...

— ;Cémo te tratan, carifo?

— Como en todas partes, ya sabes.

— Si. He estado llamando por teléfono estos meses aqui y me lo colgaban —me coment6—.
Pedi hablar con el director, quien me dijo, de malas maneras, que estabas incomunicado
y que no se podia hablar contigo.

— No llames més aqui, svale? —le dije—. Tt tranquila. Que yo sé cuidarme bien.

— Te hemos traido algo de ropa y comida, pero la comida no nos la dejaron pasar...
Conversamos durante veinte minutos. Me alegré mucho verlos a los dos. Querfa mucho
a mi madre y me alegraba que hubiese encontrado un compafiero que era bueno con ella.
Se lo merecia. Después de unos besos estampados contra el cristal y de unas miradas, en
las que el destelo de sus ojos castanios, entristecidos y himedos, cruzaron poesia de amor
con los mios, me esposaron a la espalda para regresarme de nuevo al médulo y al celda.
:Cémo explicatle a ella todo aquello? ;Cémo decirle que era seropositivo y que la sola
idea de causarle el dolor de mi pérdida se me hacia insoportable? ;Cémo definir el dolor
que en momentos como aquél me hacfa capaz de cometer cualquier locura? El sistema no
se conformaba con mantenernos ahogados y suspendidos de la vida; también se recreaba
causdndole dolor a nuestras familias y castigdndolas a ellas como hacian con nosotros: de
manera vengativa y cruel.

Dias después de aquella comunicacién, Moisés se clavd un trozo de hierro en el pecho,
a la altura de los pulmones. Avisamos a los carceleros y éstos tardaron un cuarto de hora
en venir con el subdirector médico a la galeria. Abrieron la puerta del compafiero y lo
esposaron. Desde las celdas, por el pasillo, podfamos escucharlo todo.

— A mi no me vengas con estas mariconadas, seh? Si te has clavado el hierro, te jodes...
—gritaba el subdirector.

Después de una serie de amenazas, finalmente le extrajeron el hierro y le curaron. Sin
embargo, Moisés volvi6 a autolesionarse en cuanto lo dejaron solo en la celda, ésta
vez cortdndose con un trozo de cuchilla que tenia escondida. Entraron en tropel y le
esposaron a la cama, después de pegarle algunas bofetadas. Luego el subdirector médico
ordend que le pusieran una inyeccién, y antes de marcharse, ante los insultos de Moisés,
rociaron la celda con espray. Joven y portador del virus del SIDA, Moisés Caamdfiez
no soportaba el aislamiento en aquellas condiciones y se desesperaba. Era su cardcter.
Débil y nervioso, aquel silencio, aquellas paredes blancas que parecian estrecharse cada
dfa mds sobre todos nosotros le volvian loco y le trastornaban hasta el limite de evadir
el dolor a través de la autolesion. Parecia contradictorio, pero era asi: autolesionarse en
aquellas circunstancias para ¢l representaba una solucién, una forma de gritar ;basta! al
aislamiento y a la soledad, de romper la monotonia y atraer la atencién sobre su persona,
sobre sus problemas, sobre su sufrimiento. Se lo llevaron de alli varios dias después a un
régimen algo menos severo en la prisién de Alicante.

No habia pasado mucho tiempo cuando nos enteramos de su ahorcamiento tras su
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traslado a Villanubla, Valladolid. Era normal. Una cosa era la cdrcel y otra muy diferente
la cdrcel dentro de la cdrcel. Con aquel joven, como con muchos otros, se habfan
equivocado. Moisés no era mds que un joven drogadicto que habia cometido una serie
de delitos bajo los efectos de las drogas que inundaban todos y cada uno de los presidios
del Estado espafiol, todas y cada una de las ciudades, todos y cada uno de los barrios
marginales que, por cierto, eran muchos.

La Administracién nos permitié aquel mes tener un aparato de televisién, lo cual nos
ayud6 a mantenernos entretenidos. Compramos una pequefia, de cinco pulgadas, para
cada uno, para romper la monotonia que nos ahogaba. Como la inmensa mayoria de la
poblacién reclusa, pasamos a tragarnos las programaciones televisivas de los diferentes
canales. Asisti al segundo Tour de Francia, ganado impecablemente por Miguel Indurain,
aficiondndome a aquel deporte que me encantaba. También hice amistad con una arafa
para la cual cazaba algunas moscas y mosquitos en la celda y que luego bajaba al patio
en una bolsa de plastico. Se establecié en una de las esquinas del mismo y la apodé
“Dona Tecla”, en honor a la arafia malvada que salia en los dibujos animados de “La
abeja Maya”, en los afiorables tiempos de mi infancia. Me sentaba cerca de ella y de
su magnifica tela de arafna bordada de manera magistral y posaba los insectos sobre la
misma. Entonces salia de su escondrijo y se abalanzaba sobre ellos envolviéndolos en
con tejer de tela, para después arrastrarlos hacia su cueva donde, a modo de despensa,
los guardaba y, tras inocularles su veneno, esperaba a que sus cuerpos se corrompieran
para sorberlos. Tras esto se deshacia de los caddveres, vacios, arrojandolos al suelo desde
la tela, y se escondia a esperar la caida de nuevas presas. No es que fuera mi animal
preferido, pero al menos me hacia compafia y me distraia observdndola. A veces le
rompia trozos de tela s6lo para ver cémo la elaboraba de nuevo con aquella maestria.
También solia jugar con algunos escarabajos peloteros que se colaban en el patio: éramos
amigos. Ni ellos me atacaban a mi ni yo a ellos; conviviamos en armonia dentro de aquel
mundo de cemento. Era increible la fauna animal que habia por alli. Una tarde, mientras
conversibamos por las ventanas. Observamos a un aguilucho sobrevolar el patio grande,
al que no salfa nunca nadie y en el cual varias aves se alimentaban de la comida que
les arrojdbamos. La pareja de estorninos, que entonces ya habia construido el nido y
se encontraba incubando los huevos, se percataron de la presencia de éste y volaron a
refugiarse dentro de un pequefo agujero; pero no asi un pequefio y gracioso gorrién
sobre el que se abalanzé rapaz, sorprendiéndolo y capturdndolo para llevdrselo sin vida
entre sus fuertes y poderosas garras. Seguramente serviria de almuerzo a sus polluelos
hambrientos. Asistimos igualmente a la cdpula de una pareja de gaviotas, sobre el muro,
sin ningdn pudor, lanzando gritos de placer hasta alcanzar el orgasmo, ante las risas
cémplices de todos nosotros.

Agosto no hizo mds que confirmar que el régimen de mantenia indefinidamente. Con la

concesion de dos horas de patio diarias en soledad y la entrega de las ropas personales, asi
como las comunicaciones limitadas y censuradas, o el acceso al economato (aunque con
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productos limitados) parecia que se habian alcanzado todos los derechos posibles para
nosotros, incluida la televisién.

José Antonio Moreta fue ascendido por su meritoria labor en El Dueso, especialmente con
nosotros, y trasladado a Carabanchel, donde tan sélo dos afios después serfa descubierto
un desfalco y cesado de su puesto de director. ;Era con hombres como aquél con los que
pretendfan hacer de nosotros y nostras ciudadanos honrados? Para suplirlo trajeron a un
viejo conocido, José Ignacio Bermudez, desde la cdrcel de Orense. Con aquel director
todo continud igual: beneficios para los cerca de quinientos violadores que habfa en la
prisién y para los narcotraficantes. Para los que nos habiamos atrevido a alzarnos con el
poder, aislamiento, seguridad y palos.

El dfa 11 de septiembre, a las doce del mediodia, se produjo un motin con rehenes en
la prisién de Daroca. Escuchamos las noticias por la radio. Varios companeros: Joaquin
Angel Zamora Durdn, Luque Tamajén, José Romero Gonzdlez, Eduardo Camacho
Chacén, Juan Manuel Gonzdlez Fernindez y Enrique Velasco, hartos de pudrirse
en prisién, tomaron varios rehenes en los médulos uno y dos. Negociaron su salida
exigiendo un vehiculo en la puerta y el camino despejado de policia, bajo la amenaza de
ejecutar a varios carceleros. Desde la Direccién General de Instituciones Penitenciarias
acudieron Angel Yuste Castillejo, subdirector de Asuntos Penitenciarios, y también el
juez de Vigilancia Penitenciaria, Luis Pérez Romdn, un franquista de sesenta y cinco
afios. Entraron dentro de la prisién para negociar con los presos, los cuales habian
serrado algunos barrotes que daban acceso al pasillo desde el que se negociaba por parte
de la Administracién, con el fin de secuestrarlos. Y efectivamente, cayeron en la trampa
y ambos pasaron a formar parte de los rehenes. Afuera se formé un enorme revuelo y
las UEI (Unidades Especiales de intervencién) hicieron acto de presencia en el recinto
carcelario. La television ofreci imdgenes de Zamora Durdn y Luque Tamajén gritando,
desde una de las ventanas de uno de los médulos, reivindicaciones de mejoras carcelarias
a los medios e comunicacién que se encontraban en el exterior.

Varias horas después se notificaba que uno de los carceleros estaba herido gravemente,
al haber recibido un corte profundo a la altura de la garganta por parte de José Romero
Gonzdlez. Desde afuera se prometié poner un coche a cambio de que no hiciesen dafio
a nadie mds y soltasen al herido. Se le solté. Fue un error. Con la informacién recibida
del carcelero las UEI se pusieron manos a la obra, apostaron a sus hombres en los tejados
y prepararon varias cargas explosivas. El asalto se produjo en cuestién de minutos; los
explosivos abrieron los butrones necesarios y las Unidades Especiales penetraron en el
interior de la prisién armados con pistolas, subfusiles, chalecos antibalas, cascos y todo
tipo de material de guerra para enfrentarse a un grupo de presos armados de varios
cuchillos. Joaquin Zamora Durdn recibié durante el asalto dos balazos, uno en una
pierna, el otro en su mufieca; un preso de color que andaba por alli suelto, sin participar
en el motin, recibié asimismo un balazo en el estémago.

Todos fueron reducidos en minutos y los rehenes rescatados con vida. Al resto de presos
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participantes en el motin les fueron quebrados los huesos de los brazos y las piernas
con bates de béisbol y, desnudos, trasladados posteriormente al hospital. Luego serfan
dispersados por varias prisiones. A El Dueso trajeron a José Romero Gonzélez, alfas el
Loco, al que pusieron de vecino mio. Venia hecho una pena, destrozado por los palos
que le habian dado y con el cuerpo a ochenta de defensas, asi como aquejado de soriasis,
enfermedad que le carcomia la piel, llendndosela de llagas purulentas. Se la habfan jugado
a una carta y habfan perdido: curiosamente, de todos los que habfan participado en el
secuestro, la mayoria eran enfermos de SIDA.

Todos fuimos llevados a nuevas practicas de rayos X. El servicio médico seguia siendo una
verdadera mierda. Unicamente se libraba una ATS nueva que habfa llegado recientemente,
llamada Maria del Mar, la cual nos trataba con gran simpatia y amabilidad. Yo, pese a
todo, me mostraba a menudo serio y distante con ella, pero se esforzaba por hacerme
entender que no me vefa como a un enemigo. A menudo me cogia estudiando.

— Seguro que copias —me decfa sonriente.

— Si copiase, para qué estudiar entonces, ;no? —le indicaba.

— Traigo la pesa, jquieres pesarte?

— A ver, venga.

Era una buena mujer, s6lo que recelaba de ella al verla al otro lado de la verja. Finalmente,
aquella mujer dejarfa de trabajar alli e irfa a denunciar los malos tratos a los que nos
sometfan al Defensor del Pueblo, el cual, como todos los demds cargos dirigentes de
instituciones, harfa caso omiso. Con los afos se convertiria en la companera de Juanjo.
A veces el destino era asi de sorprender y revoltoso.

Una de aquellas mafnanas, harto de las provocaciones de un grupo de carceleros, crucé
palabras con uno de ellos a la hora del recuento.

— No veas si eres valiente al oto lado de la reja —le dije—. A ver si bajas al patio después,
t solo, y te das unas hostias conmigo, marica, y dejas de piarla.

— Tt no eres mds que un hijo de perra —me contesté.

Después del desayuno vinieron a sacarme para el patio. El carcelero con el que habia
discutido minutos antes venia acompanado de otros dos carceleros y un jefe de Servicios,
el cual trafa una porra. Cuando me acerqué a la cancela y me pidieron la ropa para
cachearla, me guardé un gargajo de los verdes en la boca y se lo escupi en pleno rostro.
— Esto es de parte de mi madre —le dije, sintiéndome realmente a gusto.

Hacfa tiempo que tenfa ganas de hacer aquello.

Fueron a por las llaves mientras me amenazaban. Me preparé para lo que pudiese
pasar, invitdndoles a entrar situado al lado de la cama. Cuando abrieron la puerta entré
primero, vacilante, el carcelero al que habia escupido, con el cual me enzarcé a golpes en
una pelea igualada; pero no habiamos intercambiando tres pufietazos cuando el jefe de
Servicios, comprobando que me defendfa, entré en la celda con una porra en la mano
y subido a la cama comenz4 a golpearme en la cabeza. Intenté agarrarle la porra para
quitdrsela, pero un pufietazo en la cara me lanzé contra la pared, donde se hicieron
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conmigo tumbdndome en el suelo. Una patada impacté contra mi cara, rompiéndome la
nariz, y la porra no cesaba de golpear mi cabeza impidiéndome reaccionar. Tras patearme
y partirme la porra en la cabeza, me arrastraron hasta la cancela, todo ello supervisado
por los otros dos carceleros prestos a intervenir. Me esposaron a la cama con los brazos
a la espalda, semiconsciente, chorreando de sangre por la nariz y la boca. Luego se
entretuvieron insultdndome y rompiendo la televisién y la ventan con el fin de denunciar
posteriormente al Juzgado que habia intentado agredirles con ellas. Antes de salir de la
celda, uno de los carceleros, al que conocfamos como “Caniche”, me apreté los grilletes
clavindomelos en las mufiecas.

Horas después trajeron a un médico que ordené ponerme una inyeccién. Me negué,
asi que me la tuvieron que poner a la fuerza tumbdndome sobre la cama. Agarrdindome
de los brazos y piernas, tirindome del pelo, me inmovilizaron y pusieron la inyeccién.
Tras aquel acto de valentfa, me trasladaron, siempre esposado a la espalda, hasta un
furgén de la Guardia Civil encargado de trasladarme al Hospital Marqués de Valdecilla,
segin pude escuchar. Antes de montar pude ver por alli, oculto, al director. Cruzamos
una mirada. Yo no lo conocia de vista, peor sabia que era él: lo odié. Me trasladaron a
urgencias y en el hospital nos aguardaban varios inspectores de Policia de paisano. Con
una mds que considerable escolta policial, para el peligro que yo podia representar, me
fueron recompuestos los hueso de la nariz entro dolores terribles y posteriormente me
escayolaron la mitad de mi rostro. Cuando me regresaron a El Dueso, los carceleros me
esposaron de nuevo a la cancela. Un jefe de Servicios vino a hablar conmigo. Mi aspecto
ensangrentado y la cara escayolada, aparentemente, lo conmovieron:

— Joder, Tarrio, no aprendes, ;eh?

— ¢Aprender el qué? —le pregunté mirdndole con rabia.

— ¢No ves que llevas todas las de perder, hombre? Escribe, lee, pinta, pero no entre a las
provocaciones que ya ves lo que pasa. Si no te lo digo por otra cosa, Tarrio —insistié—. Y
no creas que es agradable verte asi e irme luego a casa con esta imagen en la cabeza.
—Ya... —ironicé.

— Bueno, ;puedo quietarte los grilletes?

— Usted verd.

— Si no vas a romper nada ni a liarme ninguna, te los quito, svale?

— Vale.

Me quité los grilletes y luego se marché. Los companeros me llamaron.

— Ese José —me grit6 Carlos.

— Dime.

— ¢Dénde estabas? Te hemos estado llamando...

— En el hospital.

— ;Y eso? —preguntd Juanjo.

— Me han estado escayolando la nariz, pues me la rompieron.

— Pues a mi, al subir al patio, me han pegado y a Juanjo también —me explicé Juan—. Ya
ves, les dije que eran unos cobardes y, cuando me subieron del patio, engrilletado atrés,
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pues me dieron unas hostias. A Carlos le entraron en el chabolo.
— Nada, tranquilos.

A Barrot se le habfan llevado de conduccién a Villanubla hacfa varios dfas. Yo habia
estado metido en la cama una semana sin bajar al patio, asi que aquella mafiana bajé a
correr un poco. Me encontraba corriendo por el patio cuando, a través de una ventana de
la oficina de los carceleros, se asomé el jefe de Servicios con el que habia tenido la bronca
anteriormente, el cobarde de la porra.

— Eres duro de pelar, ;eh? —me grité.

Lo miré con asco y segui corriendo indiferente; pero siguié con una sonrisa en los
labios:

— ;Sabes que ha muerto vuestro compafiero esta mafiana’...

Me detuve un instante:

— :Qué companero?

— Barrot. Se ha ahorcado esta noche pasada en Valladolid.

Continué corriendo, pensando en aquello e ignorando la presencia de aquel puerco.
No sentia nada por Barrot pues no era precisamente alguien con el que me llevase bien;
pero sentia rabia por el hecho en si, por la induccién al suicidio que dia a dia iban
construyendo esos que se llamaban asi mismos funcionarios del Estado y que no eran
mds que verdugos torturadores.

Una vez en la celda, comenté la noticia al resto de compafieros. Luego me tumbé en la
cama. Sentia una gran incomodidad por la escayola, asi que me la quité y la arrojé a la
esquina de la mazmorra. Encend! un cigarro. Era el dltimo que me fumaria: me recreé
en su sabor observando el humo.

¢Nunca te has sentido como una animal herido mientras en el cielo se recortan las
siluetas de los buitres? Aunque la arquitectura literaria no fuese mi fuerte, tendria que
narrar aquello algin dia; explicar aquellos sentimientos que nos convertian a todos en
victimas y verdugos del monstruo carcelario.
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EriLoGco

Cuando decidi escribir Huye, hombre, huye, deseaba simplemente dar a conocer una realidad
del mundo carcelario desde el conocimiento profuso que me ha proporcionado la experiencia
directa. Quise que mi narracién fuera apodictica, acercarme a la verdad (pues no me vanaglorio
de poseerla) para que cada uno de vosotros sacase sus propias conclusiones, segin su ideologia
y humanidad. Cuando escribi las pdginas que habéis leido y que conforman Huye, hombre,
huye, por mi mente desfilaron todos los amigos, compafieros y hombres que en la cdrcel y en la
huida constituyeron mi familia, en su mayorfa muertos por el SIDA: cada frase, cada palabra y
cada pensamiento constituyen un homenaje a su memoria: ldgrimas que mis ojos no habituados
al llanto jamds derramaron hasta hoy en forma de letras. Por eso tan s6lo pido una cosa a los
lectores de este libro, afines o criticos, y es que entiendan que para poder escribir este docu-
mento fueron necesarios muchos sufrimientos, dolor y muertes. Por ello, pienso firmemente
que merece cuanto menos respeto y atencion, pero sobre todo, y como objetivo primordial, una
profunda reflexion. Todas las personas encarceladas en prisién han sido ya juzgadas de una u
otra manera, asi que no abordéis un nuevo juicio contra estas mujeres y hombres, sino contra
vosotros mismos: ses deseable este sistema o hay que cambiarlo e intentar uno mejor? Vosotros
elegis: pasar de larga o detenerse a pensar. Eso si, sois responsables directos de todo aquello que
pagdis y sostenéis con vuestros impuestos, y a vosotros os toca decidir qué cosas se hacen con
ellos.

Huye, hombre, huye no constituye una historia excepcional, sino una historia tristemente re-
petida en las cdrceles espafiolas. Es también el humilde intento de u neéfito de transmitir una
realidad cruda, plasmada al papel con los limites del Graduado Escolar. Consideré que en este
sentido y en mi primer ensayo lo mds que podia ofreceros era mi sinceridad. Por lo demds, nun-
ca pretendi adornar un tema tan serio con florituras literarias; he pretendido ser sencillo, crudo,
duro y critico como el tema lo exige, sin caer en el victimismo, pero sin renunciar tampoco a
relatar unos hechos palpables, que los medios de comunicacién oficiales se han esforzado en
acallar, y asumiendo los riesgos y consecuencias que se puedan derivar del relato, puesto que
escribo desde una celda en la que me encuentro a merced de los excesos de las personas a las
que abiertamente critico en este libro. Es mds, creo que necesitaré escribir una segunda parte
para apuntar cuestiones que se me han quedado en el tintero: muertes como las de José Romero
Gonzdlez por SIDA en la prisién de Picassent (Valencia), aparentemente normal si no fuese
porque los tltimos dfas de su vida agonizé en una cama del hospital penitenciario engrilletado
a la cama (los carceleros se cobraban asi, con la colaboracién del juez Alberola Carbonell, una
venganza particular por el secuestro de Daroca); como la muerte de Juan Luis Sdnchez Gon-
zdlez, después de varios apaleamientos por parte de los carceleros de Jaén 2, en cuya prisién se
ahorcé el 29 de noviembre de 1995 (era entonces mi vecino y tuve que escuchar dia a dia las
palizas y los gritos de dolor, hasta que un dia se lo llevaron muerto; tenfa veintidés afios, se
habia atrevido a agredir a un carcelero y lo pagaba con la vida); como la muerte de José Luis
Iglesias Amaro (alias Mastinato), ahorcado, tras varias palizas, en la prisién de Picassent el 27
de febrero de 1994; como la de Juan Luis Lépez Montero en septiembre de 1993 en la cdrcel
de Almeria; o la de Moisés Caamdnez en la cdrcel de Villanubla (Valladolid) por ahorcamiento
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en julio de 1994 (los carceleros llegaron a tiempo, pero por miedo a que fuera un simulacro lo
dejaron morir colgado de un trozo de sdbana); como la de Isabel Soria Camino, fallecida por
inasistencia médica en 1994 en Villanubla; como tantas otras muertes ocurridas en prisién por
negligencia e induccién de Instituciones Penitenciarias. No se debe olvidar que cuatro de estos
presos muertos estaban incluidos en un régimen especial ilegal —el régimen FIES, no contem-
plado en ninguna de las leyes en vigor—, ni que en la actualidad medio centenar de presos sufren
este régimen brutal en las prisiones de Badajoz, Jaén, Villanubla, Valdemoro, Picassent, Sotoreal
y Villabona, lo que supone una conculcacion de los derechos humanos mds elementales.
Escribir este libro llevé cerca de dos anos (dadas las complicaciones que me supuso sacar poco
a poco, a escondidas, a través de ciertos abogados) y en todo este tiempo he asistido a sucesos
que dan para otro libro, sinceramente. No quise incluirlo todo aqui por no hacetlo excesiva-
mente extenso o repetitivo. Es cierto que durante todo el libro he hablado sélo de los presos en
régimen cerrado, y lo he hecho por dos razones: en primer lugar, porque el régimen cerrado y
el FIES son los tnicos regimenes que he conocido en prisién, por lo tanto los que conozco; y
en segundo lugar, porque estas personas aisladas son, junto con los enfermos y las enfermas ter-
minales en prisidn, las mds necesitadas de que se conozcan sus circunstancias y sus problemas.
Desde luego no son personas perfectas y sin duda la mayoria son violentas, pero... spor qué lo
son? Las claves se encuentran en este libro. Yo no voy a negra la brutalidad que existe la cdrcel
entre presos, desafortunadamente, y por ello he relatado pasajes estremecedores en este sentido,
intentado ser fiel a la realidad sin afadirle ni sustraerle nada.

Después de muchos afos de aislamiento uno aprende muchas cosas de los hombres, y es verdad
que muchas de esas cosas no son mds que fruto de nuestra propia brutalidad; sin embargo, es
incuestionable la entrega, el valor y la increible solidaridad que muchos de estos personajes
albergan en sus corazones y que no debe empafar la actitud de unos pocos. Conozco hombre y
mujeres en prisién con una dignidad tal que uno no puede menos que sentirse impresionado;
preso y presas con una conciencia tan linda que ya la quisieran para si muchos de vosotros, yo
mismo. La mayoria de los mensajes de este libro los he aprendido de ellos y ellas, de sus cartas
y sonrisas, de sus motines y rebeldias, de su tremenda humanidad que me ha aportado lo mejor
de mi mismo.

No quise hacerlo publico por respetar su intimidad, pero la inmensa mayoria de los personajes
de este libros son portadores del virus del SIDA y aguardan la muerte a corto plazo. De todas
formas les sobra dignidad y solidaridad con los demds. Igualmente tengo que advertiros que
puedo haberme equivocado en algunas fechas y que algunos didlogos que aparecen en el relato
no son una fiel reproduccion del didlogo original, pues ;cdmo recordar intactos didlogos man-
tenidos hace afios? Eso si, los temas son los mismos, igual que el tono utilizado, propio de mi
caracter.

En cuanto a mi, poco hay que decir. Me he utilizado para narrar unos sucesos ocurridos en
prision y que marcan la trayectoria penitenciaria del PSOE en el Estado espafiol, hechos que he
visto, escuchado o a veces protagonizado. He aprovechado la oportunidad para decir claramen-
te parte de lo que pienso sobre un sistema podrido, inhumano, carente de inteligencia, al que
aborrezco con todo mi corazén.

Ahora sélo espero contribuir con este texto a edificar algo mejor. Siempre he creido en el ser
humano libre e independiente, no en las instituciones. Espero que estas letras sean de alguna
ayuda y puedan salvar al menos una esperanza, alimentar una utopia (la sustitucién de las
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cdreeles por colegios, por ejemplo) o evitar alguna injusticia contra cualquier hombre o mujer,
en cualquier lugar del mundo, en un futuro inmediato que voraz me sucede. Ojald que sirvan
para evitar que cualquier nifio de barrio venga a ocupar la celda que deje libre una vez la prisién
escupa mi caddver, y para el cual ya se estén forjando nuevos grilletes. Si fuese asi me sentirfa
satisfecho, feliz. Pero mientras se avecina el futuro prefiado de sucesos que todavia han de ver
la luz, mi boligrafo murmura entre las frias paredes de esta fria tumba de cemento, edificada
sobre vuestra fria conciencia. Murmullos que erizan el vello y ante los que también siento frio,
un frio moral y humano... No dejare que maten mis sentimientos ni mis opiniones, ni apagar
mis gritos ni mi sentirme nifo ni la libertad que siento palpitar dentro de mi. No permitiré que
encadenen mis valores con mentiras: ellos constituyen la sal de mi existencia, mi alimento. No
soy un gemido: soy un grito de guerra desde la interminable noche de las tinieblas carcelarias.

Xosé Tarrio Gonzilez

Prision de Topas (Salamanca),
18 de marzo de 1996
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A XOSE EN RECUERDO

El 2 de Enero del 2005 murié Xosé Tarrio... Pese a estar muerto las autoridades no querfan
entregatle el cuerpo de Xosé a su familia, teniendo ésta que recurrir a denuncias para lograr que
le entregaran su cuerpo....

Xosé ademds su salud, libertad y vida también le debfa su muerte y su cuerpo al Estado... Nunca
le perdonaron que escribiese el libro “Huye, hombre, huye” porque en ese libro se le pone nom-
bres y fechas-lugares a las torturas-torturadores. Se le pone rostro y nombres propios a rebeldes
y revueltas... Se le pone voz a los ningunos-actos y nadies... Se describe con precisién mili-
métrica las entrafias y resortes de la Bestia Carcelaria... Un testimonio lleno de sentimientos,
emociones, pensamientos y sucesos que tuvo la paciencia y el coraje de recopilar y publicar...
Un libro que ha servido para abritle los ojos a muchos y quitarles la venda a otros... Un libro
que desnuda esa simbolizacién de la “Justicia” en una mujer con balanza y venda a los o0jos..., en
realidad una prostituta que lo hace por dinero, sin escripulos, con quienes quiere, porque si...
Un libro que es un “Yo Acuso” contempordneo; un nosotros acusamos, un nosotros decimos y
nosotros hablamos: todo lo que se oculta, se encierra, se calla, se tergiversa, se niega....

iSi, Xosél... los (proxenetas) de esa Dama con balanza, venda y espada no te han perdonado
que dijeses que en realidad es una explotada prostituta que lo hace por dinero o poder!... Todos
sabemos que esa “sefiora sirve los intereses de los poderosos por sucios y criminales que estos
sean, o precisamente por €so...

iLa Justicia! ;Qué cosas he Xosé?!

(...)

Cuando después de tantos afos saliste en “libertad” creiste, tal vez, que los que sabian y pensa-
ban como td, debfan como ti actuar como crefas... Pero el yo, el td, el nosotros y vosotros es
mucho mds complejo conjugarlo y coordinarlo en la praxis que en la teoria, en lo individual que
en lo colectivo. Es una ecuacién de Tiempo-Circunstancias...

Dicen que el que espera-desespera... y tu saliste lleno de esperanzas y desesperanzas, de suefios,
de pesadillas, de proyectos, de ilusiones y desilusiones... Por dltimo el “globo de colores” se
rompid en tus manos y con él esperanzas, suefios, proyectos e ilusiones... y te encerraste en
ti: s6lo con tus soledades, recuerdos, y desesperanzas... Desesperado y sélo... todos te dejamos
s6lo, Xosé...

Es imposible compartir lo que no se ha vivido y sentido... no se puede socializar lo individual
como no se puede ensefiar lo que no se puede ver o vivir en primera persona.

Las malas lenguas me dijeron que encontraste refugio en el alcohol y las drogas... Otros se
refugian en la cobardia y el miedo, el conformismo y las palabras, asi que tu refugio después de
todo quién puede criticarlo?

Sé lo que te pasd, pero sobre todo porqué y por quienes... se llama soledad, miedo, incomuni-
cacién, dudas... Una huida hacia adentro, hacia el fondo, hacia adelante... Un efecto “colateral”



de la cdrcel, las torturas y la impotencia....

Pero todos somos profugos, Xosé, solo que la mayoria no lo sabe o no sabe de qué o porqué
huye... Préfugos de la libertad, de la vida, de los compromisos...

Paradédjicamente nosotros que hemos estado en la cdrcel logramos con nuestros pasos, con nues-
tra alma-corazén huir a nuestra propia edad mds tltima y libre en el plano de las Ideas, Pasiones
y Deseos... precisamente para no sentir-vivir los muros, presos y carceleros nos nacimos a un
mundo nuevo....

Nadie nos habia dicho que detrds de los muros hay mds muros, mds presos y mds vigilantes...
Nada nos indicé que después de todo la libertad no estaba ni a un lado ni al otro del muro sino
en nuestro interior, en nosotros mismos.... Como nadie nos podia convencer que la huida es
multiple y permanente; que no basta con saltar un muro porque hay otro y otro y otro....

Si, Xosé, no se trataba de saltar los muros sino derribarlos... no se trataba de huir (en cualquiera
de sus formas) sino combatir y compartir las penas y alegtias....

Pero todo proceso lleva su tiempo; su esfuerzo, sus ldgrimas y sonrisas, estancamiento y avan-
ces...

Gracias Xosé por habernos ensefiado que cosa es la “Justicia” y las Cérceles... por habetle quita-
do la venda a algunos y abritle los ojos a otros....

Gracias por haber sido mi amigo y por todo lo que nunca podré decirte con palabras... por eso
te lo seguiré mostrando con los hechos.

iiMuerte al Estado y Viva la Anarquia!!

GABRIEL POMBO DA SILvaA,
CARCEL DE AACHEN. 20 FEBRERO 2005



