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introduCCión

Be there when it happens; write it down!
Joel Oppenheimer

Tuve la suerte de vivir en Cuba entre 1969 y 1983. Llegué a ese país 
cuando tenía ocho años y me fui cuando tenía veintitrés. En esa isla 
empecé el cuarto grado de la escuela primaria y antes de irme terminé 
los estudios de ingeniería. Allí fui testigo y partícipe de una de las expe-
riencias más interesantes del siglo XX y quizás de la historia de la hu-
manidad. No es común que una sociedad intente realmente construir 
un mundo mejor, pensado en función de los intereses de las mayorías. 
Y más raro aún que esa experiencia dure tantos años. Con el paso del 
tiempo he aprendido a valorar lo excepcional de ese proceso. Cuba me 
marcó profundamente. Estoy orgulloso de ser un hijo de la Revolución 
cubana. 

En 1983 salí de Cuba. No pensaba entonces que sería por tanto 
tiempo, pero lo cierto es que recién volví en 2003. Entre esas dos fe-
chas el mundo cambió. El campo socialista se hundió en una crisis ter-
minal y desapareció como tal. En América Latina las dictaduras dieron 
paso a regímenes democráticos, pero la revolución social que soñamos 
no tuvo lugar. A nivel global una crisis ideológica se apoderó de la iz-
quierda y por muchos años nuestras certezas se convirtieron en dudas 
y luego en una crisis profunda. En los años sesenta y setenta parecía 
que éramos capaces de construir un mundo más justo y más bello. Hoy 
el pesimismo se ha apoderado de muchos. El individualismo es la fuer-
za más poderosa que mueve a la gente y nuestros sueños colectivos de 
antaño parecen imposibles.

Durante todos estos años con mi compañera Laura construimos 
nuestro nido con lo que Cuba nos aportó. Vivimos once años en Fran-
cia y desde hace dieciséis estamos en Uruguay. Las ideas que tuvimos 
en la juventud siguieron latiendo en nuestro corazón y nos han guiado 
en la travesía de las aguas un tanto turbulentas de la vida. Intentamos 
mantener vivos los mismos valores y las mismas esperanzas. En ese 
nido nacieron nuestros tres hijos: Lía, Martín y Daniel. Ellos llegaron 
con su ternura y su amor, con la mirada inquisitiva y fuerza de carác-
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ter. Se convirtieron en espejos donde vimos reflejados los rasgos más 
descarnados y profundos de nuestro ser. Para mí una de las cosas 
más apasionantes fue descubrir que a través de ellos podía continuar 
construyendo esos sueños de juventud. Cuando yo era joven la obra 
colectiva primaba sobre lo individual e incluso sobre la familia. Ahora 
parecía que ellos eran nuestra utopía. 

En 1994 Laura, los niños y yo nos radicamos en el Uruguay. Allí 
empecé a trabajar como profesor en la Universidad de la República. 
Durante todos estos años, tanto en Francia como en Uruguay, seguí di-
ciendo públicamente lo que pienso. En los almuerzos, con colegas o con 
estudiantes, he contado muchas veces briznas de la historia de nuestra 
vida en Cuba. Mis opiniones sobre la actualidad internacional siguieron 
marcadas por esa experiencia. Con los años pude sentir cómo se iba 
desfasando la percepción de la gente respecto a la realidad que yo había 
conocido. En muchos se impuso la imagen de que la vida en Cuba era 
una copia de la vida en la Unión Soviética. Desapareció cualquier so-
fisticación en el análisis y el desplome de la URSS arrastró consigo toda 
posibilidad de imaginar un mundo alternativo al capitalismo que cono-
cemos. Con el paso del tiempo me iba dando cuenta de que las historias 
que contaba se iban convirtiendo en leyendas. Muchos jóvenes de hoy 
ni siquiera habían nacido cuando yo me fui de Cuba.

Hace algunos años caminaba por la playa de Santa Lucía del Este 
con mi hijo Daniel. Zurdo, nuestro perro, corría feliz por la arena. Fue 
una conversación importante, de esas que dan gusto y quedan graba-
das en algún rincón de la memoria. Daniel es una persona muy sensi-
ble, alguien que no soporta la injusticia ni contra un humano ni contra 
un pájaro. En un momento dado empezó a increparme. Me reclamó 
que no hubiera hecho nada para cambiar este mundo, me reclamó que 
siendo consciente hubiera sido pasivo. Me trató de pusilánime y de 
cobarde. Entonces me di cuenta de que había sido excesivamente dis-
creto. En nuestra casa siempre hemos hablado sobre el mundo, sobre 
las injusticias y la necesidad de luchar contra ellas, sobre Cuba y sobre 
los diversos intentos transformadores que inundaron nuestro mundo 
durante el siglo XX. Pero los viejos hábitos me habían impedido hablar 
de cómo había participado yo en aquella gesta colectiva. 

 No es que yo hubiera sido importante, fui solo un militante más, 
pero las reglas de la discreción nos habían enseñado a ser muy cautos. 
Y ahora descubría que mis hijos de diez y trece años y mi hija de quince 
no sabían nada de mi pasado militante. Entonces conversé con cada 
uno de ellos y les expliqué que yo también había querido cambiar el 
mundo. Lo había hecho humildemente, como uno más entre muchos y 
sin mayores éxitos, pero no me había quedado mirando sin intervenir.

Desde hace siglos la humanidad lucha por un mundo mejor. Esa 
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rica historia está plagada de derrotas y pautada por algunas victorias. 
Siempre se dio un proceso de trasmisión de la experiencia acumulada. 
Los jóvenes de los sesenta habían aprendido de las experiencias de 
Argelia, Vietnam y China, de la Resistencia contra el fascismo, de la 
España revolucionaria. Aquellos habían aprendido de la Revolución de 
Octubre y de las luchas de los anarquistas. Más atrás están Garibaldi 
y la Comuna de París, la Revolución francesa y la del 48. 

La conversación con Daniel me dejó pensando. ¿Será que la derrota 
que sufrimos nosotros es tan profunda que nos inhibe incluso de con-
tarlo? Me parece que rara vez se ha dado un corte tan abrupto de la 
memoria histórica. Los protagonistas de aquella época no les cuentan 
a sus hijos lo que vivieron. La historia la escriben los vencedores y la 
construyen a su conveniencia. Lo cierto es que lo que hacíamos enton-
ces hoy parece absurdo. Pero es apenas una ilusión óptica. Aquellos 
sueños son absurdos sólo en tanto los miremos con los anteojos que 
impone la sociedad de hoy. Una sociedad que satisface a muy pocos 
y tiene profundas contradicciones. Hay una sensación clara de que el 
sistema no funciona, pero nos falta imaginación para construir una 
alternativa. La derrota nos ha dejado noqueados. Con más razón los 
jóvenes de ahora necesitan conocer la experiencia del pasado. Es esen-
cial para construir el futuro.

Fue entonces que decidí escribir. No para hablar de lo que hice, que 
no fue muy importante, sino para contar cómo era vivir en Cuba en 
esos años para un niño o un joven como yo. Me propuse trasmitir lo 
que sentíamos, lo que hacíamos, el ambiente que respirábamos. 

Por cierto que al contar esta parte de mi vida cuento de Cuba y 
cuento de mí. Yo fui un puro producto de la época. Mis padres se invo-
lucraron en su tiempo, lo vivieron intensamente, fueron protagonistas. 
Y yo, como niño, viví en medio de ese torbellino. Luego de joven par-
ticipé como uno más. Creo que al contar sobre mi historia personal, 
estoy trasmitiendo cómo era efectivamente la vida de alguien de mi ge-
neración. De muchas historias como ésta estuvo formado ese tiempo. 
Me parece que este relato puede tener interés desde ambos puntos de 
vista: como el testimonio de un hijo de la generación de los sesenta y 
como el testimonio de alguien que vivió en Cuba en esos tiempos.

En 2003 retorné a Cuba por primera vez en veinte años. Muchas 
cosas habían cambiado entre tanto, pero desde que salí del aeropuerto 
empecé a conectarme con la Cuba que había conocido. Parecía que un 
hilo invisible seguía conectando el presente y el pasado. Me sentí en 
casa nuevamente. Caminé por sus calles llenas de árboles frondosos, 
con raíces que rompen las aceras, bordeadas por casas que parecen 
fosilizadas en el tiempo. Llené mis pulmones con el aire salado del mar 
Caribe y peregriné a los lugares de mi vida anterior. Cada noche le es-
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cribía a mi compañera largas cartas con las impresiones del día. Cuan-
do volví a casa tenía unas 20 páginas de impresiones. Pasaron años 
en que mastiqué los recuerdos lentamente. En numerosos almuerzos 
conté ante auditorios improvisados los pasajes que iba reconstruyen-
do. Observaba su reacción y sus preguntas. Esa fue la forma en que 
fueron condensándose los pasajes de este libro.

En 2006 mi amigo Guillermo Sapiro me invitó a la Universidad de 
Minnesota en Minneapolis. Fue un privilegio raro. Durante ese año 
sabático pude dedicarme simplemente a aprender a su lado, a estudiar 
y a vivir con mi familia. Fueron meses de vida íntima y relajada. Disfru-
tando de la belleza de esa ciudad y de la generosidad de tantos amigos. 
Allí Laura y yo asistimos alborozados al despertar político de nuestros 
hijos. Los tres se involucraron con pasión en la lucha contra la guerra 
en Iraq y en esos menesteres los vimos hacer sus primeras experien-
cias movidos por las mismas ideas que nos habían agitado treinta años 
antes. ¿Se estaba empezando a cerrar el círculo? Entonces llamé a mi 
madre y le propuse una aventura: que ambos escribiéramos nuestras 
memorias de Cuba. Podríamos hacer una obra a cuatro manos. Ella 
con su visión y yo con la mía. Mi madre empezó enseguida a escribir su 
parte, con la eficacia y el oficio que la caracteriza. Yo seguí rumiando 
mis ideas. Luego de trabajar más de un año en ese proyecto habían 
nacido dos libros separados, uno de ella y uno mío. Independientes 
pero complementarios.

En enero del año 2007 mi madre vino a visitarnos al Uruguay. 
Cuando me di cuenta de que quedaba un mes para su arribo no tuve 
más remedio que sentarme a escribir. El primer borrador salió en unas 
pocas semanas de trabajo intenso. De alguna manera llevaba ya unos 
5 años madurando en mi cabeza y varios fragmentos los tenía práctica-
mente elaborados. Luego pasamos varios días compartiendo nuestros 
dos manuscritos, criticándolos, intercambiando ideas. 

En febrero de 2007 mi papá Robert, mis hermanas Sarah, Ximena, 
Ana y yo nos reunimos en Nueva York un fin de semana. Yo tenía un 
primer borrador de estos recuerdos y se los envié unos días antes. 
El encuentro fue de una intensidad difícil de describir. Por primera 
vez en diez años estábamos juntos por un par de días. Había mucho 
acumulado y poco tiempo para expresarlo. La lectura de ese borrador 
se convirtió en el catalizador de un diluvio de recuerdos y emociones. 
En el avión que la llevaba de México a Nueva York, Sarah iba leyendo 
y los otros pasajeros debían preguntarse qué pasaba con esa mujer 
que reía y lloraba alternadamente. Algo había saltado a los ojos tanto 
de Robert como de Sarah y Ximena y a mí se me había escapado por 
completo: en ese centenar de páginas casi no aparecía la familia ni los 
juegos con mis hermanas. Quedé un tanto estupefacto. Había pasado 
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meses madurando y escribiendo esos recuerdos y esa capa esencial de 
nuestras vidas se resistía con todas sus fuerzas a salir a la superficie. 
Ni siquiera entonces —ante la evidencia— era capaz de recordar mu-
chos detalles o anécdotas. ¿Habría borrado todo aquello o sería que lo 
guardaba como un tesoro íntimo y precioso?

 Mis recuerdos no coincidían con muchos de los recuerdos de mis 
hermanas, los hechos se desfiguraban con el paso del tiempo y cada 
uno de nosotros los modulaba usando nuestra particular sensibilidad. 
Y sin embargo teníamos las mismas valoraciones generales, la misma 
nostalgia de la época y una historia compartida que en trazos gruesos 
era la misma. Teníamos también un amor intenso, casi doloroso de 
tan fuerte, que se expresaba en ese abrazo sin palabras en que nos 
habíamos fundido por largos minutos, apretados, silenciosos, llorando. 
Sarah y Ximena no entendían que la emulación familiar ni siquiera 
apareciera en todas esas páginas. Esa experiencia había sido particu-
larmente traumática para ellas. Entonces decidí mencionarlo a pesar 
de que el extraño proceso selectivo que funciona en nuestra memoria 
lo había borrado casi por completo. La única explicación que tengo 
para entender un poco todo esto es que en nuestra familia coexistía a 
la vez un cierto extremismo de mis padres, que incluía cosas como esas 
reuniones de crítica y autocrítica, junto a un amor muy intenso que 
neutralizaba cualquier locura. 

Así fui elaborando este libro, a través de este tipo de diálogo con 
mucha gente a quienes di a leer el manuscrito y que me dieron sus im-
presiones. Algunos son protagonistas de partes de esta historia, otros 
ni siquiera habían nacido entonces.

Dediqué los años 2007 a 2010 a afinar esa primera versión y en ello 
mucha gente me ha ayudado. A fines de 2008 mi madre tradujo el libro 
al inglés y en enero de 2009 me visitó en Uruguay. Entonces hicimos 
un ejercicio fascinante: durante varias horas al día ella leía en voz alta 
y yo iba corrigiendo la traducción. Escuchando la versión en otro idio-
ma pude descubrir varias incoherencias y repeticiones. Finalmente he 
corregido aspectos de la versión en español a partir del trabajo en la 
versión en inglés. 

Mientras escribía este libro la vida me dio una sorpresa más. A fines 
de 2008 el mundo se hundió en una crisis de proporciones raras veces 
vista. Lo que al principio parecía algo limitado al crédito inmobiliario, 
se fue expandiendo a toda la economía y se convirtió en una crisis pla-
netaria. Conceptos que pocos meses antes parecían olvidados (control 
estatal de la economía, nacionalización de la banca) volvieron a ser 
respetables, y el llamado «pensamiento único» que dominó durante los 
últimos veinte años se convirtió en poco tiempo en algo despreciado. 
De repente parece que el «mercado libre» no es la «forma natural» de 
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organizar la economía, renace la noción de que la lucha de clases ex-
plica la historia y hasta el presidente de los Estados Unidos dice pú-
blicamente que los sindicatos no son parte del problema sino parte de 
la solución. 

Creo que la crisis a la que asistimos expresa el profundo desajuste 
inherente a la sociedad capitalista: su funcionamiento natural optimiza 
la ganancia y no la satisfacción de las necesidades humanas. Su lógica 
es destructiva tanto del equilibrio interno de la sociedad humana como 
del equilibrio entre ella y la naturaleza. Uno tiene la sensación de que 
ésta puede ser la gran crisis que haga ver a la humanidad entera la 
necesidad de organizarse de otro modo. ¿Pero qué tenemos para ofrecer 
aquellos que soñamos con la revolución social? Los experimentos del 
siglo pasado mostraron algunos elementos de cómo sería un mundo 
centrado en el ser humano, pero nos mostraron también una enorme 
incapacidad para pensar integralmente una alternativa sostenible. Ante 
situaciones como éstas surge la necesidad de proponer alternativas. 
Son éstos los momentos más apasionantes de la Historia. Las crisis 
son enormes oportunidades, es frente a ellas cuando hay que inventar 
soluciones nuevas. Los jóvenes de hoy son los que tienen que pensar el 
camino y todos tenemos el deber de aportar la experiencia del pasado. 

Quiero agradecer especialmente la lectura y la crítica de Margaret 
Randall, Robert Cohen, Ximena Mondragón, Sarah Mondragón, Ser-
gio Mondragón, Martín Randall, Igor Paklin, Igor Leon, Daniel Viñar, 
Marcelo Bertalmío, Rafael Grompone, Laura Carlevaro, Lía Randall, 
Daniel Randall, Arturo Arango, Pablo Carlevaro, Emilia Carlevaro, An-
drés Elena, Vivian Elena, Alex Fleites, Gadiel Seroussi, Nicolás Duffau, 
Alvaro Giusto, Omar Gil, Jules Lobel, Jane Norling, Pablo Musé, Mar-
celo Viñar, Maren Ulriksen, Julio Pérez. Quiero agradecer también la 
generosidad de Jean Michel Morel y de Guillermo Sapiro que me han 
invitado varias veces a trabajar con ellos. Esos viajes que me sacan de 
las tareas cotidianas y me permiten caminar por las calles de París, 
Barcelona o Minneapolis, han creado la atmósfera y los tiempos para 
poder concentrarme y escribir. Por último quiero agradecer a Pablo 
Harari de Ediciones Trilce, que aceptó acompañarme en esta aventura, 
aportó su crítica valiosa y me advirtió que un libro es como un hijo, 
tiene su propia vida.

Este libro está organizado en capítulos construidos en torno a mo-
mentos y espacios que marcaron mis años en Cuba. No tiene una es-
tructura claramente cronológica aunque varios capítulos se entienden 
mejor si se leen en el orden en que están dispuestos. He decidido re-
ferirme a ciertos temas desde diferentes ángulos y a veces a través de 
viajes en el tiempo hacia adelante y hacia atrás. Espero que al terminar 
la lectura cada cosa esté en su lugar. 
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Al escribir me encontré con varias tensiones: ¿debía contar lo que 
sentía entonces o analizar aquella realidad desde el hoy? Decidí posi-
cionarme lo más posible en aquellos tiempos. Quisiera trasmitir ese 
ambiente y lo que creíamos. Hay numerosas referencias a figuras o 
movimientos que marcaron los años sesenta y setenta. He mantenido 
en lo posible el lenguaje que utilizábamos entonces. Creo que no se 
puede trasmitir realmente lo que se sentía en esa época con un len-
guaje «políticamente correcto» tal como se entiende hoy. Por otra parte 
el tiempo pasa más rápido de lo que imaginamos, y conceptos que son 
de uso cotidiano dejan de serlo. En pocos años las palabras cambian 
su sentido. De alguna forma el lenguaje es el vehículo de la ideología 
dominante de la época. Muchos amigos a quienes he dado a leer este 
manuscrito me expresaron la necesidad de definir de manera muy bá-
sica algunos conceptos. Me señalaron que algunas personas simple-
mente no podrían entender lo que quiero expresar. Luego de pensarlo, 
decidí no cargar el libro y convocar a aquellos que se interesen a que 
lean otras obras que pueden dar luz sobre aspectos diversos de esta 
historia. 

Hay solo un concepto que quiero re-posicionar: es el concepto de Re-
volución. En este libro el gran personaje es la Revolución cubana, pero 
las nuevas generaciones han crecido en medio del lenguaje que acuñó 
Reagan, que logró transfigurar completamente el sentido de algunas 
palabras. Hoy se asocia más este concepto con los avances tecnológi-
cos o científicos o con los intentos neoconservadores para destruir las 
herramientas que la sociedad construyó para apoyar a los más débiles 
desde el Estado. Una Revolución es un proceso por el cual se cambian 
profundamente los fundamentos de una sociedad en un período breve 
de tiempo. En el contexto de este libro se usa la acepción más corriente 
en los años sesenta del siglo XX, es decir como referencia a la revolución 
social y más precisamente al intento por destruir la sociedad capitalis-
ta, basada en las diferencias de clases y la explotación de las mayorías 
por pequeños grupos de poderosos, y construir en su lugar una socie-
dad más justa, cuya organización tenga como objetivo la satisfacción de 
las necesidades humanas y no la ganancia. En ese contexto un revolu-
cionario es alguien que promueve activamente la revolución, y muchas 
veces dedica a ello todas sus energías y un contrarrevolucionario es al-
guien que se opone activamente a la revolución. La lucha se asocia en 
ese contexto con el combate por la revolución social.

Una segunda tensión que encontré al escribir este libro tiene que 
ver con la profundidad con que se explican ciertos aspectos de la Re-
volución cubana. Muchas veces hay conceptos que son sencillamente 
incomprensibles para el lector de hoy. En esos casos me adentro en 
una breve explicación y al hacerlo emito algunas valoraciones críticas 
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desde el hoy. Es difícil hacer esto con ecuanimidad. No he vivido en 
Cuba por más de 25 años y desde lejos se hace difícil criticar. A la vez, 
cuanto más pasa el tiempo más aumenta mi respeto por lo que hicie-
ron los cubanos. Es difícil analizar los hechos históricamente, es decir 
considerando el contexto preciso en que sucedieron, pero creo que esa 
es la forma real de entender las cosas. Más pasa el tiempo y más me 
convenzo de que tuve un privilegio extraordinario: estar allí entonces. 

 Una tercera tensión aparece entre el relato de Cuba y el relato de 
mi vida. Decidí abordarlo de manera un tanto mixta. El que cuenta soy 
yo. Alguien que tiene una vida muy particular que es puro producto de 
esa época y cuya visión de la experiencia cubana está profundamente 
impregnada por su experiencia personal. Cuba era entonces el centro 
de un espacio que iba mucho más allá de sus fronteras y yo era un 
habitante de ese mundo. Fui testigo de algo inaudito y raro: un pueblo 
construyendo un mundo justo y solidario, un pueblo feliz tocando el 
cielo con las yemas de los dedos.
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Lo previo

Quisiera empezar por presentar someramente a algunos personajes 
de esta historia que ya estaban allí en el momento que he escogido 
como comienzo de este relato: nuestra ida a Cuba. 

Mi madre, Margaret Randall, nació en Nueva York pero siendo aún 
niña su familia se estableció en Nuevo México. El mito familiar cuenta 
que iban en auto atravesando los Estados Unidos y que a mis abue-
los les gustó Albuquerque. En 1947 debe haber sido algo más que un 
pueblo grande. La familia estaba formada por mi abuelo, que trabajaba 
primero como vendedor de ropa en una tienda y años después como 
maestro de música en las escuelas públicas; mi abuela, y sus tres hijos: 
mi madre, su hermana Ann y su hermano John. Tenían una costumbre 
que ya prefiguraba quizás una descendencia desperdigada por el mun-
do. Vivían ahorrando durante el año y aprovechaban las vacaciones 
escolares para irse en largos viajes a visitar algún lugar lejano.

Mi madre volvió a Nueva York siendo muy joven. Definitivamente 
quería ser escritora y era en esa ciudad donde vibraba el mundo bo-
hemio que podía alimentar su vocación. Sobrevivió como pudo. Fue 
mesera, modelo para pintores, secretaria. Pero sobre todo fue crecien-
do como poeta. Allí entró en contacto con la vanguardia artística de 
ese tiempo. Fue entonces que decidió tener un hijo y escogió a Joel 
Oppenheimer para ese fin. Yo nací en octubre de 1960. Mi madre era 
entonces una joven poeta que buscaba su camino. Trabajaba en Spa-
nish Refugee Aid, una organización que colectaba y enviaba fondos 
para los republicanos españoles, refugiados luego de la guerra civil en 
Francia y África del norte. Joel ya era un poeta reconocido y pasaba 
buena parte de su tiempo en la taberna The Lions Head, en el Village. 
Mi madre desde el principio decidió tener un hijo sin padre, de modo 
que ya desde entonces ella y yo estuvimos unidos por lazos muy espe-
ciales. Los lazos que se forman por estar solos en el mundo a pesar de 
los muchos amigos que siempre nos rodearon. 

Es difícil imaginar qué percibe un bebe de meses sobre las carac-
terísticas de la vida en que está inmerso. Yo he ido integrando las 
historias que mi madre me ha contado y casi puedo imaginar cómo 
era nuestra existencia entonces. Ella, llena de ideas y lidiando sola 
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con la responsabilidad de nuestras dos vidas. Fue entonces cuando 
fue despertando a la política y yo la acompañé a sus primeras mani-
festaciones. Mi madre pasaba muchas noches afuera: en una lectura 
de poemas, en una exposición de pintura o en un bar lleno de humo y 
alcohol. Allí estaba yo siempre, con un rollo vacío de film en las manos 
que se convirtió en mi objeto precioso. Era el niño mimado de todos. 
Desde mi pequeño refugio miraba ese mundo, respiraba ese aire y es-
cuchaba esa música. Con mi madre fuimos construyendo una comu-
nicación que no necesitaba palabras para expresarse. Nos fuimos fun-
diendo en una especie de ser común en el que juntos hemos recorrido 
estos casi cincuenta años.

La vida en Nueva York no era fácil para mi madre. Era una madre 
soltera que no había terminado sus estudios universitarios y debía tra-
bajar duro para alimentar dos bocas y mantener vivas sus aspiracio-
nes literarias. En algún momento pensó que quizás en México la vida 
sería menos difícil para nosotros y sin pensarlo demasiado se tomó un 
ómnibus y allá fuimos. 

Así llegamos a México. Era 1961 y yo tenía entonces diez meses. 
Mi madre tenía algunos nombres de contactos recomendados por sus 
amigos de Nueva York. Con su bebe en brazos tocó a la puerta de Ar-
naldo Orfila y Laurette Sejourné y ellos nos recibieron con un cariño 
que nunca más se apagó. Al poco tiempo estaba integrada a la vida 
cultural de ese país. Mi madre tenía entonces apenas veinticinco años. 
Pensar en su temeridad me deja admirado. 

Poco después conoció al poeta Sergio Mondragón, se casaron y en 
pocos años nacieron mis hermanas Sarah y Ximena. Vivíamos en la 
colonia Prado Churubusco, a un par de cuadras de un río que corría 
entre árboles y espacios verdes. Más allá del río se extendía un campo 
yermo y a lo lejos el Popocatepetl y el Ixtaccíhuatl se dibujaban ma-
jestuosos contra el cielo. Sin dudas nací escuchando inglés, pero mis 
primeros años crecí hablando español. Sergio era mexicano y ese era 
el idioma de la casa. Así que muy pronto el inglés quedó escondido en 
algún rincón de mi inconsciente y mi lengua fue el español. En ese 
idioma jugaba en el barrio y aprendía en la escuela y en ese idioma 
hablaba cotidianamente con mi familia.

Mi madre y Sergio fundaron una revista literaria bilingüe: El Cor-
no Emplumado, que se convirtió muy pronto en un nexo importante 
entre las comunidades literarias del Norte y de Latinoamerica. Mis 
padres trabajaban mucho en casa. La revista era una producción 
esencialmente familiar. Nuestra casa bullía de actividad. Muchas no-
ches nos visitaban amigos de mis padres, pasaban por casa poetas y 
pintores norteamericanos, latinoamericanos o europeos que visitaban 
México. 
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Mis recuerdos de esos años son los de una familia feliz. Vivíamos 
en una casa amplia, teníamos 2 empleadas que dormían en casa, la 
escuela era agradable. La vida parecía transcurrir suavemente por un 
camino trazado de antemano y a pesar de ello estaba llena de cosas in-
teresantes y gente sorprendente. Laurette era arqueóloga y cada miér-
coles la acompañábamos a Teotihuacán donde estaba excavando el 
Palacio de las Mariposas. La madre de mi mejor amigo en la escuela era 
astrónoma y nos llevaba al observatorio a explorar el firmamento. 

En 1967 mi madre y Sergio se divorciaron. Durante un tiempo vivi-
mos solos con mi madre. A casa seguía llegando gente que se quedaba 
un día o algunas semanas. Una vez llegaron dos muchachos jóvenes 
que pretendían recorrer el mundo. Uno de ellos era Robert Cohen. Mi 
madre y Robert se enamoraron y ese fue el comienzo de su vida con 
nosotros. Poco después nació mi hermana Ana. 

Mis hermanas Sarah, Ximena y yo íbamos a la escuela Bartolomé 
Cosío. Había sido fundada por republicanos españoles refugiados en 
México que desarrollaban el método Freinet, muy centrado en impul-
sar la creatividad de los niños. La mayoría de mis compañeros en la 
escuela eran hijos de universitarios. Buena parte de los padres de mis 
compañeros estuvo involucrada de una forma u otra en el movimiento 
estudiantil del año 68. Sergio y mi madre también. Los dos fueron par-
ticipantes activos del movimiento y la revista tomó partido claramente 
por los estudiantes. La represión fue muy dura y golpeó a muchos de 
los que nos rodeaban. Pronto la revista dejó de existir. Varios amigos 
de mis padres se escondieron o fueron apresados. Nuestra vida dio un 
vuelco.
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Cuando nos fuimos a Cuba

Era el año 1969. Una vez llegó a casa una pareja de jóvenes ca-
nadienses, Alice y Bob, que tendrían quizás veinte o veintidós años. 
Venían haciendo dedo desde Canadá con la intención de llegar a Tierra 
del Fuego. Se quedaron un par de semanas con nosotros. Alice y Bob 
me fascinaron de inmediato. Él sabía hacer sandalias: usaba pedazos 
de goma de auto como suela y tiritas de cuero que pegaba con unas he-
rramientas que traía en un estuche. Me enseñó los rudimentos de ese 
arte. En pocos días estaba pidiéndole a mi madre permiso para irme 
con ellos un trecho del camino: traté de convencerla de que me dejara 
ir hasta Panamá. Mi madre lo pensó y por una vez no aceptó mi pedido: 
«Puedes ir, pero sólo hasta la frontera de México con Guatemala». 

Me llené de energía. Inmediatamente empezamos los preparativos. 
Armamos una mochila con lo básico y en pocos días partimos. Nos lle-
varon en auto hasta una carretera en las afueras de la ciudad y empezó 
la aventura. Parecíamos una pequeña familia. Ella tenía el pelo largo y 
lacio y formaba una linda pareja con él. Con mis ocho años quizás esta-
ba un poco grande para pasar por hijo de ellos, pero allá íbamos los tres, 
felices. Uno de los primeros que nos dio aventón fue un señor muy rico 
que andaba en un auto deportivo. Nos llevó a visitar su estancia y sus 
caballerizas y nos invitó a comer. Así fuimos avanzando varios días. Nos 
comunicábamos usando algunas palabras y muchos gestos; ellos no 
hablaban español y yo casi nada de inglés. A veces caminábamos al bor-
de del camino. De repente alguien paraba y nos avanzaba un trecho.

Pasamos por la zona de los hongos alucinógenos que era una de 
las paradas que ellos tenían prevista. Recuerdo un terreno ondulado. 
Entramos a un bohío y vimos a varias personas allí. Todos comían 
esos hongos y algunos iban entrando en una especie de borrachera. 
Yo quería probarlos. Alice y Bob me dijeron que me quedara tranquilo 
en un rincón, que aquello era para los grandes y no para mí. Luego de 
insistir aceptaron darme apenas una mordida. Tengo el sabor grabado 
en el paladar y en mi memoria es similar al de cualquier hongo. La ín-
fima cantidad que me dieron no me produjo efecto alguno. Estuvimos 
algunas horas allí. Los vi reír y llorar y luego nos fuimos. 
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Un par de días después nos cayó la noche mientras andábamos 
caminando por una carretera en medio de las montañas. Las lluvias 
torrenciales de los días anteriores habían provocado un deslave que 
cortó la carretera. Muchos autos se agolpaban en la carretera sin poder 
pasar. A la izquierda subía la montaña y a la derecha corría un río más 
abajo. La situación no era agradable. No sabíamos muy bien qué ha-
cer. La gente había bajado de los autos y charlaba intentando buscar 
una solución. 

No sé cómo fue que aparecieron unas personas a ayudarnos. Venían 
desde el otro lado del montón de tierra y piedras que cortaba la ruta. 
Eran hippies que nos ofrecieron dormir en su campamento esa noche. 
Uno de ellos, grande y de barba amplia, me cargó y ayudado por cuer-
das me atravesó al otro lado del deslave. Luego lo acompañamos a una 
pequeña cascada donde nos lavamos y finalmente al campamento: un 
conjunto de carpas y viviendas ligeras en medio del monte. Había allí 
mucha gente. Algunos estaban meditando con las piernas cruzadas. 
De repente pasaba alguno caminando desnudo sin ocuparse de nadie. 
Muchos tenían pelo largo y barba. Todos eran amables y simpáticos. 

Nos dieron de comer. Los grandes charlaban. Yo observaba, escu-
chaba, absorbía aquello con todos los poros abiertos. A la mañana 
siguiente nos levantamos y tomamos el desayuno junto a esos nuevos 
amigos que nos habían acogido tan amablemente. Tenían la intención 
de acompañarnos a un pueblito cercano donde tomaríamos un ómni-
bus pero no fue posible. Todo el campamento estaba rodeado por hom-
bres armados. Pienso que eran de la policía aunque en mi recuerdo 
parecen del ejército por las armas largas y los uniformes. 

Sin violencia mayor, pues no hubo resistencia por parte de aquellos 
adeptos a la paz y el amor, nos subieron a unos ómnibus con diarios en 
los vidrios para ocultarnos. En doce horas hicimos el camino de regre-
so a la ciudad de México. Un camino que habíamos recorrido en cinco 
días como mochileros. Nos bajaron en una pequeña comisaría o algo 
parecido y nos dieron una colchoneta a cada uno, que cargamos hasta 
las celdas. En cada celda había un par de literas. Dormimos esa noche 
allí y a la mañana siguiente nos dejaron a todos salir al patio. Yo era el 
único niño. Los demás detenidos me trataron con cierta consideración 
especial: me contaban historias y alguno me regaló un juguete hecho 
con pedacitos de madera. 

Yo pedía para llamar a mi madre por teléfono, intentaba explicar 
a los carceleros que mi madre vivía en la ciudad de México, que esos 
eran amigos y no mis padres. No me creían. En algún momento me 
llevaron a una oficina donde estaba Alice gritando en inglés. Estaba 
furiosa. Tengo la imagen de su pelo revuelto y sus gritos impotentes. 
Supongo que intentaba explicarles que yo no era hijo de ellos y que de-
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bían dejarme ir con mi madre. Los policías me pidieron que tradujera 
lo que decía, pero yo era incapaz de hacerlo. No me creyeron cuando 
les expliqué que yo no hablaba inglés ni ella español. 

Creo que estuvimos allí 36 horas en total. Ese es un número que 
me quedó grabado junto a muchas otras estadísticas que guardaba 
con cierto celo en la mochila de mi memoria. Finalmente nos subieron 
en un auto a los tres y arrancamos rumbo al aeropuerto. En el camino 
pararon en mi casa. Una mujer policía me bajó y tocó a la puerta. Mi 
madre abrió. La mujer policía me tenía agarrado por los pelos. Le dijo a 
mi madre que me cortara el pelo, me entregó y se fue. Yo subí corriendo 
a mi cuarto y me puse a llorar, había contenido las ganas por mucho 
tiempo. A mis amigos los deportaron esa misma mañana. Alice llamó 
por teléfono para saber si yo estaba bien y nunca más supe de ellos. 

Esto era en junio de 1969. El año anterior había estado marcado por 
la movilización estudiantil del 68 con sus manifestaciones multitudina-
rias, sus conciertos de música y poesía, sus campus ocupados donde 
florecía la vida comunitaria y el amor libre. La melena era parte de todo 
aquello que había sido brutalmente truncado en la masacre de Tlate-
lolco y que yo había vivido intensamente a través de la participación 
de mis padres. Tanto Sergio como mi madre se involucraron mucho. 
Recuerdo una lectura de poemas ante masas de estudiantes, y reunio-
nes al anochecer en casa donde mi madre conspiraba con sus amigos. 
Tengo grabada la imagen de los pies de los cadáveres saliendo bajo una 
sábana blanca en la escuela de medicina de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México (UNAM) durante la toma. Los niños jugábamos en el 
campus tomado y de alguna forma llegué a ese lugar y vi las camillas.

Al día siguiente de la masacre mi madre nos llevó en el auto a explo-
rar los alrededores de la plaza de Tlatelolco; se respiraba un aire tenso. 
Un compañero, que sobrevivió a la masacre escondiéndose entre los 
muertos, llegó como pudo a nuestra casa y nos contó su historia. 

El 68 fue una explosión de alegría, de poesía, de vida. Y luego vino 
una chapa de plomo, el silencio y el miedo a la represión. El Corno 
Emplumado fue muy afectado por todo ello y dejó de publicarse unos 
meses después, víctima de la represión. Nuestra vida cambió por com-
pleto a partir de esos acontecimientos. En ese entonces mi madre y 
Sergio ya se habían separado y Robert era el compañero de mi madre 
y vivía con nosotros.

El pelo largo que acariciaba mi espalda cuando echaba la cabeza 
hacia atrás era una especie de símbolo que llevaba con orgullo. Unas 
horas después de que los policías me dejaran en casa, Robert me 
acompañó a la peluquería del barrio para que me cortaran el pelo. Lo 
sentí como una derrota, pero en ese momento era necesario. Muchas 
cosas habían pasado durante mi ausencia. Unos sujetos haciéndose 
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pasar por funcionarios de la seguridad social llegaron a casa adu-
ciendo una denuncia de que había allí un taller textil clandestino. 
Mi madre estaba en cama, enferma, de modo que Robert los atendió. 
Le pidieron la identificación de mi madre y salieron corriendo con los 
documentos en la mano. Mis padres empezaron las gestiones para 
recuperarlos, pero rápidamente sospecharon que esa había sido una 
maniobra para dejarla sin pasaporte e inmovilizarla. Quién sabe qué 
vendría después. Varios amigos iban cayendo presos o estaban es-
condidos en esos días. Unos años antes mi madre había solicitado y 
obtenido la ciudadanía mexicana y ese gesto se convertía ahora en 
una trampa.

Mis padres empezaron a mover todos los contactos que pudieron. 
Mi madre había visitado Cuba dos veces en los últimos dos años y 
tenía planes de ir a vivir allá por un tiempo a fin de conocer de pri-
mera mano esa experiencia. Ante los acontecimientos, ella y Robert 
decidieron acelerar la decisión y empezaron a empacar rápidamente. 
La embajada de Cuba ofreció su apoyo. Mi madre no tenía forma de 
comunicarse conmigo pues mientras eso sucedía yo estaba en algún 
lugar del sur viajando junto a Alice y Bob. El acuerdo original era que 
llegados a la frontera con Guatemala me pondrían en un bus y llama-
rían a casa para que me fueran a buscar a la terminal. Mientras mis 
padres esperaban noticias mías iban preparando lo más rápido que 
podían el viaje a Cuba.

Así es que cuando esa mujer policía apareció en la puerta de casa 
agarrándome por los pelos fue en cierto sentido un alivio. Ahora está-
bamos todos juntos que era lo más importante. A partir de entonces 
intentaríamos siempre mantenernos unidos. Mi madre tenía entonces 
treinta y dos años y era el centro de la familia. Sarah tenía seis, Xime-
na cinco y Ana era una bebé de tres meses —había nacido en marzo. 
Robert estaba ya integrado a la familia y a pesar de sus veintitrés años 
empezaba a cumplir en casa el rol de padre. 

En esos días visitamos varias veces la embajada de Cuba. Tenía un 
gran jardín con un ciervo parecido a Bambi que correteaba por allí. Ese 
ciervo me fascinaba. Finalmente llegó el día en que viajaríamos a Cuba. 
Fuimos todos juntos a un lugar donde mi madre recogería su pasa-
porte, con la idea de seguir de allí rumbo al aeropuerto. Esperamos en 
el auto mientras mi madre hacía lo que parecía un trámite de rutina 
pero al rato apareció con la noticia de que no le darían el pasaporte. 
Volvimos a casa y al acercarnos vimos que había muchos policías en 
la cuadra. Seguimos de largo y ya no volvimos más. Nos fuimos a es-
conder en casas de amigos. Nos quedábamos en cada casa pocos días. 
A los niños nos tenían prohibido asomarnos a las ventanas o salir al 
jardín para evitar ser descubiertos.
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Recuerdo la casa de Laurette y Arnaldo, enorme y siempre acoge-
dora. Arnaldo había participado como estudiante en la gran la huelga 
de 1918 en Córdoba, Argentina, la que dio nacimiento al concepto de 
Universidad Latinoamericana con sus características de compromiso 
social y gobierno autónomo ejercido por docentes, estudiantes y egre-
sados. En 1969 dirigía la editorial Siglo XXI y era una figura mayor del 
ambiente intelectual mexicano. Laurette era arqueóloga y hablaba con 
un fuerte acento francés. No fue hasta muchos años más tarde que me 
enteré de que Laurette había estado casada con Víctor Serge, el revolu-
cionario ruso. Laurette y Arnaldo tenían la costumbre de convidarnos 
con chocolates. Eran como hermanos mayores de mi madre y natural-
mente nos dieron refugio.

También estuvimos unos días en casa de Maru Uhthoff, una amiga 
cercana que había sido mi maestra de inglés en la escuela. Era una 
casa más chica pero igualmente acogedora. Allí vimos en televisión el 
primer paso del hombre en la luna. 

Mientras tanto mi madre y Robert buscaban una solución. Muchos 
amigos se movieron. Algunos llegaron a hablar con políticos muy im-
portantes, pero no se veía una salida sencilla a la situación. Era claro 
que no podíamos seguir escondidos eternamente. Mi madre intentó 
que sus padres nos recibieran por un tiempo, pero la respuesta fue 
un «debiste pensar en esto antes de meterte en política». Sergio ofreció 
llevarnos donde su maestro de budismo zen, un japonés a quien él 
veneraba y yo había visto en varias ocasiones cuando lo acompañaba 
a meditar. Mi madre no quiso. Finalmente decidió enviarnos a Cuba 
donde seríamos acogidos mientras ella y Robert escapaban de México.

Al cabo de un mes escondidos, Robert —que podía andar libremen-
te— nos acompañó al aeropuerto. No sé cómo logró subir hasta el avión 
con nosotros y darnos un beso cuando ya teníamos los cinturones 
de seguridad abrochados. Así partimos de México. Estábamos en un 
avión de «Cubana» y eso era ya un poco como estar en Cuba. Con mis 
ocho años me tocaba ser el responsable del grupo. Mis hermanas eran 
muy chicas, sobre todo Ana que era una beba de 4 meses, así que yo 
debía ser el soporte, «el grande». La tripulación del avión estaba al tan-
to y nos atendió con cariño, nos hizo pasar a la cabina y ver los contro-
les; el piloto sentó a Ana sobre sus piernas y ella lo mojó. Las azafatas 
nos prodigaron toda clase de atenciones. En México quedaban nuestra 
casa, nuestros amigos, nuestra escuela, nuestra familia. No pudimos 
siquiera despedirnos bien de nuestros amigos y de papi Sergio. Lo peor 
era que no sabíamos si veríamos nuevamente a nuestros padres. 

Pero en mi memoria ese viaje no es amargo. En esa época yo vivía 
intensamente cada momento como una gran aventura y me ocupaba 
de absorber cada detalle. El avión aterrizó en La Habana. Nos esperaba 
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un compañero cubano que nos llevó a una clínica en la calle 72, en el 
barrio de Miramar. Puede parecer curioso que llame compañero a ese 
funcionario de quien no recuerdo el nombre, pero eso tal vez sea el 
símbolo de que estábamos atravesando una especie de frontera ideoló-
gico-afectiva. Al llegar a Cuba entrábamos en un mundo donde todos 
eran «compañeros», que era como decir acompañantes fraternos en un 
camino compartido. En esos años en Cuba no se usaba el «señor» y 
«señora» sino el «compañero» y «compañera».

Era el 25 de julio de 1969. Todas las calles estaban engalanadas 
con carteles y adornos alusivos al aniversario del asalto al Cuartel 
Moncada que marcaba el inicio de la Revolución cubana, que se con-
memora el 26 de julio de cada año. En la clínica nos tuvieron tres días 
haciéndonos un chequeo completo de salud. Estaba instalada en una 
vieja casona aristocrática con un jardín hermoso adornado con árboles 
frondosos y bancos de piedra. Ana se enfermó con una gastroenteritis 
que la mantuvo en la clínica por unos días. La subdirectora de la clí-
nica se llamaba Hortensia. Esa mujer se encariñó con Ana y solicitó 
permiso para llevarla a su casa y cuidarla hasta que su madre llegara. 
Así se hizo.

Sarah, Ximena y yo fuimos trasladados a un campamento especial 
en la playa de Santa María del Mar, al este de La Habana. Había allí 
un campamento infantil formado por varias casas de playa dispersas. 
Entre casa y casa había amplios terrenos llenos de vegetación atrave-
sados por trincheras y alguna casamata fortificada. Luego descubrí 
que buena parte de la isla está preparada para resistir una agresión de 
modo que ese tipo de construcciones militares abundan cerca de las 
costas. Para nosotros aquello era una maravilla donde podíamos jugar 
a las escondidas y a la guerra. Las casas eran antiguas propiedades 
confiscadas por la Revolución. No eran grandes y lujosas sino casas 
veraniegas de clase media. En ese campamento había niños y niñas 
procedentes de muchas partes del mundo, hijos de revolucionarios que 
por alguna razón habían debido enviar a sus hijos a Cuba. Esa era una 
de las formas prácticas en que Cuba expresaba su solidaridad: ofre-
cía un lugar seguro y de puertas abiertas que funcionaba como una 
especie de retaguardia de las luchas revolucionarias que se daban en 
diversos lugares del mundo. 

Cuando llegamos allí mis hermanas y yo estábamos cargados con 
la angustia de que tal vez no veríamos más a nuestros padres. Pensá-
bamos que nuestros problemas eran terribles, pero muy pronto los re-
lativizamos. Allí encontramos chicos que realmente tenían problemas 
enormes. Recuerdo a unos hermanitos que venían de Guinea Bissau 
donde el PAIGC (Partido Africano por la Independencia de Guinea Bis-
sau y Cabo Verde) combatía aún por la independencia. Uno de ellos 
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tenía una pata de palo —una mina le había volado la pierna. Otro tenía 
unas enormes cicatrices dejadas por el napalm en el cuello y el pecho. 
Había chicos de otros países de África y de América Latina. Varios sa-
bían ya que sus padres habían muerto. De modo que nuestras angus-
tias se disolvieron en una especie de sopa de horrores. 

Sarah y Ximena estaban en un dormitorio para niñas. Nos juntába-
mos todos los días para jugar, ir a la playa y comer. Había actividades 
de todo tipo: campeonatos de ajedrez, competencias de bicicleta, juegos 
de grupo. Los cubanos habían organizado un verdadero campamento 
de vacaciones del que guardo recuerdos agradables más que angustias 
o terrores. Habían logrado crear un lindo ambiente para nosotros. Los 
africanos y los cubanos tienen una gran habilidad para la música. 
Bastaba que unos cuantos se juntaran bajo algún árbol y rápidamente 
armaban un grupo musical con alguna caja y unos palos y empezaba 
la música. Todavía resuena en mi memoria el estribillo de una canción 
que decía así: «mi limón, mi limonero, entero me gusta a mí...».

En las noches yo miraba las estrellas y me comunicaba mentalmen-
te con mi madre. Habíamos acordado comunicarnos por ese medio y 
eso me permitía aparentar fortaleza en el día y dejar escapar mi an-
gustia protegido por la noche. Quien sabe cuántos de mis compañe-
ros hacían algo parecido. A veces nos llegaba un telegrama breve pero 
tranquilizante de mi madre o de Robert: «estamos bien, los amamos». 
Pasaban los días y nosotros íbamos descubriendo muchas cosas nue-
vas. El guao era una planta venenosa cuya sombra se decía que era 
suficiente para generar ronchas en los de piel sensible. Algunos niños 
se marcaban el nombre en el antebrazo con la hoja de esa planta. Las 
letras quedaban formadas por granos llenos de pus. Sarah y Ximena 
cayeron enfermas con impétigo y pasaron un par de días en la casa 
clínica. Yo nunca había visto alguien con tantos granos. 

Un día mientras jugábamos al ajedrez y al ping-pong el alto-parlante 
anunció la muerte de Ho Chi Minh. Recuerdo el silencio y el nudo en 
la garganta. El tío Ho, como lo llamábamos, era una figura mítica, el 
líder del pueblo vietnamita que en aquellos años combatía contra la 
agresión yanqui. Todos allí lo admirábamos y lo asociábamos con una 
mezcla de sabiduría, eterna sonrisa y humildad. Parecía un abuelito 
frágil y sin embargo estaba liderando esa guerra en que se enfrentaba 
al país más poderoso del mundo. Todas nuestras guerras personales, 
las imaginarias y las reales, tenían en Vietnam un referente y en el «tío 
Ho» un símbolo.

Los chicos del campamento que tenían familiares o amigos podían 
salir el fin de semana «de pase». Naturalmente muy pocos allí tenían 
esa opción. Durante el mes y pico que estuvimos en ese campamento 
salimos de pase raras veces. Cuando lo hicimos fue porque nos fue a 
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buscar Tania Díaz Castro, una amiga de Sergio y de mi madre, perio-
dista de la revista Bohemia, que nos llevaba a su casa y nos atendía 
muy bien. Recuerdo su sala y un ambiente familiar y cálido. Mis her-
manas y yo escribíamos una pequeña «revista» con poemas, cuentos 
y dibujos y Tania lograba darnos el calor familiar que tanta falta nos 
hacía. Luego dejamos de verla y muchos años después supe de ella por 
los diarios: había caído presa por «actividades contrarrevolucionarias». 
Creo que hoy sigue en Cuba, luchando siempre por sus ideas. 

He acá una carta que mandé en ese tiempo a mis padres. La repro-
duzco con la ortografía y la redacción de mis ocho años:

Querida mami y Robert -Espero que esten vien y Goyo me caí de una 
vicicleta y me erí el vraaso y la pansa. No te pongas triste pues no fue 
grabe. Ximena se callo y le salió sangre tampoco fue grave. Y Sara 
no le pasó nada, a Anna no la e visto porque ella está en un círculo 
infantil con los amigos, Saris y Ximena en la Casa 18 de Internados 
y yo en la 9 de Internados de la escuela, que dijiste antes de venir, 
estamos vien aquí ai mucha hormiga volando que se te meten asta 
la naris, son mui molesta aquí y mis hermanas todos los días en la 
mañana vamos a la plalla yo y mis ermanas nos metemos al mar 
como 10 metros de la arena, yo goyo e estado tres días buscando 
plumon pero no encuentro y tube que aser la carta con colores. Así 
ves con que cariño te la escribo la carta. Por fabor ben pronto todas 
las noches se lo pido a las estrellas. Yo tengo dos amigos un de Jinea 
y otro de Cuba. Se las escribe con mucho amor y casi lágrimas en los 
ojos, Goyo Saris Ximena y Anna.1

Mientras nosotros estábamos en Cuba mi madre y Robert lograron 
escapar de México. Su periplo los llevó a través de la frontera con Es-
tados Unidos, mi madre disfrazada y con documentos falsos, y con un 
trecho del camino en un camión frigorífico que trasportaba carne. Lue-
go Robert pasó por Nueva York a ver a su familia y de allí se fue a Cuba 
pasando por Madrid. Mi madre viajó en bus hasta Canadá y abordó un 
avión a Francia. Sin salir del aeropuerto conectó con un vuelo a Praga 
donde finalmente pidió hablar con los cubanos. La estaban esperando. 
En esa época el mundo occidental y el llamado «campo socialista» esta-
ban separados por una frontera difícil de atravesar. Praga era el punto 
en que se podía pasar más fácilmente «hacia el otro lado». El plan era 
que de Praga viajara a Cuba, donde nos encontraríamos. Pero había 
un solo vuelo por semana de Cubana de Aviación entre esa ciudad y La 
Habana y pasaron 19 días antes de que mi madre pudiera abordar el 

1 Mi hermana Anna ha decidido ser llamada Ana desde hace varios años. He decidido 
respetar su decisión, pero en la reproducción de esta carta de infancia utilizaba aun 
la ortografía anterior.
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avión. De modo que Robert llegó a Cuba antes y el reencuentro con él 
fue el comienzo del fin de nuestra angustiosa espera.

No recuerdo bien la llegada de Robert. El gobierno cubano nos asig-
nó una habitación en el Capri. Era un lujoso hotel que había sido 
propiedad y refugio de la mafia antes de la Revolución. Ahora estaba 
al servicio de un escaso turismo y era a la vez lugar de acogida para 
invitados de la Revolución. En hoteles como ése nos daban una habi-
tación y derecho a comer en el restaurante, mientras nos buscaban 
algún apartamento o casa. Estuvimos unos cinco meses viviendo allí. 
A lo largo del tiempo iríamos a visitar en hoteles como ése a muchos 
amigos que iban llegando a Cuba como refugiados políticos. En ese 
mismo Hotel Capri vivió años después la familia del dirigente tupama-
ro Andrés Cultelli, cuyas hijas serían buenas amigas nuestras. En el 
Habana Libre estuvieron Antonio y Domingo, revolucionarios venezo-
lanos que luego serían presencias importantes en nuestras vidas. En 
el Deauville se hospedaron Laura y su familia cuando recién llegaron 
a Cuba; Laura sería luego la compañera de mi vida. Cada hotel tenía 
su grupo de refugiados. Nosotros vivimos en el Capri a fines de 1969, 
cuando aún no había llegado la gran ola de latinoamericanos que inun-
dó Cuba en los años setenta. Sin saberlo éramos como adelantados de 
esa migración forzada.

Una semana después de Robert llegó mi madre. No recuerdo los 
detalles físicos del encuentro: si la vi al abrirse el ascensor o si nos 
dio la sorpresa de llegar a la habitación. En mi memoria queda solo 
la intensa emoción de estar finalmente juntos de nuevo, luego de dos 
meses y medio de separación, del miedo y de tantas aventuras. Noso-
tros ya estábamos aclimatándonos a la Cuba revolucionaria. Mi madre 
y Robert habían logrado escapar de la represión en México y habían 
recorrido medio mundo. La alegría era enorme. Ahora empezaríamos 
una nueva vida y no nos separaríamos más. Sentíamos que todo eso 
que nos había pasado en los últimos meses era como un rito iniciático. 
Ahora éramos parte de aquello que se estaba construyendo allí: la Re-
volución, el socialismo, un mundo nuevo. 

El aire que respirábamos era salado y húmedo; la música era per-
manente; la alegría de los cubanos, contagiosa. Las paredes de la ciu-
dad gritaban a los cuatro vientos consignas escritas con colores vivos: 
«El futuro pertenece por entero al socialismo, al imperialismo perte-
necen la crisis y la derrota», «Los hombres mueren, el partido es in-
mortal», «Patria o muerte, ¡venceremos!». El Che había muerto menos 
de dos años antes en Bolivia, pero en toda América Latina cientos de 
combatientes seguían su ejemplo: Turcios Lima y Yon Sosa en Gua-
temala, Carlos Fonseca en Nicaragua, Hugo Blanco en Perú, Douglas 
Bravo en Venezuela, los hermanos Peredo en Bolivia, Raúl Sendic en 
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Uruguay, Miguel Enríquez en Chile, Roberto Santucho en Argentina, 
Carlos Marighela en Brasil. Hasta en el mismo corazón de los Estados 
Unidos actuaban los Panteras Negras, los Weatherman, los indepen-
dentistas puertorriqueños. Nos parecía que la ola imparable de la Re-
volución avanzaba con fuerza y nosotros éramos parte de aquello. Las 
derrotas, aunque numerosas, parecían puntuales y momentáneas. Yo 
ya estaba sumergido en ese mundo y vivía lo cotidiano como parte de 
ese ambiente general.

Como dije, Ana había quedado a cargo de Hortensia durante los dos 
meses y medio que duró la travesía de mis padres. Esa mujer la cuidó 
con amor y se encariñó con ella. Cuando mi madre llegó, Ana había 
pasado casi la mitad de su vida con Hortensia de modo que no era 
sencillo recuperarla. Durante varios días hicimos visitas cada vez más 
largas para acostumbrarla de nuevo a nuestra presencia y finalmente 
volvió a la familia. Ana siguió visitando a Hortensia hasta muchos años 
después.

Mi madre llegó a Cuba a tiempo para festejar conmigo mi cumplea-
ños número nueve. A esas alturas las vacaciones habían terminado 
y yo estaba en una escuela donde nos quedábamos a dormir toda la 
semana. Me fue a visitar una tarde y llevó un pastel que comimos jun-
tos en la placita que estaba frente a mi dormitorio. Esa plaza era un 
pequeño triángulo de tierra con un par de árboles donde había una 
parada de ómnibus.

Pocos meses después nos asignaron una vivienda. Era un bello 
apartamento en la calle Línea entre M y N. Estaba a un par de cuadras 
del malecón, en el barrio del Vedado. El apartamento era realmente 
formidable: ocupaba todo el noveno piso, tenía cinco cuartos y dos ba-
ños, además de un pequeño baño desafectado, cocina, sala y comedor 
amplios y una terraza vidriada con una magnífica vista al malecón y 
al mar. Cuando llegamos al edificio nos recibieron varios vecinos muy 
cariñosos y abiertos. Alicia, la vecina del cuarto piso, nos mostró su 
casa. En su cocina abrió la despensa. No había nada, ninguna lata ni 
paquete de comida, solo un letrero que decía con orgullo: «vacío pero 
con dignidad». 

Los cubanos en esa época vivían tiempos muy duros. La guerra 
que se desarrolló en el Escambray y otras zonas montañosas del país 
había terminado hacía pocos años. La Revolución estaba política y mi-
litarmente estabilizada pero el bloqueo económico arreciaba y había 
muy pocos artículos en las bodegas. Cada familia tenía una libreta de 
racionamiento que garantizaba para cada cubano una ración básica 
de alimentos y de ropa, de jabón y de otros artículos de primera nece-
sidad. Todo lo que se consideraba un lujo era inexistente. Y muchas 
cosas eran consideradas lujo: desde un reloj de pulsera a una máquina 
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de afeitar, desde un pedazo de jamón a un auto. La filosofía general era 
la de buscar la igualdad ante todo. Cuando el gobierno decidía inte-
grar un nuevo producto a la distribución masiva era porque tenía una 
cantidad suficiente como para poder distribuirlo a toda la población de 
manera igualitaria. De modo que en 1969 y 1970 había realmente muy 
pocos productos en los comercios.

La comida era escasa y se había calculado de manera de satisfacer 
los requerimientos mínimos en calorías. Ese año en la escuela recibi-
mos la misma ración todos los días. El menú en el almuerzo y en la 
cena era siempre el mismo: arroz, chícharo y pescado —a veces sim-
plemente sardinas enlatadas—; en el desayuno un café con leche y un 
bollo de pan. Poco tiempo después descubrí que en una escuela vecina, 
especializada en formación de deportistas, complementaban con un 
yogur cada comida. Fue un factor determinante para tomar la decisión 
de cambiarme a esa al año siguiente. No pasábamos hambre y no creo 
que realmente nos preocupara mucho la monotonía de la dieta, pero 
los chicos se interesaban por esos otros manjares que nunca habían 
saboreado y que sabían que existían por algún cuento de sus padres 
o por las películas. Así empecé a convertirme en contador de cuentos. 
Muchas veces tenía una rueda de compañeros alrededor y yo les con-
taba con detalles la forma, la textura y trataba de transmitir el sabor 
de esas cosas que yo conocía y ellos no: la mantequilla, el queso, la fre-
sa. Ese año escribí una redacción en la escuela en la que relataba un 
banquete de la familia Rockefeller con lujo de detalles. El menú estaba 
formado por arroz, frijoles negros y pollo.

En esa época llegaban a Cuba personas de todas partes del mundo 
a contribuir solidariamente con la Revolución cubana. Técnicos rusos, 
de Alemania del este, búlgaros o checos. Compañeros de toda América 
Latina o de Europa occidental. Ingenieros, agrónomos, matemáticos, 
biólogos, médicos. Los cubanos decidieron crear una libreta especial 
para extranjeros. También era una libreta de racionamiento pero daba 
derecho a algo más que la libreta común. Los cubanos no querían so-
meter a todos esos amigos que dejaban voluntariamente las comodida-
des de sus países de origen a los mismos sacrificios que estaban asu-
miendo ellos. Cuando llegamos nos ofrecieron esa «libreta para extran-
jeros» pero mi madre la rechazó. Siguió en eso el ejemplo y el consejo 
de Roque Dalton cuya familia llevaba ya un tiempo viviendo en Cuba. 
Así es que pedimos tener la misma libreta que el resto de los cubanos. 
Estábamos allí como ellos y como ellos queríamos vivir. 

Esa decisión marcó la forma en que nuestra familia se integró a 
la vida cubana. El permanente contacto con amigos extranjeros que 
venían a visitar a mis padres y los viajes que luego haríamos de forma 
regular nos daban sin dudas una situación de privilegio. Así tuvimos 
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acceso a ropa extra o a un televisor. Pero de todas formas creo que 
nos integramos a la sociedad cubana de la manera más intensa que 
pudimos. Como al resto de los cubanos, y a pesar de los regalos, nos 
faltaban muchas cosas en la vida diaria, desde jabón hasta comida. 
Pocos años después ya hablaba como un cubano más y algún com-
pañero de clase dudaba de mi sinceridad cuando le juraba que era 
norteamericano. Tuve que mostrarle mi pasaporte para convencerlo de 
que no mentía.

Roque Dalton fue muy importante para nosotros. Era un amigo en-
trañable de mi madre, un gran poeta y un revolucionario que termina-
ría por convertirse en leyenda no sólo en su país de origen, El Salvador, 
sino en toda América Latina y muy especialmente en la comunidad 
intelectual que tenía a La Habana como centro en esa época. Su cohe-
rencia entre pensamiento y acción fue una de las cosas que más nos 
marcó a todos. A principios de los setenta vivía en La Habana, pero 
poco tiempo después desapareció de la escena: se había marchado 
clandestinamente para entrenarse en Vietnam y luego se fue a luchar 
en su país. Fue asesinado por sus propios compañeros en El Salvador 
en 1975 a raíz de diferencias internas. Ese crimen fue uno de los más 
grandes desgarros que tuvimos colectivamente. Cuando nosotros llega-
mos a Cuba él vivía con su familia en un apartamento en el Vedado, no 
muy lejos del nuestro. Sus hijos, Juan José, Roquito y Jorgito, eran un 
poco mayores que nosotros. Los visitábamos y de alguna forma ellos 
fueron quienes nos recibieron en Cuba. 

Nuestra precipitada partida de México impidió que trajéramos mu-
chas cosas. Los niños no pudimos traer nuestros juguetes. Yo quería 
mucho tener una pistola de fulminante pero en Cuba en esa época 
estaba todo racionado. No sólo la comida y la ropa sino también los 
juguetes. Había un único día en el año en que los niños cubanos tenían 
derecho a la compra de tres juguetes: uno básico y dos adicionales (el 
primero se distinguía por un precio mayor). Desde días antes ya se 
iban llenando las vitrinas y se formaban colas inmensas para conse-
guir los primeros lugares para entrar a comprar. A cada quien le toca-
ba la tienda de su barrio. En cada una había una cantidad limitada de 
cada juguete. Todos los niños tenían derecho a tres pero no todos eran 
iguales. Había quizás treinta bicicletas en una tienda dada de modo 
que uno podía obtener un juguete grande como estaba estipulado pero 
no necesariamente la deseada bicicleta. Ser el primero en la fila era im-
portante para poder escoger. A lo largo de los años inventaron todo tipo 
de métodos para evitar esos problemas: probaron otorgar los números 
alfabéticamente, aleatoriamente o por teléfono, pero siempre fue difícil 
conciliar escasez con justicia.

Nosotros habíamos llegado el 25 de julio y faltaba tiempo para el 
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próximo día de los juguetes. Mi madre le contó eso a Roque y casi de 
inmediato Roque le propuso a su hijo que me regalara su pistola. Lo 
dijo con esa forma mitad pregunta y mitad obligación que no le deja 
escapatoria a un niño. Así fue como Roquito me regaló su pistola de ful-
minante, copia de una calibre 45. Roque me aseguró que era una copia 
tan perfecta que podría secuestrar un avión con ella. Sólo mucho des-
pués, cuando la pistola había perdido pedazos en mis guerras infantiles 
y Roque ya había sido asesinado, me di cuenta del significado de ese 
regalo y lo guardé celosamente. Unos cuantos años después Roquito 
me confesó que ese día me odió profundamente, como un niño puede 
hacerlo en una ocasión como esa. Creo que el año siguiente fue cuando 
instituyeron el 6 de julio (el día internacional de los niños) como «día 
del niño»: el esperado día de los juguetes. Quizás escogieron para ello la 
fecha más lejana posible a los Reyes Magos y a la Navidad.
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La beCa

Cuando mi madre llegó a Cuba ya había empezado mi cuarto año 
de escuela primaria. No sé quién tomó la decisión sobre a qué escuela 
debíamos ir. Nos habían puesto en un internado quizás pensando que 
nuestros padres podrían demorar en llegar a Cuba. En ese tiempo el 
modelo ideal de las escuelas cubanas eran los internados (que llamá-
bamos «becas»): los niños vivíamos en ellos de lunes a viernes y nos 
íbamos a casa el viernes de noche para pasar el fin de semana con la 
familia. En la beca nos repartían libretas y lápices y teníamos acce-
so a los libros necesarios. Nos daban comida y vestimenta gratis —el 
uniforme y «ropa de trabajo», incluyendo zapatos— y recibíamos una 
educación que se iba construyendo con la mejor intención del mundo y 
con los recursos que había. Muchos niños cubanos estaban «becados», 
especialmente aquellos que venían de familias más humildes o de zonas 
de difícil acceso. Esas escuelas eran un espacio colectivo donde se pre-
tendía ir formando el «hombre nuevo» sin el cual no parecía tener futuro 
la Revolución. Las becas también permitían que los padres «hicieran la 
Revolución y el amor» mientras el Estado se ocupaba de los niños. 

Siempre sentí en la Revolución cubana una devoción por los niños. 
En todos lados se leía una frase que ya parecía muletilla: «Los niños 
nacen para ser felices». Y uno tenía realmente la sensación de que se 
intentaba cumplir con esa consigna. De mil maneras nos llegaba el 
mensaje de que a los niños pertenecía el futuro y que todos los sacri-
ficios presentes eran para ellos. Las becas eran una forma un tanto 
ingenua pero bastante eficaz de intentar llevar esa idea a la práctica. 
La economía de Cuba aún estaba fundamentalmente basada en el azú-
car de caña. La zafra (la cosecha de caña de azúcar) era prácticamente 
la palabra más importante de la economía. En 1970 Fidel propuso 
realizar la mayor zafra en la historia del país y producir 10 millones 
de toneladas en vez de las 5 ó 6 que era lo máximo a lo que se llegaba 
regularmente. Para lograrlo se movilizaron todas las energías en detri-
mento del resto de la economía. Fue un esfuerzo voluntarista que dejó 
al país exangüe y que no alcanzó la meta aunque se logró la zafra más 
grande de la historia del país con 8 millones y medio de toneladas. 
Durante ese año todo el país tensaba sus fuerzas para «la zafra de los 
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10 millones», la economía estaba en ruinas y no había casi nada en 
las bodegas pero en las becas cada niño tenía comida, ropa y útiles 
escolares asegurados. Allí teníamos deporte y estudio, atención dental 
y médica, cine, ajedrez y ping-pong. 

Pronto los cubanos (con esa autocrítica constante que los caracte-
riza) se dieron cuenta de que era muy duro para un niño de diez años 
separarse de la familia tanto tiempo. Entonces tomaron la decisión de 
limitar las becas a chicos de secundaria en adelante. Con el tiempo 
eso también pareció muy duro y en los años noventa las becas se limi-
taron a los chicos de quince años en adelante. Pero cuando nosotros 
llegamos ese proceso aún estaba verde y todavía existían becas en la 
educación primaria.

 Fue así como en septiembre del 69, cuando terminó el verano y 
con él el campamento de Santa María del Mar donde pasamos nues-
tras primeras semanas en Cuba, nos pusieron en una de esas becas. 
Estaba en el aristocrático barrio de Miramar donde muchas casas ha-
bían sido expropiadas por la Revolución o abandonadas por sus due-
ños. Nuestra escuela funcionaba en varias de esas casas. Algunas eran 
dormitorios, otras estaban dedicadas a salones de clase o a oficinas 
administrativas. Mi dormitorio estaba en la esquina de la calle 10 con 
la 9.° avenida. Un gran jardín rodeaba una casona de 2 pisos con una 
escalera señorial de mármol y una enorme araña de cristal en el centro 
de la sala. En cada cuarto se agolpaban varias literas. El jardín tenía 
algunos árboles y un cerco de piedra con pequeñas aberturas por don-
de veíamos los autos que pasaban por la calle. Recuerdo ver pasar por 
allí a Fidel en un jeep sin techo que en esa época usaba para despla-
zarse. Lo seguía otro jeep verde olivo con escoltas y una enorme antena 
que se balanceaba al viento. 

 Se contaban muchas historias sobre esas casas: que los dueños 
habían escondido un tesoro en las paredes antes de irse «para el nor-
te» (los Estados Unidos) con la esperanza de recuperarlo al volver; que 
tal casa de la cuadra siguiente estaba habitada por fantasmas y por 
eso estaba siempre cerrada; que en aquella otra habían encontrado la 
mano cortada de un hombre asesinado y a veces se veía a la mano sola 
flotando por los aires… A veces en la noche en el dormitorio se forma-
ba un grupo alrededor de un cuenta cuentos y las historias de horror 
empezaban a hilvanarse. 

 Todos los niños éramos «pioneros», es decir miembros de la Unión 
de Pioneros de Cuba: vestíamos el uniforme y llevábamos con orgullo 
la pañoleta al cuello. En la mañana, luego del desayuno, formábamos 
en el patio y comenzábamos la jornada con una ceremonia en la cual 
respondíamos a la consigna de «¡pioneros por el comunismo!» con un 
grito colectivo: «¡seremos como el Che!». Yo traía desde México mi me-
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lena larga pero en esa escuela me la cortaron. La regla era uniforme 
y brutal: a todos los varones nos cortaban el pelo estilo «malanguita». 
Así le llamaban a un corte que dejaba toda la cabeza rapada salvo un 
pequeño mechón en la parte frontal. Allí quedaba una especie de mata 
de pelo ridículamente larga. No sé de dónde sacaron esa idea pero así 
era. El estilo del corte me parecía propio de marines yanquis. Yo pen-
saba que era una de las muchas pequeñas cosas donde se sentía la 
sutil influencia de la cultura norteamericana junto a palabras como 
«parquear» o «jonrón» (para estacionar un auto o designar el «home run» 
del béisbol). La primera vez que me quisieron cortar el pelo protesté de 
todas las maneras que pude. Relaté nuestra historia de clandestinidad 
y huida en México y el simbolismo que asociaba a mi pelo largo. No 
hubo caso. Pasé por el sillón como todos. Me sentí humillado y nunca 
más tuve el pelo largo. 

Nos cortaban el pelo quizás por medida higiénica contra los piojos 
o tal vez por alguna disposición simplemente estúpida. Pero no puedo 
dejar de relacionar ese gesto con el hecho de que en ese tiempo tam-
bién le cortaban el pelo en la calle a cualquier melenudo, fuera becado 
o no. Mientras en el mundo los hippies y sus cabelleras eran símbolo 
de rebeldía anti sistema, en Cuba los mismos símbolos de rebeldía 
eran vistos con temor. Así conocí una faceta de las contradicciones de 
la Revolución cubana. Era la expresión de una clase de contradicción 
propia de toda Revolución: la institucionalización del proceso revolu-
cionario se va convirtiendo en el nuevo marco regulatorio que algunos 
jóvenes quieren romper.

Además de las becas existían escuelas diurnas donde los chicos 
iban para recibir clases cada día y volvían luego a sus hogares. Eran 
pocas pero existían, de modo que efectivamente ambas opciones eran 
reales. Ana era muy chica y nunca fue a una escuela interna. Luego de 
unos años Ximena no quiso ir más al internado y la cambiaron a una 
escuela diurna. Mi madre nos preguntó a Sarah y a mí si queríamos 
cambiarnos. Sarah se dio cuenta entonces de que tenía otra opción 
pero estaba ya en sexto grado y quería postular a la Lenin: una escue-
la de élite que era el sueño de muchos. Decidió seguir en la beca. Yo 
tampoco quise irme de la beca en ese momento. Esa era la norma o al 
menos eso me parecía y no percibía entonces lo que me estaba perdien-
do en cuanto a la vida familiar. Vine a darme cuenta mucho después 
y finalmente salí del internado luego de ocho años. Sarah hizo toda su 
educación en becas, desde primero de escuela primaria hasta entrar 
en la Universidad.

La beca tenía su ritmo. Cada día teníamos clases y un montón de 
otras actividades. Existía la idea, casi un dogma, de combinar el estu-
dio con el trabajo. Uno debía hacer trabajo manual como parte de la 
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formación básica, al mismo título que las matemáticas o la historia. El 
dormitorio era colectivo y había reglas que cumplir como tenderse la 
cama o levantarse y acostarse a ciertas horas. Había mucho tiempo li-
bre para jugar o leer. Los miércoles de noche teníamos cine. Íbamos en 
fila de dos en fondo hasta el enorme Teatro Chaplin que luego remoza-
rían y bautizarían Teatro Carlos Marx. Mientras caminábamos rumbo 
al cine o a otra actividad me cruzaba con otros grupos de becados, así 
veía de vez en cuando a Sarah y Ximena. Otras veces iba a visitarlas a 
su dormitorio o ellas venían al mío y podíamos charlar. Recuerdo a un 
amigo con quien conversaba a menudo en el jardín. Pasábamos largo 
rato explorando los meandros de ese espacio. Un día, mientras se co-
mía las hormigas negras que aplastaba con el dedo, me contó que su 
madre estaba en la cárcel por ocupar una vivienda de manera ilegal. 
Lo decía con cierta naturalidad y sin dramatismo. Los amigos que uno 
hacía allí eran entrañables, la intimidad nos acercaba mucho. Y los 
enemigos eran peligrosos por la misma razón. 

A veces me orinaba en la cama. Recuerdo la vergüenza y la bronca 
al despertarme en un charco cálido en medio de la noche. Me bajaba 
con sigilo de la cama intentando no despertar a nadie e iba a colgar mi 
sábana afuera. En la mañana me cubría de vergüenza pero no era el 
único en esa situación a pesar de que ya teníamos nueve o diez años. 
Siempre había algunas sábanas colgadas en largas cuerdas que atra-
vesaban un rincón del jardín y más de un colchón secándose al sol. 
Una mujer vivía con nosotros en esa casa donde ocupaba un pequeño 
cuarto. A ella y en general a todas las funcionarias que limpiaban o 
nos cuidaban las llamábamos genéricamente «tías». No había llaves 
para guardar los objetos personales pero uno se inventaba sus lugares 
secretos. Yo escribía un diario íntimo del que me ocupaba en ratos de 
soledad y que no mostraba a nadie. 

Al entrar en quinto grado me cambié de escuela. Mi nueva beca 
era una Escuela de Iniciación Deportiva Escolar (EIDE) que quedaba a 
pocas cuadras de la anterior. Se suponía que allí iban los jóvenes ta-
lentos deportivos que eran seleccionados como tales. Teníamos que es-
coger un deporte en el cual entrenarnos. Pedí natación y luego de una 
prueba logré entrar. Esa escuela estaba más cerca de la costa: entre 
la 1.ª y la 5.ª avenidas. El comedor estaba sobre la costa misma y los 
dormitorios se desperdigaban en torno al Cristino Naranjo, un antiguo 
club social que había sido muy exclusivo antes de la Revolución y que 
ahora se había puesto, como otros, al servicio de todos. El edificio tenía 
pisos de mármol y amplios espacios con arañas de cristal colgadas del 
techo que supieron ver fastuosas fiestas en tiempos pasados. Ahora 
centenares de niños atravesábamos corriendo esos enormes salones 
vacíos para ir al vestuario. Había una escollera y varias piscinas de 



35

agua salada que se comunicaban con el mar a través de filtros. Había 
también un gimnasio y canchas de tenis entre otras instalaciones. Los 
funcionarios que mantenían esas instalaciones limpias me parecía que 
eran los mismos mayordomos de otros tiempos, solo que ahora su tra-
bajo era otro. A ellos también los llamábamos «tíos». En las meriendas 
nos daban gofio y un vaso de malta. 

Teníamos clases la mitad del día y deporte la otra mitad. Cada día 
nadábamos durante dos o tres horas. Era un entrenamiento muy fuer-
te. A lo largo del año había diversas competencias escolares. Participé 
en una sola competencia interescolar y logré un segundo lugar porque 
descalificaron al que llegó segundo. Mi tiempo fue insuficiente y no 
clasifiqué para la ronda siguiente. Al finalizar el año me dijeron que 
eso no era para mí y me ofrecieron probar otro deporte. Escogí tenis y 
lo practiqué todo mi sexto grado con la misma frecuencia cotidiana y 
con la misma suerte. Quedaba claro que el deporte no era lo mío pero 
ya había terminado mi escuela primaria y otros eran mis planes para 
secundaria.

De esos primeros años en las becas de Miramar tengo pocos recuer-
dos. Entré con casi nueve años y salí con once. Las canchas de tenis 
estaban al lado del gimnasio y en nuestros ratos de ocio nos íbamos a 
ver practicar a las gimnastas. Me gustaba una muchacha negrísima y 
espigada que hacía gimnasia olímpica. Pocos años después, Aida llegó 
a competir representando a Cuba a nivel internacional. No me corres-
pondió. 

Una de las primeras cosas que se hicieron luego del triunfo de la Re-
volución fue la campaña de alfabetización: en 1961 se movilizaron de-
cenas de miles de jóvenes y en pocos meses enseñaron a leer y escribir 
a todo aquel que no sabía. La idea era dar un impulso inicial, eliminar 
el analfabetismo básico y luego seguir enseñando a todos. De modo que 
se produjo una ola de gente que iba avanzando en los estudios. Cientos 
de miles de personas estudiaban: niños en las escuelas y adultos en 
las noches luego de trabajar. La ola avanzaba y necesitaba salones, 
maestros y profesores. Pero a la vez muchos maestros y profesores, 
miembros de las clases medias, habían huido a Estados Unidos a lo 
largo de esos años. La solución para ese complejo problema fue que 
los mejores maestros y profesores que quedaban se concentraran en 
los años superiores en el rol de formar a los formadores mientras que 
miles de jóvenes se convirtieron en maestros o profesores de los más 
jóvenes. Parte del día aprendían y parte del día enseñaban. La urgencia 
no permitía esperar.

Así fue como la gran mayoría de mis maestros en la beca eran jóve-
nes inexpertos, llenos de buenas intenciones y con rudimentos básicos 
de pedagogía. Uno podía tener doce o trece años y su profesor quince. 
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Los maestros intentaban inculcarme la ortografía y la caligrafía que 
nunca había aprendido bien. Mis maestros en México eran más sofis-
ticados y aplicaban métodos pedagógicos avanzados, que buscaban 
promover la expresión individual más que enseñarnos ciertas habilida-
des. Estos muchachos que eran ahora mis maestros estaban llenos de 
ganas, pero no tenían una gran preparación y debían lidiar a la vez con 
la compleja tarea del magisterio y con las dificultades de la convivencia 
cotidiana en el internado. Miro hacia atrás y me sorprendo de aquello. 
El ambiente general era tan fuerte y estaba tan cargado de valores 
positivos que permitía experimentar soluciones como esas y evitaba 
desvíos muy grandes. Al final el resultado general era bueno. Esa es al 
menos la impresión general que tengo a la distancia. 

A veces se castigaba a los niños como creo que en esos años se hacía 
en casi todas partes del mundo. Esos castigos coexistían extrañamente 
con el dogma revolucionario de que todo lo mejor era para los niños. 
De alguna forma esos excesos se compensaban. Había disciplina —sin 
la cual hubiera sido imposible manejar un internado— pero a la vez 
había un interés real en nosotros. La resultante era que el ambiente no 
se me hacía pesado. 

A veces un maestro se salía de la norma y lo notábamos. Un día 
no aguanté más a la señora que cuidaba mi dormitorio. Para mante-
ner la disciplina se apoyaba en un estudiante de origen alemán que 
aprovechaba la confianza para abusar de todos. Nos castigaban por 
cualquier nimiedad con castigos duros. Podían por ejemplo imponer-
nos estar un rato con los brazos estirados y un libro en cada mano. A 
veces no sabían quién era el responsable de alguna travesura y decían 
—«entonces pagan justos por pecadores»— y el castigo era colectivo. 
Eso me molestaba sobremanera. Un día de castigo salí corriendo y no 
paré hasta la casa de unos amigos de mi madre a un par de cuadras. 
Desde allí llamé a mi casa por teléfono y me vinieron a buscar. Al día 
siguiente mi madre me llevó a la escuela y protestó ante el director por 
el maltrato. No recuerdo que se tomaran represalias conmigo por esa 
fuga y no recuerdo ninguna otra fuga de mi parte. Tampoco recuerdo 
otros castigos.

Sergio fue a visitarnos a Cuba justo antes de su viaje a Japón don-
de se internó en un monasterio budista por dos años. Fue a verme 
a la beca y salimos a caminar por las calles arboladas de Miramar. 
Salvo por situaciones excepcionales como esa, a nosotros pocas veces 
nos visitaba la familia en la beca. La mayoría de nuestros compañeros 
recibían visitas de abuelos o padres los miércoles de noche y compar-
tían con ellos algún pastelito casero. Quizás por eso recuerdo tanto 
esa visita. Esa vez le pregunté si era cierto que masturbarse quemaba 
neuronas como me había dicho un maestro y me tenía un poco angus-
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tiado. Sergio me explicó que masturbarse era natural, que me quedara 
tranquilo. Luego busqué información sobre el tema en un libro y le 
mostré al maestro que estaba equivocado. ¿Con quién consultar te-
mas íntimos como ese? Los «adultos» que convivían con nosotros eran 
maestros muy jóvenes y con la familia estábamos poco. No sé si fue 
en esa visita o después que Sergio me contó su vida en el internado 
cuando era niño. Su madre había muerto cuando él era muy joven y su 
padre, que no lo quería, lo metió en un internado de tiempo completo. 
Eran razones muy distintas para ir a un internado pero de todas for-
mas compartíamos algunas experiencias similares. Me contó cómo se 
fue de allí a la ciudad de México cuando tuvo catorce años.

Pronto se estableció una dinámica regular en nuestras vidas. Du-
rante la semana Sarah, Ximena y yo vivíamos en la beca. El viernes de 
noche yo las recogía y nos íbamos a casa. Nuestro hogar era ahora muy 
distinto del que habíamos dejado en México. Ya no había sirvientas que 
se ocuparan de nuestras cosas y muchas comodidades materiales ha-
bían desaparecido de nuestras vidas aunque nuestro apartamento era 
amplio y estaba en un barrio bello y céntrico. No había agua salvo una 
hora al día durante la cual llenábamos frenéticamente todo recipiente 
existente incluyendo la tina de un baño que había quedado destinada 
a ese fin. El agua debía servir hasta el día siguiente. Los apagones eran 
frecuentes y ya estábamos habituados a bañarnos con agua fría. 

Mis padres habían establecido ciertas reglas en casa. El trabajo do-
méstico estaba repartido de manera muy estricta e igualitaria. Cuando 
llegaba de la beca debía lavar mi ropa a mano pues no existía la lava-
dora. Mis hermanas también lavaban su ropa. Lavar los platos, limpiar 
la casa, todo estaba repartido de manera que el trabajo doméstico fue-
ra colectivamente asumido. Me acostumbré rápidamente a ese nuevo 
régimen que parecía desprenderse naturalmente de la empresa en que 
estábamos todos: construir la nueva sociedad con nuestras propias 
manos. Miro hacia atrás y a veces me doy pena lavando esas sábanas 
gigantes con nueve o diez años. De vez en cuando mi madre o Robert 
nos daban la sorpresa de lavar algo de nuestra ropa y ese era como un 
regalo especial.

En casa teníamos una reunión familiar cada semana donde evaluá-
bamos colectivamente el trabajo de todos. Mi madre preparaba unos 
diplomas que se otorgaban a quien fuera seleccionado como más tra-
bajador o mejor en tal o cual cosa. Eran unas hojas de papel escritas 
a máquina con unas flores de colores dibujadas en las esquinas. Lla-
mábamos a esas reuniones la «emulación familiar». Allí reproducíamos 
en la interna de la familia uno de los ritos sociales de la Revolución: 
la crítica y la autocrítica. Todavía tengo guardados algunos diplomas 
que gané en esas lides y puedo releer en mi diario de esa época las 
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explosiones furibundas de Sarah o de Ximena contra eso que sentían 
como una farsa. Creo que esas reuniones eran un síntoma de la época, 
del infantilismo de mis padres, de su ingenuidad. Hoy miro atrás y me 
cuesta ubicarme en ese contexto y sin embargo para mí aquello era 
natural y como parte del paisaje. Es cierto que muchas veces obtenía 
los diplomas en esto o en aquello. Ahora me doy cuenta de que era bas-
tante fantasioso intentar ponernos en un supuesto plano de igualdad 
a niños y adultos. Quizás simplemente era una forma de organizar la 
vida familiar usando las relaciones tradicionales de poder entre adul-
tos y niños, pero adaptándolas a los tiempos que corrían. 

Los fines de semana eran también la oportunidad de estar con la 
familia en un sentido más clásico. Íbamos a comer arroz chino o a to-
mar helado en Coppelia. Esas eran salidas familiares rituales. Muchas 
veces íbamos a una lectura de poesía, a un espectáculo de teatro o a un 
concierto. A veces íbamos al cine. Recuerdo ir a ver Billy the Kid con mi 
madre en el cine «23 y 12». Al salir del cine mi madre me contó que Billy 
existió realmente y que vivió en la zona al sur de Nuevo México. Fue la 
primera vez en años que me sentí conectado con los Estados Unidos 
en forma positiva, hasta con un extraño orgullo. En esa época veíamos 
muchas películas japonesas de samuráis, rusas de guerra o westerns 
norteamericanos. Mi madre y yo empezamos a frecuentar el cine de la 
Rampa o la cinemateca donde podíamos ver películas francesas e ita-
lianas y ciclos de Sanjinés o de Wajda.

El domingo era el día más feo de la semana. Desde la mañana ya 
empezaba a sentir que se acababa el tiempo familiar. Alrededor de las 2 
de la tarde estaba planchando mi uniforme y preparando mi bolso para 
volver a la beca. A las 6 debía estar en algún parque donde un bus nos 
pasaba a recoger. Esas horas eran una lenta agonía. Los domingos de 
tarde me oprimían el pecho.

Cuando estaba en sexto grado quería ser doctor y como era mi 
costumbre busqué la forma de investigar lo que me interesaba. No sé 
como convencí a una doctora para que me llevara a ver una autopsia. 
Ella trabajaba en Pinar del Río, una ciudad a unos 200 km de La Ha-
bana. Luego de varios intentos nos pusimos de acuerdo. Mi madre me 
dio permiso como siempre. El día acordado tomé el ómnibus yo solo y 
fui para allá. La doctora me esperaba en la terminal y pasamos el día 
juntos. Me llevó a un anfiteatro del hospital y me permitió observar 
desde la distancia la autopsia de un bebe de pocos meses que había 
muerto de gastroenteritis o algo así. Desde lejos parecía un muñeco. 
Luego fuimos al laboratorio de anatomía patológica y pude observar 
varios tejidos al microscopio. No me impresionó demasiado y quedé 
orgulloso de mi aventura. La doctora me regaló un feto de poco menos 
de un centímetro que flotaba dentro de un frasco con formol. Fue un 
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trofeo que llevé a la beca y mostré orgulloso a todos mis amigos. Tuve 
ese frasco por años junto a mis tesoros más preciados. Mucho después 
se lo regalé a mi cuñada Ana cuando estudiaba medicina. 

Ese primer éxito me motivó a buscar más de lo mismo. Me acerqué 
a un brasileño amigo de mi madre que era médico forense. Le conté 
mi experiencia previa y le pedí que me llevara a su trabajo. Luego de 
insistir y señalar que ya había visto una autopsia, logré su consenti-
miento y el de mis padres y acordamos una fecha. Fui a dormir la no-
che anterior a su casa para acompañarlo en la mañana al trabajo. En 
la cena su tema de conversación eran los muertos del día. Esa noche 
hablaba de una mujer a quien le había entrado la bala de tal forma que 
cayó en el esófago y siguió avanzando por el sistema digestivo hasta la 
muerte de la señora. Encontraron la bala en los intestinos. El hombre 
contaba aquello con pasión mientras cenábamos. Yo escuchaba sin 
decir palabra. En la mañana nos fuimos juntos a su trabajo en el Insti-
tuto Médico Legal. Era una pequeña construcción en un descampado. 
Afuera unos muchachos jugaban al béisbol. Cuando entramos a la 
sala de cadáveres quedé impactado. Había trece esa mañana: varios 
accidentados de la ruta, un ahogado que parecía muy gordo, un que-
mado. Caminamos entre las camillas hasta que mi amigo me señaló 
una señora que sería la primera autopsia del día. Me recosté en una 
camilla mientras a menos de un metro el doctor cortaba el vientre y 
me iba mostrando los diferentes órganos. Yo sentía el olor a formol y 
estaba paralizado por el terror. Él me iba explicando con pasión cada 
detalle. Cortó el cuero cabelludo y lo dio vuelta como una media naran-
ja dejando al descubierto parte del cráneo. Entonces me dijo: «¿estás 
pálido, por qué no sales a tomar un poco de aire fresco?» Salí y no volví 
más. Tuve que esperarlo el resto de la jornada en una sala pequeña 
que había a la entrada. En las paredes un tablero mostraba diferentes 
nudos usados por ahorcados con un dibujo explicativo al lado. Otro 
muestrario exponía balas extraídas de los cuerpos, deformadas por el 
impacto, con cortas explicaciones. Había un muchacho esperando allí. 
Su familia lo había designado para asistir a la autopsia de su herma-
no muerto en un accidente de moto. Después de esa experiencia tuve 
pesadillas durante años en las que veía las camillas con los cadáveres 
salir de las paredes mientras me duchaba. El olor a formol de ese lugar 
se me quedó pegado por mucho tiempo y mis intenciones de ser médico 
se volatilizaron para siempre.

Mi madre trabajaba en el Instituto del Libro y Robert en Radio Ha-
bana Cuba. Escribían y militaban y la casa seguía siendo punto de 
encuentro de mucha gente interesante. Frecuentemente teníamos vi-
sitas en la noche. A mí me gustaba integrarme a esas conversaciones 
de adultos y sentía que estaba como tocando con las manos parte de 
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la Historia. Muchos de los que llegaban a casa eran militantes que 
estaban en Cuba, expulsados momentáneamente de frentes de batalla 
en diversas partes del mundo. La prensa hablaba de una guerrilla en 
tal lugar o daba cuenta de un evento en tal otro. Poco tiempo después 
alguno de los protagonistas de esas mismas noticias aparecía en mi 
casa y yo podía charlar directamente con él o con ella y escuchar sus 
historias.

Recuerdo a los compañeros que empezaban a llegar del Brasil. Ga-
beira era un miembro del grupo guerrillero Movimiento Revolucionario 
8 de Octubre (MR8) que había participado en el secuestro del embajador 
norteamericano en Brasil. Con esa acción habían logrado la liberación 
de un numeroso grupo de presos políticos que llegaron a Cuba junto 
al comando. Varios de ellos se hicieron buenos amigos de mis padres 
y compartíamos algunas veladas. Con ellos fui a aprender el tiro al 
blanco un par de veces. Entre los visitantes asiduos de casa recuerdo 
también a Ceferino y un amplio grupo de mexicanos que eran los res-
tos de las guerrillas que lideraron Genaro Vázquez y Lucio Cabañas 
en el estado de Guerrero. Alguna vez nos invitaron a comer sopa de 
caracoles, una rareza. Eran campesinos de rasgos recios que cargaban 
sus recuerdos y parecían estar allí definitivamente, sin grandes posibi-
lidades de volver a México. 

Había unos cuantos militantes norteamericanos de los Panteras Ne-
gras que era la organización revolucionaria más importante entre los 
afroamericanos en esos años. Había algunos compañeros que milita-
ban en otros grupos cuyas siglas no recuerdo. Hacía poco habían ma-
tado a George Jackson y Ángela Davis estaba presa. La campaña por 
su libertad resonaba por todos lados. Se había formado la Asociación 
de Norteamericanos Residentes en Cuba. Nos reuníamos unas decenas 
de personas de vez en cuando. Algunos eran refugiados políticos, otros 
simples delincuentes que habían secuestrado un avión y pedido refu-
gio en Cuba. Eran huéspedes momentáneos que aprovechaban una 
coyuntura especial. Durante años el gobierno norteamericano había 
impulsado todo tipo de agresiones contra la isla. Si alguien quería irse 
a los Estados Unidos le rechazaban la entrada legal pero si llegaba 
secuestrando un avión cubano lo recibían como a un héroe y le daban 
la residencia. De ese modo el gobierno norteamericano promovía el 
secuestro de naves cubanas. La reacción de Cuba fue jugar de igual a 
igual. Comunicó públicamente que recibiría con los brazos abiertos a 
todo aquel que secuestrara un avión y fuera a la isla. Al poco tiempo 
hubo tantos secuestros hacia Cuba como había hacia el norte y no 
quedó otra opción que negociar. Ambos gobiernos firmaron un acuerdo 
migratorio por el cual los Estados Unidos darían un número limitado 
de visas legales y devolverían a Cuba a los secuestradores aéreos en el 
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futuro. Los cubanos se comprometieron a hacer lo mismo. A partir de 
entonces disminuyeron notoriamente los secuestros. 

Pero los cubanos tenían aún ese fardo incómodo: el grupo de se-
cuestradores que ya había llegado y vivía en Cuba, varios de ellos de-
lincuentes comunes. Vivían en una casa de Marianao donde los te-
nían bajo una especie de libertad vigilada. Un tiempo después de los 
acuerdos migratorios los cubanos pusieron en un avión a los que no 
deseaban y se deshicieron de ellos. Creo que los mandaron a Jamaica. 
Pero eso fue después; por el momento nos codeábamos con varios de 
ellos en la Asociación de Norteamericanos Residentes en Cuba. Era 
una mezcla extraña que iba desde Huey Newton, cofundador y líder 
de los Panteras Negras, hasta algún delincuente común con barniz de 
político. 

Nunca supe realmente quién era Bill, un negro norteamericano alto 
y fornido, amigo de mi madre, que un día se instaló a vivir en casa por 
un tiempo. Era la etapa en que mi madre y Robert practicaban el amor 
libre y luego supe que Bill era amante de mi madre. Nunca me cayó 
muy bien pero no me di cuenta del asunto en ese momento. Es cierto 
que entre semana no estábamos en casa. Menciono esto porque creo 
que refleja el espíritu de los tiempos. Mis padres vivían totalmente sus 
convicciones. Si creían en el amor libre entonces llevaban sus convic-
ciones hasta el final. Y eso significaba que en casa viviera el amante 
de mi madre junto con nosotros. Robert por su lado tenía también sus 
aventuras. A pesar de ello se mantenía claramente la noción de familia 
nuclear. Para nosotros no había dudas en ese sentido. Pero de Bill ha-
blaré después en otro contexto.

Tendría unos diez años cuando un sábado escuché en la radio a la 
que presentaban como «la única astrónoma cubana». La entrevistaban 
en directo sobre detalles de un eclipse que sucedería pronto. Bajé a la 
calle y corrí como loco las seis o siete cuadras hasta los estudios de la 
radio. Llegué a tiempo para encontrarla. Se llamaba Adriana Esquirol y 
quedó encantada de ver a ese niño interesado por la astronomía al que 
sus palabras habían traído hasta la radio. Nos hicimos buenos amigos 
y durante varios años fui con ella a mirar las estrellas en el observa-
torio en que trabajaba. Recuerdo haber pasado toda una noche en el 
observatorio aprovechando el espectáculo de una lluvia de estrellas o 
de un eclipse. Adriana me tomó aprecio y no entendió cuando años 
después decidí no estudiar astronomía. Robert tuvo que ir a hablar 
con ella y explicarle que yo tenía derecho a decidir por mí mismo esas 
cosas. 

A una cuadra de nuestro apartamento, en el edificio FOCSA, estaba 
el Teatro Nacional de Títeres. Sarah, Ximena y yo empezamos a visi-
tarlo y nos hicimos amigos de los actores y de todo el personal. Al poco 
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tiempo íbamos regularmente. Nos metíamos en los talleres de utilería y 
construíamos nuestros propios títeres. También en esa época me hice 
amigo de un tornero. Me llevó a su taller y me permitió trabajar en el 
torno una pieza de metal y sentir la magia de transformar un cilindro 
de hierro aparentemente anodino en una forma que había salido de mi 
imaginación y de mis manos, convertida en una pieza igualmente inútil 
pero con curvas suaves. 

A principios de los setenta aparecieron en nuestra vida los argenti-
nos Corita Sadosky y su esposo Daniel Goldstein. Ella era matemática 
y él biólogo. Lo acompañé más de una vez a su laboratorio en la Univer-
sidad de La Habana. Allí me mostraba los cultivos que tenía en placas 
de Petri y me fascinaba con el mundo de la investigación biológica. Un 
día vinieron los padres de Corita a visitarlos: Manuel y Cora Sadosky. 
Manuel conversaba mucho conmigo y se convirtió en un mentor que 
aguzaba mi ingenio con adivinanzas matemáticas y trampas visuales. 
Me regaló un libro que me impresionó mucho sobre la vida del mate-
mático francés Evaristo Galois. Era una historia romántica que conta-
ba la vida de ese genio y su muerte prematura a los veintiún años en 
un duelo.

Mi vida estaba llena de encuentros de ese tipo. Gente interesante 
que me ofrecía su tiempo, con quienes charlaba y muchas veces com-
partía sus pasiones conmigo: desde mirar una autopsia hasta el uso 
del torno, desde observar una lluvia de estrellas hasta contarme los 
detalles de una operación guerrillera. Personas que me proponían lec-
turas interesantes o me enseñaban a hacer algo con mis manos. Eran 
tiempos muy felices e inmersos en una especie de río incontenible. 
Sentíamos que éramos parte de una especie de movimiento general. 
Nosotros estábamos en Cuba y nos tocaba estudiar entre semana o ir 
al trabajo voluntario el fin de semana. Otros peleaban por la Revolu-
ción en otras partes del mundo y a ellos nos sentíamos profundamente 
conectados. Algunos llegaban para curarse o para descansar al «Primer 
Territorio Libre de América», como llamaba a la isla la propaganda ofi-
cial. La historia parecía ir en un sentido claro a pesar de los avances 
y retrocesos que seguíamos en la prensa. Nos enojábamos con lo mal 
hecho o con las arbitrariedades, discutíamos sobre la táctica o sobre la 
estrategia, pero nadie ponía en duda el curso general de la historia.

 A pesar de mi juventud, desde los diez u once años leía el diario 
todos los días. Seguía con atención la guerra en Vietnam. Un día nos 
enterábamos de bombardeos indiscriminados sobre tal población civil 
y otro el diario daba cuenta de que ese día había sido derribado un 
avión bombardero norteamericano y era, digamos, el número 1452. Se 
sucedían los sentimientos de bronca y de festejo. Frente a casa estaba 
la embajada de Vietnam del Norte y veíamos por la ventana a las viet-
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namitas con su pelo larguísimo, lacio y negro. Me parecían muy bellas. 
Mi madre empezó a enseñarle inglés a Phuc, un compañero vietnamita 
que trabajaba en «La Voz de Vietnam» (un espacio radial que Cuba ofre-
ció a los vietnamitas para emitir en onda corta hacia los Estados Uni-
dos). Sarah hizo un dibujo alusivo a la guerra de Vietnam y los niños 
cruzamos la calle para entregar ese dibujo a manera de gesto solidario. 
A partir de entonces fuimos visitantes regulares de la embajada: nos 
daban clases de vietnamita. Con orgullo contaba hasta 10 en ese idio-
ma. Me sabía de memoria los nombres de las batallas y de los héroes 
vietnamitas como el general Giap. Iba llevando en la cabeza el avance 
de las hostilidades. Yo era un niño pero esa guerra me marcó como a 
la generación de mis padres.
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eL quinquenio gris

La Revolución cubana tuvo la virtud de mantener siempre vivas 
varias líneas. Tendencias que luchaban y generaban distintas correla-
ciones de fuerzas en un juego donde nunca una fue totalmente venci-
da. A veces era más fuerte una tendencia pero de alguna forma todas 
seguían existiendo y mantenían cuotas de poder y espacios de expre-
sión. Este fenómeno se daba en dos planos: por un lado había períodos 
sucesivos en que una tendencia aparecía como más fuerte y otros en 
que predominaba una visión diferente. Por otro lado aun en los mo-
mentos en que predominaba una tendencia, su dominio nunca era 
total y seguían existiendo espacios donde podían expresarse personas 
que pensaran distinto. 

La maravillosa explosión creativa y cultural que acompañó a la Re-
volución cubana pudo desarrollarse en el seno de esa realidad política. 
El ambiente invitaba a soñar y a crear, florecían la música y el cine, la 
pintura y el teatro, el diseño de pósteres y la poesía. La Revolución era 
un potente impulso a la creatividad y al arte. Es interesante observar 
que esa explosión creativa estaba dentro de la Revolución, casi se po-
dría decir que era una expresión de la Revolución misma. Y ello a pesar 
de que a veces los artistas se enfrentaban a limitaciones de su libertad 
expresiva o al efecto nefasto de los burócratas.

A fines de los años sesenta y principios de los setenta, en el período 
que se conoció después como «el quinquenio gris», una tendencia dog-
mática había ganado cuotas importantes de poder en el terreno cul-
tural. Fue simbolizada por Luis Pavón que dirigía el Consejo Nacional 
de Cultura. Se perseguía a los homosexuales y a todo lo que oliera a 
influencia cultural «occidental». Fue en ese contexto que se les cortaba 
el pelo a los jóvenes melenudos. Ese sector dogmático dominaba la 
radio y la televisión y censuraba a Silvio Rodríguez y a Pablo Milanés 
a quienes eran incapaces de entender. En ese tiempo Silvio se fue a 
cantar en un barco de pesca en alta mar por largos meses y corría la 
voz de que esa había sido una forma de sacarlo de circulación. Otros 
decían que él mismo había pedido ese destino. A Pablo lo mandaron a 
un campo de trabajo por un tiempo, supuestamente para reeducarse. 
Por suerte Silvio volvió más revolucionario que antes y pudo decirlo sin 
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traicionarse cantando esa canción maravillosa en homenaje al «Playa 
Girón», el barco donde estuvo esos meses. Pablo también se mantuvo 
fiel a sí mismo. Ellos y otros intelectuales mostraban que en la Revolu-
ción cabía mucho más que lo que creían las mentes dogmáticas. 

Al mismo tiempo otras zonas de la vida cultural eran espacios de 
libertad. El Instituto Cubano de Cine e Industria Cinematográfica 
(ICAIC), liderado por Alfredo Guevara, era uno de ellos. El ICAIC formó 
el Grupo de Experimentación Sonora donde Silvio Rodríguez, Pablo 
Milanés, Sara González y Noel Nicola, fundadores de la Nueva Trova, 
encontraron refugio para seguir produciendo y cantando. La Casa de 
las Américas siempre fue otro de esos espacios, protegido por la enor-
me autoridad que Haydée Santamaría había ganado durante la lucha 
revolucionaria. En la pequeña sala que estaba en la planta baja de la 
Casa de las Américas escuché cantar a Silvio y a muchos otros. La exis-
tencia de esos espacios de libertad cultural permitieron que incluso en 
los períodos más oscuros se mantuviera viva una comunidad creativa 
con ideas propias, dentro del contexto cultural de la Revolución.

Aquel período de oscurantismo cultural duró unos cuatro o cinco 
años y luego fue revertido con la ascensión de Armando Hart al recién 
creado Ministerio de Cultura. No fue el único vaivén de ese tipo. A lo 
largo de la Revolución se sucedieron períodos de florecimiento y de 
silenciamiento cultural según la correlación de las fuerzas en pugna. 
Ese fenómeno tuvo efectos muy nocivos, el principal fue promover la 
autocensura en mucha gente. Pero la existencia de los espacios de li-
bertad que mencioné antes, aunque a veces estuviera reducido a esas 
«ciudadelas», y la naturaleza cíclica de esos fenómenos (que siempre 
permitieron que unos pocos años después se expresaran las energías 
acumuladas) explican quizás en parte la vitalidad extraordinaria de la 
vida artística y cultural dentro de la Revolución cubana. No se dio allí 
el fenómeno de hegemonía total por parte de los dogmáticos que hizo 
tanto daño en Rusia y en otros países. Tal vez esta sea una de las razo-
nes de la relativa longevidad de la Revolución cubana. 

Creo que todas las revoluciones genuinas llevan aparejado un flore-
cimiento cultural. La ruptura de las viejas estructuras culturales junto 
a ese sentimiento generalizado de que se está construyendo un mundo 
nuevo provoca una explosión de creatividad. Se expresan por todos 
lados los talentos que estaban escondidos. Aparecen como por arte de 
magia los poetas y los pintores que estaban dormidos en gente que en 
otras circunstancias quizás no habría salido de la mediocridad general. 
De repente el arte y la cultura son muy valorados socialmente y ello se 
expresa en que muchos pueden vivir de cultivarlas. Incluso es difícil 
darse cuenta de cuál fenómeno va primero: la explosión de creatividad 
cultural o la Revolución misma. Las revoluciones son procesos difíciles 
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de encasillar en fechas y ellas mismas son expresión de esa «tormenta 
cultural». La Revolución triunfa y empiezan los cambios de las estruc-
turas sociales: la liberación sexual, el nuevo cine, la nueva poesía o la 
nueva canción se convierten en sus símbolos. Al mismo tiempo se va 
consolidando una nueva estructura social con sus nuevos poderosos 
y sus nuevas reglas. Poco a poco aquello que fue contestatario se va 
convirtiendo en expresión de la nueva cultura hegemónica y con ello va 
perdiendo la capacidad de expresar las contradicciones más sentidas 
por la gente. 

Pero hay más: los constructores de esa historia son seres humanos. 
Incluso dejando de lado los intereses mezquinos, los celos y los egoís-
mos, es patente que algunos protagonistas son creativos y otros más 
temerosos, que algunos son personas mediocres y otras brillantes. El 
proceso lleva un tiempo y para los que lo viven es muy difícil percibir 
los cambios más profundos que se van produciendo a una escala casi 
microscópica. La dureza de las luchas por el poder o la brutalidad de 
la guerra dejan muchas veces poco lugar para que sigan creciendo esos 
espacios de libertad. Cada quien va tomando partido en un sinfín de 
situaciones particulares que mirados a la distancia conforman un ca-
mino cuyo sentido general se ve claro a posteriori pero que no siempre 
es percibido en el momento mismo. 

¿Cuánto tiempo duraron los períodos creativos de otras revolucio-
nes en el mundo? La Revolución de Octubre tuvo su Maiakovski y su 
Eisenstein, tuvo a la Kollontai y a Víctor Serge, ¡tuvo a tantos! Y sin 
embargo a fines de los años veinte todo eso ya se iba agotando y la 
derrota de Trotsky en el congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética (PCUS) de 1927 marca quizás el momento del fin de ese pe-
ríodo: fueron apenas unos diez años. No creo que ese período llegue 
mucho más allá de 1800 en la Revolución francesa. A diferencia de la 
Revolución francesa y de la rusa, en Cuba las contradicciones internas 
raramente implicaban la muerte de una de las partes. No sé de dónde 
los cubanos sacaron la sabiduría para lograr que siempre se mantuvie-
ran vivas todas las tendencias en su seno. Un dirigente era «tronado» 
—o sea que perdía una lucha política— y eso significaba ser enviado a 
otro puesto de menor importancia. Quizás lo mandaban a cortar caña, 
pero no era fusilado o enviado a Siberia. Hasta en los momentos de 
mayor oscurantismo cultural siguieron existiendo espacios, como la 
Casa de las Américas o el ICAIC, donde encontraban refugio dentro de 
la Revolución los que pensaban diferente. Y su existencia nos permitía 
a muchos seguir sintiendo que esa seguía siendo nuestra Revolución. 
¿Tendrá eso que ver con la personalidad de Fidel y con el hecho de que 
no murió en los primeros años? Seguramente Fidel tiene que ver con 
ambos aspectos del proceso.
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En esos años nosotros interpretábamos cualquier problema que 
afectaba la vida cotidiana como errores circunstanciales, atribuibles 
a debilidades humanas de los ejecutores, rezagos del pasado o falta 
de experiencia. Entendíamos como necesaria una cierta limitación a 
la libertad para alcanzar el objetivo supremo de la libertad y la justicia 
para todos. Pensábamos que el tema de que nos cortaran el pelo o nos 
dificultaran escuchar a Silvio Rodríguez eran problemas ligados a gru-
pos equivocados, no a la esencia de la Revolución. Debíamos combatir 
esos errores, hacerles entender a los burócratas que estaban equivoca-
dos, demostrar que nosotros éramos tan revolucionarios como ellos o 
más y que no había una sola forma de apreciar el mundo. Poco a poco 
se iba construyendo en nuestras cabezas una forma de pensar donde 
permitíamos ciertas cosas que no nos gustaban a fin de salvar lo que 
creíamos esencial. El efecto profundamente nocivo de esa manera de 
abordar las cosas nos era por el momento invisible.
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La Cuadra

Cuando llegaron a Cuba, Robert empezó a trabajar en Radio Haba-
na y mi madre en el Instituto del Libro. Durante unos 5 meses vivimos 
en el hotel Capri, hasta que nos mudamos al apartamento que el tra-
bajo de Robert nos asignó. 

Nuestro edificio estaba en la calle Línea, a unas 3 cuadras del ma-
lecón que bordea y marca tanto esa ciudad. El Vedado era un barrio 
céntrico y agradable. A pocas cuadras estaba la zona de la Rampa, una 
calle en pendiente que desemboca en el malecón y que estaba siempre 
llena de jóvenes atraídos por sus cines y restaurantes. Podíamos ca-
minar en unos minutos a los hoteles Nacional, Habana Libre o Capri. 
Muy cerca estaba Coppelia: una heladería gigante que ocupaba una 
manzana entera y que además de ofertar helados deliciosos era un 
punto de encuentro muy popular entre los jóvenes. Los fines de sema-
na la zona hervía de gente. 

En temporadas de carnaval el barrio literalmente se saturaba. Era 
una masa que se hacía más compacta a medida que uno se acercaba 
al malecón. La cerveza corría a raudales y no era raro encontrar algún 
borracho tirado en la entrada de nuestro edificio. A través de la venta-
na abierta de mi cuarto se escuchaba la música que subía desde los 
estrados: «era la piragua, era la piragua, era la piragua de Guillermo 
Cubillo, era la piragua, era la piragua...». El estribillo se repetía sin 
parar por horas.

Cada apartamento ocupaba un piso entero. El nuestro era el nove-
no. En el décimo piso vivían Ambrosio Fornet y su familia. Sus hijos 
tenían edades similares a las nuestras y poseían un tesoro: la colección 
completa de las historietas de Tintín. También me hice muy amigo de 
los hijos de Tomás y Alicia, los vecinos del cuarto piso. Él era arqui-
tecto y ella ama de casa. Con ellos fui varias veces de vacaciones a la 
playa.

En el segundo piso vivían Mercy y Roberto con dos hijas. Él era 
periodista y ella economista, ambos militantes revolucionarios de mu-
chos años. Trabajaban en el Centro de Estudios sobre América anexo 
al Comité Central del Partido Comunista de Cuba (PCC). Eran inteli-
gentes y sofisticados y formaban parte del grupo de profesionales que 
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contribuía a pensar la línea del Partido. Ella había estado casada con 
Juan Carretero, uno de los contactos entre el Che y la isla durante la 
guerrilla en Bolivia. Junto a él, Mercy estuvo vinculada al apoyo que 
Cuba brindaba al movimiento revolucionario latinoamericano y que se 
canalizaba a través del Departamento de América del Comité Central 
del PCC. En esas vueltas había estado también en Chile durante el pe-
ríodo de la Unidad Popular. 

Al principio yo veía a Mercy y a Roberto como amigos de mi madre 
pero poco a poco fuimos construyendo nuestra propia relación. Iba a 
visitarlos y charlábamos largas horas de política o de historia. En al-
gún momento me tomaron aprecio y nos hicimos amigos. Ellos estimu-
laron mi interés y mi inconformismo. Recuerdo el día especial en que 
me llevaron por un largo pasillo hasta el fondo de su apartamento y 
abrieron la puerta de su biblioteca «secreta». Allí estaban los preciados 
libros que no era bueno exponer en la sala para evitar que un ojo indis-
creto sospechara alguna «desviación ideológica». La suposición de que 
una mirada sobre las cosas podía catalogarse de oficial o verdadera y 
la descalificación subsecuente de las otras debe haber sido uno de los 
peores dramas de la izquierda en el siglo XX. Nos hizo un daño enorme 
porque osificó el pensamiento y anuló la reflexión profunda y crítica, 
precisamente el tipo de reflexión que permite el desarrollo de todas las 
revoluciones auténticas. Lo cierto es que a principios de los setenta 
mucha gente como Mercy y Roberto prefería precaver que tener que 
lamentar. De sus tesoros escogieron un libro que me mostraron con 
emoción: La Historia de la Revolución rusa de Trotsky. Estaba dedicado 
y firmado por toda la Comisión Política del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) de Chile. 

Trotsky era un apestado en la historia oficial que aprendíamos en 
los manuales rusos. Sencillamente no aparecía por ninguna parte, a 
pesar de haber sido uno de los máximos líderes de la Revolución de 
Octubre. Creo que fueron Mercy y Roberto los que me hicieron descu-
brir a Isaac Deutscher. Leerlo me permitió conocer otra forma de ver la 
historia. Una manera también parcial y comprometida pero mucho más 
crítica, analítica y llena de reflexión que la mayoría de los libros que 
había leído sobre el tema. Leí su Stalin y una monografía en la que ana-
lizaba críticamente la deriva de la Revolución de Octubre. En una época 
en que leía todo lo que caía en mis manos sobre la Revolución rusa ellos 
me mostraron que había otras opiniones dentro de la izquierda. 

Años después Mercy se suicidó. Unos años antes se había suicidado 
Osvaldo Dorticós, quien fuera Presidente de Cuba durante los primeros 
veinte años de la revolución. También en esos tiempos se quitó la vida 
Haydée Santamaría que era una de las figuras legendarias de la Revo-
lución cubana. Cuando Mercy murió recordé a Roberto cada mañana 
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volviendo del mercado con su java llena de botellas de cerveza y la 
impresión que me causaba verlos tomar tanto. Esos suicidios llegaron 
bastante juntos y se mezclan en mi memoria con los de Beatriz y Laura 
Allende, la hija y la hermana de Salvador Allende, que vivían refugia-
das en Cuba. Siempre sentí que esos suicidios estaban relacionados de 
alguna forma. Quizás porque se trataba de personajes importantes de 
la Revolución. O tal vez porque el acto de quitarse la vida era mal visto 
(la vida de los militantes pertenecía a la causa) y en consecuencia eran 
«castigados» con un homenaje menos importante del que merecían.

En el sexto piso vivía Esther. Era una señora agria que se dedicaba 
a buscar la forma de obtener alguna ventaja material cada vez que po-
día. Levantaba chismes contra buena parte de los vecinos. Era el tipo 
de gente molesta que no falta en casi ningún grupo humano. Un día de 
carnaval su vida cambió. En la elección de la reina de carnaval de ese 
año su hija fue seleccionada «lucero»: una de las muchachas escogidas 
para acompañar a la reina. Esa noche escuchamos las sirenas de las 
motos de la policía que acompañaban a las felices seleccionadas de 
vuelta a sus casas. Salimos todos al balcón a verla entrar triunfante. 
Pero lo verdaderamente importante que pasó esa noche es que el co-
mandante Ramiro Valdés se fijó en la chica. A partir de allí empezó su 
noviazgo con el comandante, un hombre mucho mayor que ella. 

Ramiro era uno de los mitos vivientes de la Revolución. Había sido 
uno de los compañeros del Che en la guerra y era famoso por su co-
raje. Fue miembro del Buró Político del Partido y Ministro del Interior 
durante muchos años, conocido por su dureza. Lo cierto es que la mu-
chacha del sexto piso y Ramiro Valdés terminaron viviendo juntos por 
muchos años, quizás siguen casados hoy. A partir de ese día Ramiro se 
hizo asiduo del edificio. Venía de visita a la casa de la suegra. Alguna 
vez subí el ascensor junto a él. Lo recuerdo con la pistola en la mano. 
Iba solo y sin escoltas pero tomaba sus medidas precautorias de todas 
formas. La presencia de Ramiro en la vida de la señora del sexto piso 
implicó un aumento de sus aires de importancia y de su capacidad de 
molestar. Dudo de que Ramiro interviniera en ello, se trataba más bien 
del uso de su nombre por parte de la señora. 

Miles de personas huyeron de Cuba al triunfo de la Revolución y 
sus propiedades fueron expropiadas y otorgadas a los que se habían 
quedado. Muchas de esas viviendas se convirtieron en oficinas públi-
cas. Otras se convirtieron en las becas de Miramar donde estuvimos 
los primeros años. Otras fueron entregadas a los centros de trabajo 
para que vivieran allí sus empleados. Así fue como llegamos a ese apar-
tamento. Como toda familia cubana después de la Ley de Reforma Ur-
bana aprobada al principio de la Revolución, pagábamos por concepto 
de alquiler el 10% del principal ingreso familiar. Cuando Robert se fue 
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y el apartamento quedó a nombre de mi madre, pasamos a pagar 21 
pesos por mes de alquiler, pues su salario era de 210 pesos.

Años después fue aprobada una ley que otorgaba esas viviendas en 
propiedad a los inquilinos que hubieran pagado durante veinte años. 
Así es como miles y miles de viviendas cubanas tienen ahora legalmen-
te varios dueños: aquellos que se fueron del país y que seguramente 
esperan algún día tomar posesión nuevamente de esos bienes y los que 
se han quedado viviendo allí, pagando su mensualidad y finalmente 
adquiriendo los títulos de propiedad. Mi hermana Sarah siguió allí. 
Luego de cumplir veinte años en esa vivienda pagando la mensualidad 
correspondiente —y aprovechando las regalías que le pagaron los cu-
banos a mi abuela por traducir a José Martí al inglés— se acogió a esa 
ley y ese apartamento pasó a ser propiedad de la familia a fines de los 
años ochenta. 

A veces tocaba la puerta de nuestra casa un muchacho mal ves-
tido y sucio. Un auténtico loco. Se decía que había sido habitante de 
nuestro apartamento. En ocasiones le abríamos la puerta y le hablá-
bamos, pero cuando podíamos lo evitábamos. Nunca supe realmente 
quién era pero me daba la impresión de ser un fantasma del pasado. 
¿Sería realmente el hijo de los antiguos dueños? ¿Y quiénes serían los 
antiguos dueños? ¿Quizás gente que se fue del país al principio de la 
Revolución y su casa fue expropiada? Pero en ese caso ¿por qué el hijo 
no se había ido con ellos? Los locos son mensajeros extraños. En Cuba 
había pocos en la calle. En todo caso se veían menos que en otras par-
tes del mundo donde he vivido. El hospital psiquiátrico de La Habana 
era uno de los orgullos de la Revolución. Se decía que allí se les daba 
un trato digno. La gente contaba toda clase de bellas historias sobre el 
trabajo que estaba haciendo un veterano combatiente de la sierra para 
humanizar ese hospital. De todas formas había algún loco suelto que 
vivía en la calle. 

No muy lejos de casa tenía su campamento el Caballero de París. 
Era un hombre que me impresionaba por la solemnidad de su pelo 
blanco que conformaba una larga mata intrincada y dura de mugre. 
Vivía entre diarios viejos y comía lo que le regalaban en alguna cafe-
tería de la zona de 23 y 12. Se decía que dominaba muchos idiomas y 
que era muy culto. Cada cierto tiempo lo recogían, lo bañaban y cura-
ban y al poco rato allí estaba de nuevo, reinando en su barrio. Hoy hay 
en algún lugar de La Habana una estatua en bronce que lo representa 
y dicen que la mano brilla por el lustre que le han sacado las miles y 
miles de manos que la estrechan.

En nuestra cuadra como en todas las cuadras de todos los barrios 
de Cuba existía el Comité de Defensa de la Revolución (CDR). El CDR 
era básicamente la organización de los vecinos. No era obligatorio per-
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tenecer a él y algunos ostensiblemente no formaban parte. Algunos 
porque no estaban de acuerdo con la Revolución y otros porque no les 
interesaba participar. Pero la mayoría estaba en el «comité», como lo 
llamábamos cariñosamente. Fue pensado originalmente como una es-
tructura de defensa de la Revolución: células de organización y encua-
dre barrial; pero con el tiempo fueron asumiendo tareas diversas que 
muchas veces eran esenciales para la simple convivencia ciudadana. 
El «comité» organizaba la limpieza colectiva de la acera y de la plaza 
en algún domingo de «trabajo voluntario». Se encargaba de la colecta 
de materias primas. En muchos lugares cortaba la calle los domin-
gos y organizaba reuniones de convivencia de los vecinos con juegos 
infantiles. Se ocupaba de las campañas masivas de vacunación y se 
preocupaba si algún muchacho andaba de vago y no iba a la escuela. 
El comité también promovía la colecta de sangre. El nuestro llegó a 
destacarse en ese rubro gracias a mi madre que donaba su propia san-
gre cada vez que podía y convencía a muchos visitantes ocasionales de 
hacer lo mismo. Fui muchas veces a donar la mía, solo o junto a mis 
hermanas. 

El CDR podía ser un horror o una bendición, todo dependía de la 
gente que lo formaba y muy especialmente del presidente del «comi-
té» de la cuadra. En algunos lugares el CDR se había convertido en 
el refugio ideal de los chismosos que nunca faltan y se pasan la vida 
interesándose por la de los vecinos. Hay gente así en todos los países 
del mundo. La diferencia es que en el CDR esas personas tenían poder, 
aunque no fuera más que un pequeño poder, y ese poder era capaz de 
hacer daño. En otros lugares el «comité» era realmente una forma de 
potenciar la convivencia del barrio. Nosotros tuvimos una gran suerte: 
el presidente del nuestro era Maza. Antes de la Revolución fue tra-
bajador en la industria azucarera y militante sindical. Viejo militante 
comunista, había nombrado a su hija Krupskaia, en homenaje a la 
revolucionaria bolchevique y esposa de Lenin. El detalle era que esta 
Krupskaia era negra como el azabache. El viejo Maza era una excelente 
persona, siempre afable y sencillo, que le dio a nuestro CDR el carácter 
adecuado. Era un lugar de organización y de encuentro y no de inqui-
sición o espacio para chismes y arribismos.

Un día, a principios de los ochenta, se comentó que Maza tenía un 
cáncer de pulmón y le quedaba poco de vida. Me encontré con su espo-
sa y le di mis condolencias por la situación. Su respuesta fue tajante: 
«qué cáncer ni cáncer! Mi viejo está entero. Esos doctores no saben 
nada!». Lo cierto es que más de veinte años después visité Cuba y fui a 
verlo. Allí estaba el viejo Maza con la misma voz ronca de siempre y su 
risa amplia y sonora. 
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En las reuniones regulares del CDR se discutían los problemas que 
nos aquejaban a todos: los baches en las calles o el mal funciona-
miento del supermercado. También discutíamos asuntos de la política 
nacional. Recuerdo una discusión cuando empezó de nuevo el turismo 
en el país. A mediados del siglo XX Cuba se había convertido en destino 
privilegiado del turismo norteamericano y la Revolución había sido en 
cierto sentido una reacción visceral ante la «Cuba burdel». El turismo 
en sí mismo no era malo. Era un recurso que podía darle de comer a 
muchos. Pero la imagen más fuerte de los años cincuenta era el juego, 
la prostitución y el uso indigno de la isla por millones de turistas nor-
teamericanos que venían a buscar putas, ron y el sol de sus playas. 
Había varios hoteles construidos por los grandes capos de la mafia. 
Se decía que había más de cien mil prostitutas en una población de 5 
millones de personas. La reacción popular fue extrema. La Revolución 
prohibió el juego y la prostitución, los hoteles fueron nacionalizados y 
millones de cubanos pudieron aprovecharlos para ir de vacaciones a 
esos lugares que por fin sentían como propios. 

Hoteles y clubes que antes eran exclusivos se convirtieron en cen-
tros de veraneo popular. Un programa especial se montó para recupe-
rar a decenas de miles de prostitutas. Se les enseñó un oficio y se les 
instaló en otras partes del país para empezar una vida nueva. En los 
años setenta el turismo prácticamente había dejado de existir y sólo se 
veían extranjeros que llegaban por razones solidarias o como refugia-
dos políticos. Nosotros pudimos percibir un aspecto fundamental de 
la Revolución cubana: el renacimiento moral de un pueblo que había 
vivido años como servil empleado del turista y que ahora se dignificaba 
y estaba orgulloso de ir a la playa como cualquiera o de pasar una se-
mana en un hotel de primera. El poema «Tengo» del gran poeta cubano 
Nicolás Guillén era simplemente un reflejo de la realidad:

Cuando me veo y toco
yo, Juan sin Nada no más ayer,
y hoy Juan con Todo,
y hoy con todo,
vuelvo los ojos, miro,
me veo y toco
y me pregunto cómo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,
tengo el gusto de andar por mi país,
dueño de cuanto hay en él,
mirando bien de cerca lo que antes
no tuve ni podía tener.
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Zafra puedo decir,
monte puedo decir,
ciudad puedo decir,
ejército decir,
ya míos para siempre y tuyos, nuestros,
y un ancho resplandor
de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,
tengo el gusto de ir
yo, campesino, obrero, gente simple,
tengo el gusto de ir
(es un ejemplo)
a un banco y hablar con el administrador,
no en inglés,
no en señor,
sino decirle compañero como se dice en español.

Tengo, vamos a ver,
que siendo un negro
nadie me puede detener
a la puerta de un dancing o de un bar.
O bien en la carpeta de un hotel
gritarme que no hay pieza,
una mínima pieza y no una pieza colosal,
una pequeña pieza donde yo pueda descansar.

Tengo, vamos a ver,
que no hay guardia rural
que me agarre y me encierre en un cuartel,
ni me arranque y me arroje de mi tierra
al medio del camino real.

Tengo que como tengo la tierra tengo el mar,
no country,
no jailáif,
no tennis y no yatch,
sino de playa en playa y ola en ola,
gigante azul abierto democrático:
en fin, el mar.

Tengo, vamos a ver,
que ya aprendí a leer,
a contar,
tengo que ya aprendí a escribir
y a pensar
y a reír.
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Tengo que ya tengo
donde trabajar
y ganar
lo que me tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,
tengo lo que tenía que tener.

En los años ochenta se empezaba a abrir el país de nuevo al tu-
rismo. La dirección de la Revolución percibía que allí había una im-
portante fuente de recursos económicos. Entonces se dio una gran 
discusión sobre si convenía o no autorizar nuevamente el turismo. El 
asunto tenía sus riesgos. En nuestro CDR seríamos quizás unas veinte 
personas en esa reunión. Nos juntamos al atardecer en el hall del edi-
ficio de Maza. Buena parte de los viejos eran renuentes a aceptar de 
nuevo el turismo como actividad económica normal. Habían conocido 
lo que era aquello y explicaban su opinión de que el turismo inevitable-
mente llevaría a la prostitución y a la corrupción de tantas cosas. Otros 
dudaban. Creo que fue Maza el que dijo esa frase que muchas veces 
oímos en circunstancias similares: «bueno compañeros, la verdad es 
que esto está complicado... pero si el Comandante lo dice por algo será, 
tengamos confianza en él». 

Más de veinte años después de aquellas discusiones el turismo es 
la principal fuente de recursos del país. Millones visitan Cuba por año. 
La inversión extranjera llenó de hoteles de lujo varias zonas especial-
mente hermosas de la isla. Y con el turismo llegó el esperado dinero 
pero también la corrupción como temían varios compañeros en aquella 
reunión. De nuevo las prostitutas se agolpan en el malecón y miles de 
extranjeros van a Cuba, muchos para encontrar jóvenes que satisfagan 
sus fantasías. De nuevo hay playas prohibidas para el común de los 
cubanos y los negros sienten el racismo ofensivo de no poder entrar a 
los hoteles o playas de su país sin levantar sospechas.2 Las propinas 
que en aquellos años un mozo de restaurante rechazaba indignado se 
han convertido en elemento esencial del sustento de muchos cubanos. 
El turismo ha traído los recursos que permiten mantener vivas algunas 
de las conquistas más simbólicas de la Revolución (un sistema de sa-
lud y de educación para todos por ejemplo) pero a la vez ha significado 
el fin simbólico de otras conquistas igualmente importantes: de alguna 
forma dejó de ser totalmente cierto aquel poema de Guillén.

El CDR tenía entre sus tareas principales la vigilancia del barrio. 
Cada noche los «cederistas» montaban guardia en turnos de dos horas. 

2 En 2008, mientras escribía este libro, el Presidente Raúl Castro levantó esta restric-
ción tan ofensiva para el pueblo cubano y representativa de los cambios ocurridos en 
los últimos veinte años.
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En mi cuadra nos tocaba alrededor de una vez por mes. Uno tenía un 
simple brazalete que decía CDR y eso era todo. La guardia consistía en 
sentarse a mirar la cuadra en una silla de madera o en caminar para 
no quedarse dormido. En la cuadra de al lado otro hacía lo mismo. Las 
guardias de este tipo eran más que nada preventivas pero bastaban 
para crear un ambiente de seguridad en el vecindario. Era muy raro el 
robo en aquellos tiempos. Mis hermanas salían de noche y volvían muy 
tarde y nadie se angustiaba por ello. 

Una noche, a principios de los años ochenta, yo estaba haciendo 
guardia en mi cuadra. Eran como las 2 de la mañana de un sábado 
y no se veía un alma en toda la calle. A veces pasaba un auto. De 
repente apareció un grupo de cinco o seis muchachos muy jóvenes, 
evidentemente algo bebidos. Me rodearon en actitud agresiva. Alcancé 
a señalarles mi condición de guardia cederista antes de que me cayera 
el primer golpe. Respondí como pude. Estaba consciente de que si caía 
al piso podía sufrir una golpiza tremenda. La trifulca duró unos segun-
dos, quizás un minuto. Yo intentaba mantenerlos alejados a golpes. Ti-
raba puñetazos en todas direcciones sin saber bien a quién le pegaba. 
Rápidamente se acercaron un par de compañeros que hacían guardia 
en las cuadras vecinas y los muchachos salieron corriendo en varias 
direcciones. Antes de irse me tiraron un par de pedradas. Una me rom-
pió la cabeza a la altura de la oreja y la otra me lastimó el brazo. 

Los compañeros que hacían la guardia en la otra cuadra lograron 
atrapar a dos de los agresores. Enseguida estuvo allí una patrulla de la 
policía. Expliqué lo que había pasado pero ante la duda nos llevaron a 
todos. Primero fuimos al hospital donde un médico me curó e hizo un 
informe. De allí fuimos a la estación de policía. Nos tomaron declara-
ciones. Conté lo que había pasado. Unas horas después volví a casa. 

Ximena había visto todo desde la terraza. Inmovilizada por el susto 
observaba pero no podía hablar. Recién le avisó al resto de la familia 
cuando vio partir la patrulla de la policía con nosotros adentro. 

Pocos meses después se hizo el juicio oral y público en un juzgado 
del barrio. Los dos muchachos detenidos no quisieron dar los nombres 
de los otros y pagaron por todos. Vinieron sus madres a pedirme cle-
mencia. Me suplicaron que retirara los cargos contra ellos. Me hicieron 
dudar pero sentí que era mi deber llevar el asunto hasta el final. Me 
parecía que había que parar ese tipo de comportamiento patotero que 
estaba empezando a aparecer. Lo sentía como una forma de responsa-
bilidad ciudadana. Se hizo el juicio y declaré en él lo que había pasado. 
Los muchachos fueron condenados a seis meses de prisión. Por un 
tiempo tuve miedo: pensaba que quizás al salir de la cárcel vendrían 
a pedirme cuentas. Nunca más supe de ellos. En el CDR la gente me 
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felicitó. Todavía hoy el viejo Maza se acuerda de aquel asunto con un 
cierto orgullo que no logro entender completamente.

En 2003, cuando visité Cuba luego de veinte años de estar fuera, 
fui a mi edificio preguntándome qué encontraría allí. La emoción fue 
tremenda. En buena parte del edificio vivían las mismas familias. Visi-
té a varios y recordamos juntos muchas cosas. Algunos mantienen los 
mismos sueños. Otros no ocultan su desilusión. Sobreviven. No pocos 
rentan algún cuarto a los turistas y de eso viven. Antes de irme me 
detuve en el lobby y exploré las piedras que forman la pared del ascen-
sor. Recordaba que una de ellas estaba suelta y los niños del edificio 
acostumbrábamos a guardar allí mensajes secretos. Localicé la piedra 
y la saqué. Exploré con los dedos el lugar vacío. No había ninguna car-
ta esperándome.
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La Lenin

Poco a poco los cubanos fueron construyendo un sistema escolar 
diversificado. Había escuelas secundarias en la ciudad, a la que los 
chicos iban durante unas 4 horas al día, y existían también las llama-
das «Escuelas al Campo» que estaban esparcidas por todo el país. En 
algunas regiones cada dos o tres km había una, rodeada de plantacio-
nes donde trabajaban los estudiantes. El «principio de la combinación 
del estudio y el trabajo», que impregnaba todo el sistema escolar cu-
bano, significaba en ese caso que los chicos estudiaban media jornada 
y trabajaban en la agricultura la otra mitad del día. En general eran 
jornadas de 3 ó 4 horas, no muy exigentes pero que iban formando la 
disciplina y nos enseñaban ciertas habilidades. Había también escue-
las deportivas donde los jóvenes con mayores potenciales atléticos se 
iban formando con más rigor como deportistas de alto rendimiento y 
escuelas artísticas dedicadas a la danza o a las artes plásticas. Los 
principales cuarteles militares del país habían sido convertidos en ciu-
dades escolares. Florecían las escuelas por todos lados.

Cuando estaba terminando la primaria me enteré de que existía 
una escuela «vocacional» llamada Vento. Era algo así como una escuela 
con mayor rigor académico a la que se accedía por expediente y donde 
se suponía que los niños podían desarrollar mejor sus respectivas vo-
caciones. La entrada era muy selectiva: había un número pequeño de 
lugares por región y se concursaba según las calificaciones de primaria 
para lograr el ingreso. Sarah, que entró un par de años después, fue 
la única que lo logró en su escuela. Conseguí entrar allí. Era el primer 
año de mi educación secundaria y seguía becado. Esta escuela estaba 
también en casas recuperadas como las de mi beca anterior, pero en 
la zona de Marianao.

Había algunos cambios en la vida cotidiana. Ahora teníamos varios 
profesores en vez de un maestro y el trabajo manual se convertía en 
una actividad cotidiana. Me tocó trabajar produciendo artículos de-
portivos. Ese año hice redes de baloncesto y pelotas de béisbol. Las 
redes las tejíamos con una cuerda gruesa enrollada en una agujeta que 
utilizábamos con habilidad para hacer los nudos. En los ratos libres 
intercambiábamos con algún amigo un nuevo punto de macramé. Las 
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pelotas de béisbol tenían un corazón de trapo que apretábamos con 
fuerza entre nuestras pequeñas manos mientras enrollábamos una 
cuerda fina en todas direcciones. Un molde y un martillo de madera 
nos permitían darle una forma lo más esférica posible antes de coser 
algo parecido a una piel que las cubría. En los dormitorios había una 
disciplina cercana a la militar. A veces marchábamos en formación y 
cantábamos al paso: «¡sólo los cristales se rajan, los hombres mueren 
de pie y nosotros los pioneros moriremos como el Che!». 

En la televisión pasaban en esos días una serie cubana que nos 
fascinaba. Se llamaba Los comandos del silencio y estaba basada en las 
acciones de los Tupamaros en Uruguay. La música de fondo era una 
canción compuesta por Sara González e interpretada por Silvio Rodrí-
guez. Mientras un combatiente se preparaba para salir a un contacto o 
a una acción de guerrilla urbana se escuchaba la canción de fondo: «un 
hombre se levanta, temprano en la mañana, se pone la camisa y sale 
a la ventana, un hombre simplemente...». Cada episodio narraba una 
acción real que había sucedido poco antes en el Uruguay. 

Ese año estuvimos en Vento mientras se construía nuestra futura 
escuela: la escuela Lenin, que sería el buque insignia de la educación 
cubana. Fue equipada por la URSS que donó laboratorios y mobiliario. 
En realidad era una verdadera ciudad escolar para 4.500 alumnos, 
todos becados. Había además cientos de profesores y funcionarios, 
muchos de los cuales también dormían allí. Estaba formada por nu-
merosos edificios dedicados a dormitorios y un conjunto de instala-
ciones deportivas y culturales impresionante: decenas de laboratorios 
de física, química, biología e idiomas; salas acústicamente acondicio-
nadas para el aprendizaje de la música, dos piscinas olímpicas de 50 
metros, un tanque de clavados, terrenos de baloncesto y vóleibol, can-
chas de béisbol y de tenis, pista de atletismo, tres museos, varias salas 
de teatro, un gimnasio formidable. La escuela estaba ubicada cerca 
del nuevo jardín botánico que incluía zonas con plantas típicas de los 
distintos continentes y cerca también del Parque Lenin formado por 
50 hectáreas de pasto ondulado con restaurantes, juegos infantiles, 
palmeras y bambú y que se iba convirtiendo en uno de los lugares de 
esparcimiento preferido de los habaneros.

La escuela Lenin incluía a estudiantes desde séptimo hasta termi-
nar la educación media. En ella funcionaban decenas de círculos de 
interés: desde espeleología hasta astronomía, pasando por química o 
televisión. Cada círculo de interés poseía equipamiento para que los 
niños pudieran aprender experimentando. Los que estábamos intere-
sados en periodismo teníamos nuestro propio periódico, el Juventud de 
Acero, que escribíamos, editábamos y publicábamos nosotros mismos. 
Los muchachos de vela tenían acceso a un velero para navegar en él y 
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los de espeleología tenían el equipamiento necesario y salían en expe-
dición a explorar cavernas. 

Para cumplir el principio de la combinación del estudio y el trabajo 
la escuela contaba con varias facilidades: estaba rodeada de campos 
sembrados con cítricos, papa, tomates y otras hortalizas que eran cul-
tivados y cosechados por los alumnos. El producto de esas huertas 
formaba parte de nuestra dieta. Se levantaba también una verdadera 
zona industrial al lado de la escuela donde los alumnos producíamos 
pilas, radios, centrales telefónicas y las primeras computadoras cuba-
nas, las llamadas CID-201-B. 

La construcción de la Lenin era una obra importante y una de las 
que Fidel seguía de cerca. Luego, ya inaugurada, aparecía a cada rato 
con algún visitante ilustre para mostrarle con orgullo las instalaciones. 
Así vi al líder soviético Leonid Brézhnev, que la inauguró durante su vi-
sita a Cuba, y a François Mitterrand, que era aún candidato socialista 
a la presidencia de Francia. Toda clase de personalidades nos visitaba, 
incluyendo muchos artistas que venían a Cuba a conocer el proceso re-
volucionario y solidarizarse. Frecuentemente teníamos algún concierto 
gratuito en la escuela por parte de músicos o cantantes de primera: 
desde Los Van Van y los Iraquere hasta Paco de Lucía, Joan Manuel 
Serrat y Roy Brown entre muchos otros. Recién terminados los edifi-
cios nos mudamos a vivir allí y pudimos ver a varios de los mejores pin-
tores cubanos haciendo murales gigantes en las paredes de la escuela. 
Era un privilegio verlos trabajar y luego correr por esos pasillos y estar 
rodeados por esas obras.

Mientras cursaba mi séptimo grado, aunque estábamos viviendo 
en Vento, los futuros estudiantes de la Lenin ayudamos a construir 
la nueva escuela con nuestras propias manos. Recogíamos piedras, 
trasladábamos cosas en largas cadenas humanas, pintábamos. Cada 
uno hacía lo que podía bajo la dirección de los albañiles. Luego inau-
guramos la escuela y fuimos los primeros en ocuparla, eso nos daba un 
sentimiento de pertenencia muy especial y un gran orgullo. 

La escuela era un monstruo difícil de manejar. ¿Cómo controlar la 
disciplina de 4.500 alumnos internos?, ¿la extensión física ya era un 
problema, qué decir de las hormonas juveniles y la disciplina? Había 
además un equipamiento material que era precioso y que había que 
cuidar. La piscina, por ejemplo, tenía baldosas que se suponía no de-
bían ser pisadas con zapatos. Atravesar por la piscina evitaba un ro-
deo de cientos de metros para ir de los dormitorios a las aulas, así es 
que muchos pasábamos igual. Muy pronto pusieron un cuidador cuya 
función principal era evitar que cruzáramos con zapatos. Le decíamos 
Olivito por su ropa militar verde olivo. Era un típico guajiro, de los que 
había ganado todo con la Revolución. Seguramente había aprendido a 
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leer y escribir ya adulto, durante la campaña de alfabetización, y con 
gran dificultad escribía en una libreta los nombres de quienes atrapa-
ba cruzando por la piscina con zapatos. En la lista de transgresores 
que entregaba a la dirección nunca faltaban los Shakespeare. Esas 
burlas quizás simbolizaban la diferencia entre la generación que hizo 
la revolución y la que disfrutaba de sus beneficios.

Las autoridades intentaron de todo para mantener la disciplina: 
desde llamados a «la conciencia que todo joven revolucionario debía 
tener» hasta intentos de introducir una disciplina casi militar. En un 
momento decidieron darnos unos carnés que había que llevar siempre 
encima. Por cada falta cometida nos ponían un reporte en el carné. 
Cada cierto tiempo los que habían acumulado un cierto número de fal-
tas pasaban a «consejo de disciplina». Una vez un profesor me encontró 
conversando con Dulce, que en ese tiempo era mi novia. Estábamos 
tomados de las manos en los bajos de su albergue. El profesor nos 
regañó y ordenó que la chica subiera a su dormitorio. Yo la acompañé 
a la escalera y le di un beso de despedida. Eso fue suficiente para ga-
narme un reporte en el carné.

Los edificios eran de 4 pisos y tenían dormitorios reservados para 
muchachos o para muchachas. En cada piso había una pequeña sala 
de estar con algunos asientos y un televisor y luego un largo espacio 
rectangular donde las camas se organizaban en 6 hileras de 5 literas 
cada una. Dos hileras enfrentadas formaban un espacio que podría 
llamarse un «cuarto» para diez personas. No había separación material 
con el resto del dormitorio, simplemente las literas de las filas 2 y 3 
estaban muy pegadas, así como las de las filas 4 y 5. Uno podía cami-
nar por el «pasillo» que se formaba entre las hileras 1 y 2, 3 y 4, 5 y 6. 
Cada litera tenía al lado un mueble con un espacio para colgar ropa 
y un pequeño cajón para guardar los objetos personales. Al fondo del 
dormitorio teníamos un amplio baño con varias duchas en un espa-
cio común, así como lavamanos y excusados. Un sistema de tuberías 
comunicaba una fábrica de vapor que alimentaba los comedores con 
los baños de modo que teníamos un lujo raro en la Cuba de entonces: 
agua caliente. 

En los albergues dormíamos solamente alumnos. Los profesores 
encargados de la disciplina aparecían a veces. Un sistema de audio 
ponía música indirecta o pasaba anuncios. A las seis de la mañana 
nos despertaban con música y teníamos algunos minutos de ejercicios 
matinales. Cuando apagaban la luz para dormir, a las 10 de la noche, 
no faltaba quien seguía charlando con algún amigo. A veces uno escu-
chaba un verdadero murmullo de los que hablaban dormidos. Varios 
se iban al baño a jugar dominó mientras alguno vigilaba para ver si se 
acercaba algún profesor. En tiempos de intentos disciplinadores esas 
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pequeñas faltas podían tener consecuencias importantes. Cuando des-
cubrían que en el albergue había barullo no faltaba algún imbécil que 
nos levantaba de madrugada, nos hacía formar en el patio y pregun-
taba quién era el que estaba hablando. Ante la ausencia de respuesta 
aparecía la conocida frase: «¡pagan justos por pecadores!» y nos ponía 
a marchar: «¡uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro!». Nosotros 
cantábamos por lo bajo: «¡uno, dos, tres, cuatro: comiendo mierda y 
rompiendo zapatos!». Esos excesos de disciplina iban provocando acu-
mulación de bronca y a la vez nos iban enseñando ciertas cosas. No 
eran realmente brutales pero molestaban bastante.

Nuestro tiempo estaba reglado por las numerosas actividades que 
teníamos pero no estaba saturado por ellas. Teníamos clases unas 4 
horas al día y otras 3 eran de trabajo. El resto del tiempo quedaba bas-
tante libre y había muchas actividades para hacer: leer en la biblioteca, 
participar en los campeonatos de ajedrez o de ping-pong, practicar de-
portes, participar en las actividades propias de los círculos de interés, 
simplemente jugar o sentarse a tomar sol y a pensar. 

En lo que respecta al trabajo a mí me tocó trabajar en los cítri-
cos, deshierbando con guataca o con machete. Durante dos años fui 
designado a trabajar en la escuela misma. Primero formé parte de la 
cuadrilla que ayudaba a los plomeros en los arreglos de los baños y 
luego me tocó limpiar una sección de la zona de salones de clases. La 
norma que nos imponían nunca era exagerada. La idea no era explo-
tarnos sino que aprendiéramos a trabajar. Me di cuenta rápidamente 
de que podía hacer mi parte en una hora y dedicar el resto del tiempo 
a lo que quisiera. Convencí de ello a mis amigos y a partir de entonces 
nos dedicamos a terminar la limpieza rápidamente para ir a leer a la 
biblioteca. Ese año estuvo marcado por lecturas de novelas de aven-
turas, de horror y policiales: Salgari, Verne, Simenon, Conan Doyle, 
Maurice Leblanc y Poe. 

Al año siguiente me tocó trabajar en la cocina de uno de los dos 
comedores. Era una verdadera industria que producía 3.000 raciones 
en cada turno. Yo era el ayudante del pinche del cocinero encargado 
del arroz. Luego de un tiempo cada uno de los tres se ocupaba de una 
marmita gigante, que producía varios cientos de raciones de arroz. El 
vapor pasaba por el doble fondo de la marmita antes de seguir camino 
hacia los baños en los dormitorios. Otros amigos pelaban papas o se-
paraban las piedras de los chícharos o del arroz.

El deporte estaba siempre presente. Cuba empezaba ya a perfilarse 
como potencia deportiva mundial. Recuerdo las Olimpíadas de 1972. 
Todos mirábamos en los televisores a boxeadores como Garbey, Correa 
o Stevenson que ganaban campeonatos mundiales y olímpicos y cuan-
do Silvio Leonard corría los 100 metros todo el mundo vibraba con él. 
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Tiempo después Cuba invitó a la selección de vóleibol del Japón, que 
era campeona del mundo, para que pasara una temporada. Estuvieron 
practicando unos días en el gimnasio de nuestra escuela formando a 
las cubanas en ese deporte y nosotros nos asomábamos a mirarlas 
trabajar. Años después Cuba desbancaría a Japón, sería campeona 
mundial y comenzaría un largo periodo de supremacía cubana en ese 
deporte.

Era nuestro despertar sexual y estábamos en un internado mix-
to. Las revoluciones han sido siempre períodos de libertad sexual, las 
convenciones explotan y los jóvenes juntan el romanticismo de la cons-
trucción cotidiana del «mundo nuevo» con los placeres del amor y la 
alegría de la vida. A eso hay que agregar que estábamos en Cuba, tierra 
de sexo desaforado y música omnipresente y que los años sesenta y su 
onda de amor libre estaban en el aire. De modo que el ambiente gene-
ral era más bien proclive a una cierta libertad sexual. Al mismo tiempo 
sobrevivían convenciones sociales —algunas bastante anticuadas— y 
las familias esperaban que las escuelas se hicieran responsables de 
nuestro comportamiento. 

El día de los enamorados una rubiecita de mi clase llamada Vicky 
me regaló un pañuelo y un perfume. El mensaje estaba dado. Yo no la 
correspondía pero eso no importaba, si una chica se insinuaba era de 
rigor tomarla o arriesgarse a ser calificado de «maricón», «cherna» o «pá-
jaro» que eran tres maneras diferentes de designar a los homosexuales 
y tenían una enorme carga peyorativa en el ambiente machista de la 
época. No quise seguir la regla. La chica no me gustaba ¿por qué debe-
ría estar con ella? Vicky entonces empezó una campaña con sus ami-
gas que se propagó como reguero de pólvora por la escuela. En poco 
tiempo la situación era irresistible y no pude menos que estar un mes 
de «novio». Con nuestros doce o trece años eso significaba básicamente 
darnos las manos, besarnos y tocarnos. Pronto rompí con ella con el 
gusto amargo de haber sido forzado a hacer algo que no quería.

Un tiempo después me enamoré de Dulce. Charlábamos largas ho-
ras en los pasillos de la escuela y poco a poco íbamos intimando. Se iba 
estableciendo ese equilibrio difícil entre ser un buen amigo o algo más. 
En ese entonces se suponía que éramos los varones quienes «nos decla-
rábamos». Ellas esperaban. Pero yo no me atrevía pues tenía miedo de 
perder esa amistad que me permitía estar cerca de ella. Cada domingo 
en el ómnibus que me llevaba de regreso a la escuela iba pensando 
qué estrategia seguir. Robert me daba consejos que servían para darme 
ánimo pero cuando me acercaba a ella se me aflojaban las piernas o me 
daba dolor de panza. Finalmente tuve una conversación con mi propio 
cuerpo y le aseguré con rabia que no me iba a dejar engañar con dolo-
res de panza o artimañas de esas. Ese domingo de noche al llegar a la 
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escuela hablé con Dulce. No recuerdo bien qué le dije pero estaba clara 
mi intención y más clara estaba su respuesta: una sonrisa amplia en 
su cara redonda. Resultó que vivía a unas pocas cuadras de casa. Yo la 
invitaba al cine Yara y pasábamos una hora y media sin atender real-
mente a la película, descubriéndonos y besándonos. Me invitó a su casa 
y me presentó a sus padres. El viejo era un antiguo militante comunis-
ta. No sé cómo llegó la conversación al tema del Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP) argentino. Él lo descalificaba por trotskista mientras yo 
defendía a una guerrilla que admiraba mucho. La presencia de la polí-
tica en nuestras vidas cotidianas era tal que ¡con mis trece años estaba 
discutiendo sobre el ERP argentino con mi «suegro»! Ese romance duró 
unos tres meses. Luego aquello terminó no recuerdo bien cómo, quizás 
esa conversación con su padre tuvo algo que ver.

Los niños pueden ser muy brutales. El comportamiento en grupo 
es muy distinto al individual y muchas veces salen a flote los peores 
instintos. Uno tiene la impresión de que se establece una competencia 
de sadismo para ver quién es más irónico o abusivo. Yo nunca pude 
entender eso. Me dedicaba a sobrevivir y para defenderme tenía mis 
propias armas. Sabía contar historias, hacer amigos, no meterme con 
la gente peligrosa. Había códigos que uno aprendía a respetar: no «chi-
vatear» (es decir no delatar), no actuar con dobleces, ser coherente. 

De modo que no tenía mayores problemas por ese lado. Pero al 
mismo tiempo sufría por lo que íntimamente consideraba una incohe-
rencia muy fuerte: no soportaba el abuso a que sometían a algunos 
pero era incapaz de evitarlo por cobardía o debilidad. Manuel era un 
muchacho gordito y blando, un típico candidato a la mofa y el destrato. 
Creo que cada dormitorio debía tener al menos un muchacho designa-
do para ser soporte de las burlas y el sadismo. Manuel era un excelente 
dibujante y pintor. Con unos pocos trazos hacía caricaturas que retra-
taban la esencia de la gente. Yo estaba maravillado por su destreza y 
nos hicimos amigos.

A fines de 1974 cayó en combate Miguel Enríquez en Chile y su 
figura de líder de la Resistencia chilena contra Pinochet nos conquistó 
a todos. Recorté una foto suya en el diario y convencí a Manuel de que 
hiciera un óleo a partir de ella. Durante varios días, quizás semanas, 
se esmeró haciendo la obra. Pasamos mucho tiempo en el taller de 
pintura. Al final terminó un cuadro que me parecía muy bien logrado 
y que regalamos a los compañeros del MIR chileno con toda la pompa 
de que fuimos capaces.

Manuel y yo intimamos bastante. Creo que mi forma de solidarizar-
me con él era compartir tiempo y proyectos. Pero en el albergue no era 
capaz de defenderlo cuando le pegaban o se burlaban de él. Con va-
rios amigos le propusimos que si se defendía lo acompañaríamos. Pero 
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cuando empezaban los golpes él se quedaba parado, recibiendo inmóvil 
la andanada. Nuestra cobardía se satisfacía con una explicación estú-
pida: si él no era capaz de levantar una mano para defenderse ¿por qué 
lo haría yo contra todos esos, arriesgando una golpiza? 

Una vez denuncié el abuso ante los profesores. Vinieron al cuarto y 
nos dieron un discurso sobre el compañerismo revolucionario y lo ho-
rroroso de ese maltrato pero no tomaron ninguna otra medida. Luego 
en la noche quedábamos solos de nuevo. Yo sufría por lo que le hacían 
a él y por mi cobardía que no atinaba a llamar por su nombre. Al final 
de ese año Manuel se fue de la escuela, quizás fue lo mejor. Lo encontré 
años después en un ómnibus y parecía feliz. Estaba estudiando en la 
escuela de arte. Luego, muchos años después, lo busqué en Google y 
lo encontré. Es pintor y vive en Canadá con su familia.

Un par de años antes había tenido otra experiencia importante. Un 
día estábamos bañándonos en la piscina y un compañerito se divertía 
metiéndole la cabeza a otro bajo el agua. Era algo que yo no podía enten-
der. ¿Cómo alguien podía divertirse con el sufrimiento de otro? Se lo dije 
y le señalé que no me parecía «una actitud digna de un revolucionario». 

 «¿Cómo dices?» —me preguntó ofendido— «¿Que no soy revolucio-
nario?». No sé cómo empezamos a conversar. Lo interesante es que 
me escuchó y lo convencí de que realmente esa no era una «actitud 
revolucionaria». Argumenté que un revolucionario es ante todo un hu-
manista, alguien que sufre frente a cualquier injusticia que afecte a 
otro ser humano, alguien que es capaz de rebelarse por ello al punto 
de entregar su vida si es preciso. 

A partir de allí nos hicimos amigos y empezó una especie de carrera 
contra el tiempo. Para mí era importante «rescatar» a mi nuevo amigo. 
No sé realmente qué esperaba él. Poco a poco empezó a «enderezar su 
camino»: faltaba menos a clases, hacía menos trastadas. Por mi parte 
hice algunas en un intento por acercarme a él. Yo lo había tomado 
como un reto personal, consideraba que estaba inmerso en una obra 
de recuperación humana. Hacía poco había leído el Poema pedagógico, 
un libro de Antón Makarenko en el que cuenta cómo rescató a decenas 
de delincuentes en los años veinte, la mayoría huérfanos de la guerra 
civil rusa. Andábamos juntos todo el tiempo e incluso nos visitábamos 
los fines de semana. Pronto sus antiguos amigos se pusieron celosos. 
Empezaron a molestarlo y lo azuzaron contra mí. Un día no aguantó 
más y me atacó por la espalda. Terminamos a los piñazos enredados en 
el piso rodeados por un círculo de chicos vociferando a favor de uno o 
de otro. Fue el fin de mi experiencia como «asistente social». Años des-
pués supe de él. Parece que un día se paró en el centro del dormitorio 
a pegar gritos contra Fidel. Eso era una especie de locura en aquella 
época, más por el enorme aprecio del que gozaba Fidel entre la gente 
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que por alguna acción represiva del Estado, aunque ello también podía 
ocurrir.

 La relación de los cubanos con Fidel se asemeja a la que uno pue-
de tener con un padre, era adorado y odiado a un tiempo. Sentíamos 
admiración y orgullo por sus acciones y actitudes, aunque nos dolie-
ran a veces sus consecuencias. Nos sentíamos con derecho a criticarlo 
duramente pero cerrábamos filas en torno a él si era atacado. Los erro-
res siempre los atribuíamos a gente incapaz o a mandos intermedios, 
nunca al «Comandante». Uno podía criticar casi cualquier cosa pero no 
atacar al «Caballo» como le decíamos. El que lo hiciera se arriesgaba a 
una reacción de rechazo masivo por parte de sus compañeros. No sé 
bien que le pasó a ese muchacho luego de aquello. Algunos años des-
pués supe que estuvo en Etiopía como soldado internacionalista.

En ese tiempo empecé a escribir poesía y llevaba un diario perso-
nal. A pesar de la vida colectiva siempre encontraba el tiempo para mi 
intimidad, sin molestias o intromisiones. Mis poemas eran racimos de 
consignas. Eran muy pobres pero algunos expresaban de una forma 
torpe pero honesta lo que era nuestra vida.

Hay costumbres que son estos momentos.

A veces caminando en el albergue encuentro un grupo de gente 
       /muy compacto
es tan hermoso compañeros estar allí
en ese grupo inmenso de cinco o seis amigos que cantando
medio cuerpo fuera de las ropas
demuestra la alegría que se siente
después de un día entero de trabajo.

Casi siempre al centro hay un muchacho
que toca la guitarra y guía el canto
los demás lo acompañan con el coro
cruzándose sonriendo las miradas
o tocando con ritmo en una lata.

A veces la atención no está en el canto
sino en los cuentos que hace alguno
o en la historia de amor que hace aquel otro.
Esa es la reunión más franca de la vida
allí la sinceridad inunda a todos
y allí, ya porque vivimos juntos,
ya porque nos conocemos palmo a palmo
casi sin darnos cuenta lo decimos todo
y opinamos de todo sin pensarlo tanto.
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Con algunos amigos fuimos encontrando el tiempo para juntarnos a 
compartir nuestras creaciones literarias. Recuerdo a Gustavo Fernán-
dez Larrea que llegaría a ser un muy buen cuentista. Algunos de sus 
cuentos trataban del tema del elitismo en la escuela o de las contradic-
ciones entre el discurso y la realidad. Íbamos tomando conciencia de 
las imperfecciones de ese mundo. 

Pasaba bastante tiempo en el periódico Juventud de Acero. Estába-
mos orgullosos de nuestra obra. Como ya dije lo hacíamos todo, desde 
los artículos hasta las fotos, la diagramación y la impresión. El diario 
no era muy bueno pero nos permitía experimentar y aprender. Nadie 
nos censuraba previamente lo que escribíamos pero el contenido de to-
das formas no era muy crítico. Todos estábamos inmersos en el mismo 
proceso y las críticas que aparecían eran más bien referidas a temas 
menores como la calidad de la comida. 

Allí me hice amigos entrañables que seguí viendo después. Recuerdo 
especialmente a Raúl que era el director del Juventud de Acero. Junto 
a él y a otros cinco amigos decidimos hacer un viaje en bicicleta alre-
dedor de Cuba en el verano de 1975 para el que nos preparamos todo 
el año. Entrenábamos y juntábamos vituallas y contactos. Finalmente 
logramos armar un circuito que abarcaba la mitad de la isla: La Ha-
bana, Guamá, Playa Girón, Cienfuegos, Trinidad, Sancti Spiritus, Villa 
Clara, Matanzas y La Habana. El viaje duró trece días. Conseguimos 
lugares para dormir en casi todos los pueblos: unas veces eran casas 
de compañeros de la escuela, otras nos quedábamos en «la casa de la 
juventud» del pueblo. Pedaleábamos toda la jornada y llegábamos feli-
ces y cansados a un nuevo lugar cada día. Fue una linda experiencia. 
Yo era el más joven de los seis. A veces me quedaba atrás y en general 
se solidarizaba conmigo y me acompañaba justamente el más forzudo 
de todos. Unos años después supe que enloqueció. 

Raúl siguió siendo un amigo entrañable. Su familia era del interior 
del país de modo que tomó nuestra casa como hogar secundario y a 
veces nos visitaba el fin de semana. Mi madre terminó por ser muy 
cercana a él, algo así como su adulto de referencia en La Habana. 
Años después Raúl entró a la Universidad de La Habana y estudió ve-
terinaria. Era un joven revolucionario, despierto, honesto. Fue en ese 
tiempo que Fidel lanzó la campaña contra el fraude escolar. Explicó 
largamente, en su estilo pausado y claro, que un estudiante que copia 
se engaña a sí mismo y engaña a todos, que un profesional que obtiene 
el título de ese modo es una trampa. La campaña incluía un exhorto a 
que reflexionáramos todos y desterráramos esa práctica. Poco tiempo 
después empezaron las «asambleas de la conciencia comunista». El 
grupo estudiantil se reunía en una sesión de crítica y autocrítica que 
nos debía purificar. La asamblea podía decidir sanciones contra los 
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culpables. El premio para un grupo que había sido capaz de desterrar 
el fraude era hacer los exámenes sin vigilancia, confiando en la pura 
conciencia del propio colectivo. 

Este tipo de asambleas era un arma de doble filo. Por un lado con-
tribuía a formar conciencia y era una herramienta poderosa de control 
social que debía promover valores más elevados. Pero también era te-
rreno fértil para los oportunistas que siempre encuentran la forma de 
acomodar el cuerpo y a veces son capaces de manipular una asamblea. 
Las asambleas tenían un enorme poder pues sus decisiones eran sobe-
ranas: sólo la asamblea podía revertir las decisiones por ella tomadas. 
Esto las hacía muy peligrosas. A raíz de la campaña contra el fraude 
escolar se sucedían las asambleas por clase y luego las de curso, de 
Facultad, de Escuela. 

Un día Raúl llegó angustiado a casa, se apoyó en el regazo de mi 
madre y se puso a llorar. Mi mamá no sabía qué hacer. Pensó que 
quizás Raúl se había descubierto homosexual y temía decirlo (en el 
ambiente homofóbico de entonces eso podía ser un enorme problema) 
o quizás le había pasado alguna otra cosa muy grave. Al rato Raúl se 
calmó y le contó lo que le pasaba. Hacía años que él copiaba. Nadie 
salvo él sabía esto pero ahora su conciencia lo estaba torturando. ¿Y en 
esas condiciones cómo podía dirigir la asamblea de la Facultad? Como 
Secretario de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) de su Facultad 
estaba obligado a hacerlo. Hablaron largo rato. 

Esa semana fue la asamblea de su centro. Raúl la dirigió como le 
correspondía. Entonces pasó algo tremendo. Antes de dar la palabra al 
resto Raúl confesó su secreto. Ante la mirada atónita de todos dijo que 
él había copiado y no se sentía capaz de dirigir la asamblea. Creo que 
este tipo de anécdotas expresan a la vez la belleza y el horror de la Re-
volución, que muchas veces van juntos. Raúl era un muchacho senci-
llo, sincero, profundamente bueno: un puro producto de la Revolución. 
Pero la asamblea encontró allí el chivo expiatorio que necesitaba para 
ser formalmente «exitosa» y evitar males mayores a quien sabe cuántos 
que temblaban. Por suerte no expulsaron a Raúl de la Universidad. 
Pero lo expulsaron de la Juventud Comunista. Así la UJC perdió a un 
militante de gran valor. 

La Lenin funcionaba como una escuela de elite que formaba a la 
futura clase dirigente del país. La escuela era una mezcla extraña. Por 
un lado excelentes instalaciones materiales y seguramente la mejor 
educación a la que se podía aspirar en ese momento en Cuba. Por otro 
lado un sentimiento de pertenecer a una elite. A la escuela se entraba 
por expediente donde lo determinante eran las notas aunque estaba 
claro que no era ese el único mecanismo de ingreso. La concentración 
de autos durante las reuniones de padres indicaba la cantidad de hijos 
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de jerarcas y profesionales. Seguramente algunos entraban por «pa-
lanca» (es decir por el favor de alguien con poder) o quizás era el efecto 
natural del bagaje cultural que se transmite a los hijos. Había chicos 
de origen humilde que venían en ocasiones del interior del país y ha-
bía también unos cuantos «hijitos de papá», que a veces eran los más 
abusivos e impunes. 

Entre los alumnos había dos hijos de Fidel a quienes protegía un 
par de guardaespaldas. Recuerdo también a un compañero cuyo padre 
estaba preso por haber realizado un atentado contra la vida de Fidel. 
En un famoso proceso le habían conmutado la pena de muerte por una 
condena de treinta años de prisión. El hijo de ese preso político iba a la 
escuela Lenin y era uno más entre todos nosotros. 

Cuando tenía unos quince años entré en crisis y empecé a cuestio-
narme muy fuertemente si seguir o no allí. Mis críticas se concentra-
ban en el carácter elitista de la escuela. Me molestaba el sadismo de los 
chicos y sentía que de alguna forma algunos eran impunes quizás por 
ser privilegiados. También puede ser que simplemente quisiera irme 
de la beca y vivir un poco más la vida familiar que no tenía. Tal vez me 
fuera difícil expresar ese sentir con naturalidad. Quizás sentía que si 
pedía salir de la beca para ir a la escuela diurna me estaba «rajando», 
como decíamos cuando alguien abandonaba. No sé realmente cuál fue 
el cúmulo de aspectos que me afectó en ese momento pero la vida en la 
escuela Lenin se me fue haciendo asfixiante y quería salir de allí. 

Así es que al terminar el décimo grado pedí ingresar al Destacamen-
to Pedagógico que se había creado para suplir la falta de profesores de 
secundaria. En vez de seguir una formación preuniversitaria era po-
sible entrar al Destacamento a partir de undécimo grado y empezar a 
estudiar para profesor de enseñanza media inmediatamente. En cinco 
años obtenías el título y a la vez estabas colaborando en uno de los 
tantos frentes en los que la Revolución se estaba llevando a cabo. 

Cuando opté por ese camino, ¿estaba asumiendo un «sacrificio re-
volucionario» en un frente de la Revolución o huyendo hacia adelante 
para irme de la Lenin sin perder la cara? Muchos intentaron disuadir-
me. Mi madre fue convocada: ¿cómo iba a permitir que yo cambiara 
esa escuela maravillosa y la perspectiva de entrar a cualquier carrera 
universitaria en un par de años, para ir a una carrera intermedia de 
ese tipo? ¿No era una decisión apresurada? Pero mi decisión estaba 
tomada y, como siempre, mi madre me apoyó en el camino que había 
decidido.
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asambLeas

Los cubanos tuvieron una forma peculiar de construir el Partido Co-
munista (la fuerza dirigente de la Revolución). El Partido no era «de ma-
sas» como en otros países socialistas sino «de cuadros» y su rol dirigente 
se suponía que debía expresarse en el ejemplo cotidiano de sus militan-
tes. Para ser miembro había que cumplir 3 requisitos: querer serlo, ser 
aceptado por el Partido y que el colectivo social donde estaba inserto el 
candidato lo aprobara. Los dos primeros requisitos parecen naturales y 
forman parte del ritual clásico de cualquier partido del mundo. Lo inte-
resante es la tercera condición que daba una especie de «poder de veto» 
al conjunto de la sociedad sobre quiénes integraban el Partido. Era un 
poder de veto que funcionaba al menos en teoría y muchas veces en la 
práctica. Al respecto fui marcado por una experiencia amarga. 

Una vez por año se hacía la «Asamblea de Jóvenes Ejemplares» en 
la que el colectivo seleccionaba a los que consideraba como tales. Para 
ser militante de la UJC era condición indispensable ser seleccionado 
por la asamblea. Ese era el mecanismo para cumplir la tercera condi-
ción. Yo era un buen estudiante, me sentía un revolucionario y quería 
como casi todos mis compañeros ser un militante de la Juventud Co-
munista. Se trataba de uno de los honores más altos a los que podía 
aspirar. El Comité de Base de la UJC también me quería incorporar, de 
modo que durante un año estuve estudiando y asistiendo a los cursos 
del «Plan de Preparación para el Ingreso» junto a otros candidatos. Es-
peraba ansioso la asamblea, que al fin llegó. Creo que fue a principios 
de 1974, yo tenía entonces trece años. 

Alguien propuso mi nombre y se dio la palabra a la asamblea. Un 
militante de la UJC habló favorablemente según un libreto que ellos 
habían acordado previamente para promover a sus candidatos. Pero 
entonces una mano se levantó y alguien argumentó en contra de mi 
calidad de ejemplar. Me acusó de autosuficiente, de mirar a los demás 
por encima del hombro, de creerme superior. Me quedé helado. Cuan-
do vino la hora de votar la mayoría no me apoyó y sentí que el mundo 
se derrumbaba sobre mi cabeza. El desastre me sumió en una profun-
da tristeza. Masticaba con furia esa derrota ¿Qué significaba aquello? 
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Algunos amigos me dijeron que esperara al año siguiente. Yo medi-
taba y meditaba. Al tiempo entendí que la asamblea tenía razón. Era 
cierto que me creía superior. A partir de allí empecé a trabajar duro 
para superar ese problema, un trabajo interior que aún sigue. Esa 
asamblea me ayudó mucho en la vida. Realmente así lo sentí siempre. 
Sufrí, pero aprendí a buscar la verdad que se oculta aun en la más do-
lorosa de las críticas. Quizás ese fue un momento de bifurcación en mi 
vida. Si en esa época hubiera entrado a la Juventud Comunista poco 
después habría solicitado la ciudadanía cubana y mi vida hubiera sido 
la de un revolucionario cubano. Pero luego de ese fracaso lo cierto es 
que ya nunca más intenté ser militante de la UJC y mi vida tomó otros 
caminos que finalmente me llevaron fuera de la isla.

Cuando recuerdo esa experiencia saltan ante mis ojos dos aspectos 
interesantes de cómo se hacían las cosas en esa época en Cuba. Por un 
lado la noción que teníamos de lo que era un militante revolucionario. 
Por otro la capacidad para hacer participar a todos, sean militantes o 
no, en temas de esa trascendencia.

La idea básica era que el Partido era el conjunto de la mejor gente. 
Ese concepto incluía ser buena persona, sacrificado, generoso, traba-
jador. No era esencial conocer la teoría marxista a fondo. Los aspectos 
humanos eran considerados centrales por la gente que esperaba luego 
de los militantes una actitud coherente. Era posible, aunque no muy co-
mún, que el administrador de una empresa o el director de una escuela 
no fuera militante. Pero el Secretario del Núcleo del PCC o del Comité de 
Base de la UJC en la empresa o escuela debía tener el respeto de todos. 
Podía ser un empleado o un obrero, eso no importaba mucho. Su poder 
se expresaba de manera difusa, casi como un poder moral. Cuando la 
gente pensaba haber encontrado un caso de corrupción no lo denun-
ciaba ante el Estado sino ante el Partido que se ocupaba de investigar y 
tramitar la queja. Y muchas veces ese método funcionaba. Era como si 
la gente fuera los oídos y los ojos del Partido que de ese modo controla-
ba el funcionamiento del Estado. Por supuesto que había de todo y no 
faltaban en el Partido los corruptos y los oportunistas. Pero siempre me 
pareció claro que el Partido concentraba a la mejor gente y que en este 
asunto los cubanos habían logrado un mecanismo que quizás explique 
en parte la larga vida que ha tenido la Revolución cubana. 

El sistema se sustentaba en una mezcla de ingredientes diversos. 
Primero la fuerza moral de la Revolución, que se basaba en la con-
vicción generalizada de que el proceso estaba genuinamente animado 
por valores compartidos. La generosidad, la solidaridad, el altruismo 
y la entrega al bien común eran valores positivos que florecían en un 
ambiente favorable. El egoísmo o el oportunismo estaban allí también 
pero la sociedad los entendía como negativos y eran socialmente recha-
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zados. Un militante del Partido o de la Juventud debía ser portador de 
esos valores o al menos simular serlo. Al mismo tiempo la presencia de 
la agresión imperialista (allí estaba el bloqueo y algún atentado de vez 
en cuando para recordarlo) convertía en tema de vida o muerte mante-
ner la unidad. En ese contexto disentir era peligroso. 

Disentir «desde adentro del proceso», como lo hacía Silvio Rodríguez 
en sus canciones o Tomás Gutiérrez Alea en sus películas, tenía su 
riesgo. Ellos supieron ganar ese derecho y la Revolución tuvo la virtud 
de mantener esos espacios abiertos a pesar de todo. Pero si alguien 
en su disenso cruzaba «para el otro lado» arriesgaba mucho. ¿Quién 
definía la línea divisoria? Eso era una cuestión circunstancial. El con-
senso social era entonces muy grande. La gente sentía que ésa era «su» 
revolución y que lo que se ponía en peligro era «su» proceso. Todo eso 
hacía que un disidente no se enfrentara solo con un Estado autorita-
rio sino que lo hacía con todo un pueblo. Y lo segundo es mucho más 
difícil que lo primero.

A través de cosas como esas asambleas para elegir a los futuros 
militantes del Partido o de la Juventud, uno tenía la sensación de ser 
realmente parte del proceso y no una mera víctima de las decisiones 
de otros. A esto se sumaba el estilo de Fidel en sus discursos. Eran 
largas reflexiones en voz alta donde iba analizando los problemas que 
enfrentábamos y buscando caminos por donde avanzar. En esos años 
se pusieron muchas cosas en discusión, desde temas menores hasta 
los más trascendentes. 

Recuerdo la discusión sobre el uniforme escolar, que prácticamente 
fue diseñado tomando en cuenta la opinión de los chicos que íbamos 
a usarlo. Se discutía desde el color y el tipo de tela hasta el corte de 
la ropa. Las niñas exigieron que las faldas tuvieran un cierto largo, no 
recuerdo si arriba o abajo de la rodilla, y así se hizo. Pero luego cambió 
la moda y los nuevos uniformes ya estaban siendo distribuidos. No era 
sencillo conciliar la moda con la democracia participativa en un con-
texto de escasez. 

En esa época también discutimos durante un año el nuevo Código 
de la Familia que regularía temas como el matrimonio y la crianza de 
los niños. El código era progresista en temas que tocaban la vida ínti-
ma de la gente: promovía un reparto igualitario de las tareas domésti-
cas y mayor igualdad del hombre y la mujer. La gente respetaba mucho 
a Fidel, y él respaldaba públicamente esos aspectos del nuevo código, 
pero tratándose de temas que afectaban las relaciones de poder dentro 
de la familia muchos resistían las propuestas. 

Hay una película documental de la época, creo que de Idelfonso Ra-
mos, que muestra bien esas discusiones. Las propuestas que surgían 
de las asambleas en los centros de trabajo y estudio o a nivel de barrio, 
como la de nuestro CDR, se iban recogiendo en otras asambleas a nivel 
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regional, provincial y finalmente se convertían en modificaciones a las 
leyes que eran redactadas por comités de expertos buscando ciertos 
equilibrios. Creo que eran más importantes esas miles de reuniones 
que todas las nuevas leyes juntas. Se trataba de una especie de escuela 
intensiva de ciudadanía. El nuevo Código de la Familia se aprobó luego 
de más de un año de intensa discusión. Cuando Laura y yo nos casa-
mos algunos años después, la jueza nos leyó cuatro de sus artículos 
como parte formal de la ceremonia. Eran cuatro artículos de una ley en 
cuya elaboración habíamos participado.

Siempre tuve la percepción de que la Revolución la estábamos ha-
ciendo todos. Sentía que a veces nos equivocábamos, como un ciego 
que va tanteando el camino, pero que íbamos analizando críticamente 
lo que se hacía y corregíamos el tiro. Era una empresa colectiva, en el 
acierto y en el error. 

En esos años también discutimos la nueva Constitución que final-
mente fue aprobada por referéndum y entró en aplicación en 1975. 
Entre 1959 y 1975 Cuba fue gobernada por un «gobierno revoluciona-
rio» que asumió a la vez los poderes legislativo y ejecutivo. Fue la etapa 
más creativa y transformadora pero también la más llena de decisiones 
arbitrarias. A partir de 1975 la Revolución se «institucionalizó», lo cual 
es casi un contrasentido pero se había convertido en una necesidad. 
Quizás de cierta manera esa fecha marca el fin de la Revolución como 
tal, es decir como proceso profundamente transformador de las estruc-
turas económicas y sociales. 

La nueva constitución declaró formalmente que Cuba era una «Re-
pública Socialista» y creó una estructura legislativa sui géneris: el Po-
der Popular, que debía institucionalizar la democracia participativa. 
Primero las asambleas del barrio proponían a los candidatos que de-
bían ser al menos dos. Luego en una jornada electoral nacional eran 
electos los delegados al Poder Popular local por el voto secreto de to-
dos los ciudadanos de la circunscripción. Tenían derecho a voto los 
ciudadanos a partir de los dieciséis años. El sistema era indirecto: los 
delegados locales elegían de entre sus miembros las Asambleas Pro-
vinciales del Poder Popular y estas a su vez la Asamblea Nacional del 
Poder Popular que era el Poder Legislativo y tenía entre sus funciones 
elegir el Presidente de la República.

Estos «delegados del Poder Popular» tenían un poder nominal im-
portante. La economía era casi totalmente estatal de modo que de ellos 
dependían las industrias locales, la red comercial, las escuelas y po-
liclínicas y unas cuántas cosas más. El sistema incluía la obligación 
de que los delegados rindieran cuentas regularmente a sus electores y 
daba la capacidad a la asamblea del barrio de revocarlos a mano alza-
da si no cumplían sus funciones a satisfacción. En ese caso se convo-
caba a nuevas elecciones locales. 
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El sistema político incluía elementos muy interesantes para dar 
participación a la gente y a la vez mantenía en su interior la obsesión 
del control. ¿Esa obsesión sería la hija maldita de una Revolución agre-
dida o vendría ya en las ancas de la guerra revolucionaria? A la dis-
tancia se puede ver la misma contradicción en la forma de construir el 
Partido y el Poder Popular. El sistema tenía algunas ideas interesantes 
para promover el control de los representantes por las bases pero a la 
vez algunas limitaciones importantes que se fueron expresando con los 
años. La extrema vulnerabilidad de los delegados limitaba su indepen-
dencia del mismo modo que la elección indirecta facilitaba el control 
del sistema por parte del Partido. Pienso que esas características fue-
ron buscadas por el diseño original. Era una forma de garantizar el rol 
dirigente del Partido y que el sistema no se saliera de control. Pero esa 
es precisamente su debilidad. Para poder desarrollarse sanamente el 
sistema necesita un verdadero control desde abajo que entra en con-
tradicción con el rol que se arroga el Partido. 

Creo que no se puede analizar el ciclo de revoluciones del siglo XX 
sin pensar de otra forma el problema del poder e incorporar allí los 
aportes del anarquismo. Quizás fueron ellos quienes mejor percibieron 
los peligros del «poder» aunque no encuentro en ellos propuestas cla-
ras para resolver ese problema. Por otro lado el marxismo menospreció 
la capacidad corrosiva derivada de no atender este tema. Me parece 
que el siglo XX demostró que es posible derribar al capitalismo pero 
las nuevas generaciones deberán encontrar la forma de construir una 
nueva sociedad que sea sustentable en el tiempo. 

Recuerdo las primeras elecciones para el Poder Popular en 1976. 
Las fotos de los candidatos junto a una pequeña reseña biográfica de 
una página cubrían los murales del barrio, todas del mismo tamaño. 
El día de las elecciones, las urnas estaban escoltadas por pioneros 
orgullosos con sus uniformes y sus pañoletas al cuello y la gente muy 
alegre hacía largas colas para votar.

La madre de una conocida resultó electa Delegada del Poder Popu-
lar en su barrio. Eso la convirtió en un elemento importante del poder 
a nivel local. Un día su hija fue a hacer las compras y cuando regresó 
a casa la madre se dio cuenta de que había traído un litro de leche. A 
ellos, como a toda familia con más de 5 miembros y ningún niño de 
menos de siete años, les tocaba un litro de leche cada dos días. Ese día 
no les tocaba. Evidentemente había un error. Envió a su hija a devol-
verlo. En la tienda le dijeron que no se preocupara por esa «bobería». 
Finalmente la compañera tuvo que ir personalmente. No quería ceder 
ni un poquito en su resistencia al asedio de los pequeños regalos po-
tencialmente corruptores.
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viajes y padres

En 1973, cuando tenía casi trece años, mis padres decidieron que 
Sarah y yo iríamos en el verano a Estados Unidos y a México. Mi ma-
dre, que estaba indocumentada, sólo podía viajar con papeles espe-
ciales y a ciertos países que los aceptaban. Así visitó el Vietnam que 
resistía aún la agresión yanqui, el Perú de Velasco Alvarado y el Chile 
de la Unidad Popular. 

Era la primera vez que salíamos de Cuba luego de nuestra huida 
precipitada de México y lo hacíamos solos. En Nueva York visitaríamos 
a la familia de Robert, en Albuquerque a la familia de mi madre, en 
México a Sergio y esperábamos encontrar algunos de los tantos amigos 
que habíamos dejado allí. 

Nos preparamos con gran excitación y empezamos una lista de po-
tenciales visitas. Entre mis tesoros infantiles iba acumulando ciertos 
récords personales: el número de veces que había tomado un avión, los 
países que había pisado, los monumentos que había visitado. Yo tenía 
mil planes: quería visitar el Empire State y la Estatua de la Libertad, 
el Greenwich Village y Harlem. Tenía ganas de conocer muchas cosas 
sobre las que había leído o escuchado. Mi madre me preguntó si quería 
conocer a mi padre. Le dije que sí y lo puse en la lista.

Como ya conté, a fines de los años cincuenta la que sería mi madre 
era una joven poeta que sobrevivía en Nueva York como podía. Deci-
dió tener un hijo. No quería un marido o una familia. Quería un hijo 
para ella sola. Buscó entre sus amigos y escogió a Joel Oppenheimer, 
supongo que por ser buen hombre y buen poeta aunque realmente no 
lo sé. Se embarazó y luego le dijo que esperaba un hijo suyo pero que 
no debía preocuparse pues el hijo sería sólo de ella. Joel lo tomó mal 
y se dejaron de ver. Luego supe que a esas alturas de su vida, Joel 
sufría aún por la separación de sus dos hijos mayores que su primera 
mujer se había llevado al separarse. Yo nací en un hospital público de 
Manhattan. Joel fue a verme una vez y luego no nos vimos más. Unos 
meses después mi madre se fue a vivir a México. Allí conoció al poeta 
Sergio Mondragón y se casó con él. Entonces se fue construyendo la 
única mentira que recuerdo entre mi madre y yo: crecí creyendo que 
Sergio era mi padre. 
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Nacieron mis hermanas Sarah y Ximena. Éramos una familia feliz. 
Sergio me trataba como a un hijo más y nunca sentí trato diferente de su 
parte. Los recuerdos que tengo de mi infancia en México son hermosos 
y tranquilos. Un ambiente agradable. Paseos por el borde del río Churu-
busco que aún corría al aire libre cerca de nuestra casa. Visitas a un par-
que infantil. Picnics en familia. Visitas a Cuetzalan, un pueblo indígena 
cerca de Puebla que todavía mantenía poco contacto con el mundo mo-
derno. Un largo viaje a la costa oeste de Estados Unidos en un pequeño 
Volkswagen. Era del modelo que llamábamos cucaracha y yo iba jugando 
con un autito en el espacio que había detrás del asiento trasero.

Vivíamos en Triángulo 121, Colonia Prado Churubusco, en una 
casa de 2 pisos y jardín a la que luego agregamos dos estudios en 
la azotea. Tuvimos varias mascotas: pájaros, tortugas, un conejo que 
obtuve prometiendo limpiar regularmente su jaula pero que murió en 
medio de su mugre. Tuvimos un chivo que se comió parte de la pared 
de nuestro jardín. Por quince días vivió con nosotros una tarántula en 
un recipiente de cristal en la mesa de la sala. Y tuvimos varios perros. 
Recuerdo especialmente a Sofía, una gran danesa color canela que fue 
mi mejor amiga. 

La calle que pasaba frente a nuestra casa terminaba en un «llano» 
con sus casitas de madera y cartón. Un típico producto de la pobreza 
mexicana. Nosotros jugábamos descalzos en la cuadra con los niños 
del barrio. Éramos muy amigos de los hijos de «la viuda», como le de-
cíamos a la señora que tenía un pequeño almacén al lado de casa. Las 
señoras del llano venían corriendo a casa a buscar a mi madre para 
atender algún parto. Allá salía ella con su maletín de partera amateur 
y yo la acompañaba a veces. 

Sergio y mi madre fundaron la revista El Corno Emplumado y lo 
hacían prácticamente solos. Recuerdo la sala llena de ejemplares en 
pequeñas pilas, los viajes al correo para enviarlos a diversos lugares 
del mundo, las largas reuniones con todo tipo de artistas que llenaban 
las tardes y noches en casa.

La planta baja tenía una cocina donde comíamos y una gran sala 
que permitía mirar el jardín a través de amplias ventanas que se ex-
tendían del piso al techo. El jardín me parecía enorme. En ese viaje de 
1973 lo visité nuevamente y descubrí que era más bien chico. Un solo 
árbol se alzaba en su centro. De niño me puse el paracaídas de un mu-
ñeco, ridículamente chico para mí, y me tiré de ese árbol. Por suerte 
no me lastimé. Las paredes estaban llenas de pinturas o dibujos, casi 
todos originales, que los autores habían regalado a mis padres. En el 
segundo piso estaban los cuartos: el de mis padres, los de los niños, 
uno para visitas que casi nunca estaba vacío y el de las empleadas 
donde vivían Concha y Elena que se ocupaban de todo en casa. 
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Mis recuerdos de nuestra vida en esos años están llenos de calma 
y no se parecen en nada a nuestros años cubanos. Sergio es un poe-
ta que emite paz. En esa época iba derivando cada vez más hacia el 
misticismo budista. En algún momento los caminos entre mi madre 
y Sergio se separaron definitivamente. Fue un proceso paulatino que 
nosotros casi no percibimos hasta el momento mismo de la separación. 
Un día nos llamaron a la mesa y nos comunicaron el divorcio: el shock 
fue tremendo. 

Mi madre me cuenta, aunque esa parte la he borrado de mi memo-
ria, que entonces también me comunicaron que Sergio no era mi padre 
biológico. Así supe que Joel existía. De modo que me cayeron las dos 
noticias a un tiempo: la separación y descubrir que tenía dos padres. 
Luego entendí que la noción de padre es mucho más compleja y que 
la relación biológica es sólo un aspecto, pero entonces tenía menos de 
ocho años. Me fui corriendo al jardín y me refugié a llorar en la casita 
de mi perra Sofía que me acompañó todo el día. 

Sergio se fue a vivir a pocas cuadras y a partir de entonces empe-
zamos a visitarlo regularmente. Allá íbamos Sarah, Ximena y yo ca-
minando y tomados de la mano. Sergio era nuestro padre y lo siguió 
siendo siempre. 

Un tiempo después mi madre regaló a Sofía. Ese fue otro desgarro. 
Creo que en realidad era Sergio el que amaba a los animales. A noso-
tros nos explicaron que la perra era muy cara por la carne que comía. 
La dieron a unos amigos que vivían lejos, en otro sector de la enorme 
ciudad de México. A los pocos días apareció por casa. Se había esca-
pado y milagrosamente encontró el camino de regreso en medio del 
tráfico y los millones de olores de los millones de habitantes de esa 
ciudad. ¡Los amigos de la cuadra vinieron corriendo a avisarme que el 
perro famélico que estaba pidiendo carne en el puesto de la esquina 
era nuestra Sofía! La recuperé feliz pero la alegría no duró ni un día. Mi 
madre la devolvió a sus nuevos dueños y ya nunca más la vi.

Mi madre nos dijo que no se juntaría con otro hombre sin nuestro 
permiso. La pusimos a prueba y la primera vez que nos preguntó si nos 
gustaba ese hombre con quien había salido a cenar le dimos un rotun-
do «no». Allí quedó la cosa y nos gustaba pensar que algo habíamos 
tenido que ver en esa decisión. 

Pasó el tiempo. Siguieron llegando visitantes a casa como siempre. 
Algunos por una tarde y otros por quince días. Una vez aparecieron dos 
muchachos norteamericanos que andaban recorriendo el mundo y se 
quedaron un tiempo con nosotros como tantos otros. No notamos nada 
extraño en ellos. Estuvieron un par de semanas y se fueron. Unas se-
manas después llegó mi madre muy excitada a la escuela a recogernos. 
Nos subimos al auto y partimos todos rumbo a Acapulco. «¿Recuerdan 
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aquel muchacho que estuvo en casa? Alquiló una casita en la playa y 
nos invita a pasar unos días con él». Allá fuimos todos felices. La casa 
tenía una piscina y una bella vista al mar que se extendía azul bajo 
unos acantilados casi a los pies de la casa. Al llegar notamos que nos 
pusieron a los niños en un cuarto y ellos se metieron en el otro. No 
nos sorprendió mucho. Pasamos unos días espléndidos jugando en la 
piscina y bañándonos en la playa. Cuando mi madre nos preguntó qué 
pensábamos de ese nuevo novio nuestra respuesta fue un sí muy claro. 
Así llegó Robert a casa. No hablaba español y «su viaje tras las huellas 
del Che» quedó truncado allí, atrapado en la telaraña del amor con una 
mujer nueve años mayor que él. 

Volvimos a la ciudad de México y empezamos a vivir inmediatamen-
te como familia. Robert se fue convirtiendo en «papi Robert» y Sergio 
en «papi Sergio». Robert se integró a la dinámica familiar, aprendió a 
hablar español y empezó a buscar trabajo. Al poco tiempo mi madre 
estaba embarazada de Ana y luego vino el 68 con el movimiento estu-
diantil y el 69 con la clandestinidad y la huida a Cuba y el comienzo 
de nuestra vida allí. Supongo que Robert nunca imaginó el rumbo que 
tomaría su vida cuando decidió quedarse en México apenas comenza-
do su viaje alrededor del mundo. Su amigo Gordon Bishop siguió solo. 
Luego de un periplo de meses llegó a Indonesia y allá conoció a una 
princesa con quien se casó. Tuvo una vida extraordinaria de aventura 
y tragedia. Años después los vi a él y a su princesa en Nueva York. Nos 
recibieron en su pequeño apartamento lleno de telas hermosamente 
pintadas, incienso y cojines en el piso.

Pero volvamos a 1973. Vivíamos en Cuba, y Sarah y yo nos apres-
tábamos a viajar por primera vez al extranjero desde nuestra llegada 
hacía cuatro años. Íbamos a ver de nuevo a nuestras familias. Esas 
familias lejanas que esporádicamente aparecían en nuestras vidas a 
través de alguna foto o en una visita corta. 

Viajar desde Cuba a Estados Unidos en esos años era difícil. Pocos 
países de América Latina mantenían relaciones con Cuba de modo que 
no había muchas conexiones aéreas con la isla. Esa vez tomamos un 
avión hasta Lima, Perú. Allí mi madre había arreglado las cosas para 
que nos ayudaran. Nos recibió el embajador cubano, Antonio Núñez 
Jiménez, que nos atendió muy bien. Nos llevó a su casa. Recuerdo 
que me impresionaron dos cabezas humanas, reducidas por los indios 
jíbaros, que estaban expuestas en su estudio como adornos. Sarah 
aprovechó para comer manzanas, un manjar que hacía tanto que no 
saboreaba. Unas horas después nos pusieron en el avión rumbo a Es-
tados Unidos.

Había que cambiar de avión en Miami. Yo era el responsable del 
viaje y llevaba en un bolso todos los documentos con la recomendación 
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mil veces repetida de no perderlos bajo ningún concepto. La imagen 
que me había construido sobre los Estados Unidos en esos años era la 
de un país brutal, agresivo, lleno de delincuentes y asesinos. Y ahora 
estábamos allí, Sarah con diez años y yo con trece, esperando la salida 
del próximo avión. Yo tenía apretado contra el pecho el bolso con los 
documentos y la manita de Sarah agarrada con fuerza y miraba a todos 
lados un poco asustado. Le decía a mi hermana que no hablara mucho 
pues podía ser grabada por los micrófonos que seguramente estaban 
en todas partes. Fue entonces cuando Sarah me anunció que tenía que 
ir al baño —«¿Coño, Sarah, no puedes esperar?», —«No, me estoy ha-
ciendo...». La acompañé a la puerta del baño de damas. No me gustaba 
nada eso de soltarle la mano a mi hermanita: ¿y si desaparecía? La vi 
entrar al baño y salir enseguida con cara compungida —«Hay que po-
ner una moneda para que se abra la puerta del escusado»— ¡No puede 
ser! ¿Cómo es posible? Tener que pagar para ir al baño era algo inau-
dito en Cuba... y además no teníamos monedas... Entonces fuimos al 
baño de hombres y entramos sigilosos a ver si alguna puerta allí estaba 
abierta. Oímos un ruido y se abrió la puerta de uno de los escusados. 
Un negro enorme salió y, muy amable, nos mantuvo la puerta abierta 
para que pudiéramos entrar. Sarah entró y yo esperé y la tensión se 
fue yendo de mi cuerpo suavemente de la mano de la sonrisa amplia de 
ese negro norteamericano. Con un gesto sencillo nos estaba mostrando 
que fuera de Cuba las cosas eran más humanas y más complejas de lo 
que pensábamos.

Ese viaje fue importante por muchas razones. Compartimos días 
con Irving y Sylvia, los padres de Robert, que nos acogieron en su casa 
de gruesas alfombras y nos dieron ese amor sencillo de abuelos al que 
no estábamos acostumbrados. Los pudimos conocer un poco más y 
acercarnos a ellos. Nos llenaron de atenciones. La abuela había per-
dido su pierna por un cáncer muchos años antes. Cuando entraba a 
saludarla al cuarto veía la pierna de madera recostada contra la silla. 
Eso me impresionaba mucho pero luego su sonrisa y sus abrazos des-
pejaban completamente el ambiente. 

Recuerdo una anécdota de un viaje posterior que refleja cómo era 
la abuela Sylvia. Una joven amiga de Robert acababa de enterarse de 
que tenía un cáncer. Robert y yo fuimos a visitarla y la encontramos 
en la cama deprimida y asustada. Todos le recomendaban seguir las 
indicaciones del médico: tomar los remedios y hacer reposo. Entonces 
llegó abuela Sylvia que a esas alturas era una experta en el tema. Ya 
había sobrevivido a un segundo cáncer que le costó un pulmón. Sylvia 
le recomendó simplemente vivir su vida, no quedarse acostada, no en-
cerrarse: «Si te vas a morir entonces aprovecha el tiempo que te queda 
y vive plenamente. Si sobrevives, mejor». Así era abuela Sylvia.
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Estuvimos con el tío George —el hermano de Robert, que siempre 
andaba con su cámara al hombro— y con su compañera Susan. A 
través de cosas como la guardería comunitaria donde trabajaba Susan 
íbamos conociendo otro aspecto de la sociedad norteamericana. Visi-
tamos con ellos Nueva York, esa ciudad que desde entonces me fue 
conquistando y que siento de alguna forma mía. En ese viaje visitamos 
también Albuquerque y disfrutamos a los abuelos maternos, John y 
Eli, y a los tíos Johnny y Joanna y su hijo Shanti. Mi tío nos llevó a 
repartir volantes afuera de una fábrica de jeans que estaba en huel-
ga. Él era miembro de un pequeño partido de izquierda y se convirtió 
en una especie de modelo para mí. No solo era un dedicado militante 
sino también una excelente persona. Con el tiempo conocí a muchos 
militantes norteamericanos de izquierda pero Johnny siempre fue para 
mi un ejemplo de pureza. Muchas veces me pregunté por qué parece 
haber más gente como él en la izquierda norteamericana que en las de 
otros países y llegué a la conclusión de que tiene que ver con la muy 
escasa posibilidad de que en Estados Unidos la izquierda tome el poder 
a corto plazo.

En el camino de retorno visitamos México y pudimos encontrarnos 
con Sergio. Fue una especie de reconexión con nuestras vidas anterio-
res que habían quedado atrás, en otro mundo. La familia era algo que 
sabíamos que existía pero que no veíamos con frecuencia. Fue también 
el descubrimiento de una realidad distinta de la que nos pintaba la 
propaganda en Cuba. Entramos en contacto con otro Estados Unidos: 
el de los luchadores, los disidentes, la gente simple que caminaba o 
vivía o jugaba en sus parques. Todo eso fue muy importante, pero hay 
algunos aspectos de ese viaje que marcaron muy especialmente mi 
vida para siempre.

Conocer a Joel Oppenheimer, mi padre biológico, fue una de las 
cosas importantes que me sucedieron en esa ocasión. Los padres de 
Robert localizaron a Joel y arreglaron un encuentro. Joel era un poeta 
conocido que escribía una columna regularmente en el Village Voice. 
Llamaron por teléfono allí y lograron dar con él. Recuerdo nítidamente 
algunas imágenes de ese primer contacto. Joel estaba acompañado de 
Nick, su hijo mayor, que hacía el servicio militar y portaba su uniforme 
de marine. Eso me impresionó sobremanera pues yo venía de Cuba y 
el uniforme yanqui era sinónimo de agresión y muerte. Creo que sim-
plemente Nick estaba de día libre y antes de regresar a su guarnición 
acompañó a su padre a ese encuentro que podía ser difícil. 

Joel no hablaba español ni yo inglés. Me acompañaron tío George, 
Sarah y la abuela Sylvia. La reunión debe haber durado poco más de 
una hora. No recuerdo lo que hicimos salvo contemplarnos mutuamen-
te. ¿Qué habrá pensado Joel mirando ahora a ese muchacho de casi 
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trece años? ¿Qué habré pensado yo? Balbuceamos lo que pudimos. 
Me invitó a almorzar y me compró ropa y un helado y creo que eso fue 
todo. Había «conocido» a Joel. ¿Lo había conocido? En todo caso ahora 
había un rostro tras ese nombre, una barba rala, una sonrisa amplia y 
una nariz gigante como la mía. 

A partir de entonces fui a Nueva York cada uno o dos años en el ve-
rano. Cada vez me encontraba con Joel. La segunda vez fui con Sarah 
y Ximena y nos invitó a pasar todo el día con él. Conocimos su aparta-
mento en el Village y nos llevó al Museo Metropolitano. La tercera vez, 
en 1976, llegué y lo llamé como siempre pero él estaba fuera de la ciu-
dad. Se había mudado a un pequeño pueblo de pescadores en el norte 
del estado de Maine donde daba clases en un Liberal Arts College. Me 
propuso pagarme el pasaje e ir a verlo. Unos días después sobrevolaba 
en una avioneta un paisaje muy bello formado por bosques de pinos 
salpicados de lagos y pequeños poblados. 

Joel me estaba esperando junto a sus dos hijos menores, Nat y Lem, 
y un pequeño diccionario de bolsillo con el que les había enseñado una 
sola palabra en español: «hermano». Pasamos juntos unos días maravi-
llosos. Fue quizás esa vez cuando empezamos realmente a conocernos 
un poco. Joel era un apasionado por el deporte y justo esa semana se 
realizaban los Juegos Olímpicos de Montreal. Buena parte del tiempo 
estuvimos encerrados frente a la TV. Vimos a Nadia Comaneci hacer 
sus secuencias perfectas: era la primera vez en la historia que una 
gimnasta obtenía 10 puntos en los juegos olímpicos. Vimos al boxea-
dor cubano Stevenson ganar en pesos pesados su segunda medalla de 
oro. Vimos al gran atleta cubano Juantorena correr como una gacela y 
ganar los 400 y los 800 metros, otra primicia. 

A veces intentábamos hablar. Él me preguntaba de Cuba y de la Re-
volución. Yo intentaba explicar en un inglés imposible apoyándome en 
gestos inútiles para transmitir ciertas ideas políticas. Le pregunté por 
sus ideas y se declaró anarquista. Para mí eso fue un descubrimiento. 
Yo nunca había conocido alguien que se autodenominara anarquista. 
En la historia oficial que había aprendido los anarquistas eran denos-
tados por inútiles en el mejor de los casos y contrarrevolucionarios en 
el peor. Así descubrí una complejidad más del mundo. De a poco lo fui 
queriendo. Guardo de ese viaje fotos y una navaja suiza que me com-
pró y que se convirtió en compañera de toda la vida, otra pieza más de 
mis tesoros personales.

A partir de entonces comencé a considerarlo un buen amigo. Tenía 
a papi Sergio y a papi Robert y en mi cabeza no cabían más padres que 
esos. Pasaron los años. Cuando Laura era ya la compañera de mi vida 
lo visitamos juntos. Joel estaba casado en ese tiempo con Teresa, una 
mujer que era contemporánea de Laura y nos cayó muy bien. Su vida 
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me parecía tranquila y simple comparada con el torbellino revolucio-
nario de tanta gente que rodeaba a mi familia en Cuba. Cada vez que 
lo visitaba descubría algo nuevo y querible en él. 

Años después, cuando Laura y yo ya vivíamos en Francia, nació 
nuestra hija Lía Margarita y Joel se puso muy feliz. Era la primera mu-
jer en su familia en tres generaciones. A esas alturas él ya estaba muy 
enfermo. Un cáncer le había destruido un pulmón cinco años atrás y 
ahora la metástasis le había tomado el cerebelo. Le quedaba poco de 
vida. Lía tenía 10 meses cuando fuimos a verlo en un viaje que era a 
la vez comienzo y despedida. En ese tiempo Joel y Teresa vivían en 
Henniken, New Hampshire, un pueblito en torno a un pequeño Liberal 
Arts College. La casa de madera donde nos recibieron estaba al borde 
de un bosque y cerca de un lago. Joel ya estaba muy débil. Apenas se 
levantaba de la cama. A veces daba unos pasos pequeños y se sentaba 
en una mecedora. Tenía sólo cincuenta y ocho años pero los había con-
sumido en una vida intensamente bohemia. Sabíamos que esa visita 
sería la última. Joel estaba radiante con Lía sentada en sus piernas, 
feliz de conocerla. Pasamos largas jornadas muy agradables allí, a pe-
sar de la presencia silenciosa y segura de la muerte. 

Yo necesitaba saldar algunas cuentas. No había más tiempo. Laura 
me impulsó a hablar con él. Entonces le pregunté «¿Qué pasó durante 
todos esos años? ¿Por qué nunca me buscaste?». Joel me miró con una 
suave calma. Le pidió a Teresa que le alcanzara una caja de zapatos 
que estaba arriba del librero y la abrió ante mí. Allí tenía decenas de 
fotos donde aparecía yo: cuando era un bebé, cuando apenas camina-
ba, cuando era un niño. Cada vez que un amigo suyo viajaba a donde 
estábamos nosotros le traía alguna foto tomada abiertamente o a hur-
tadillas. Joel me había seguido de lejos. «¿Pero por qué nunca te acer-
caste?, ¿Por qué?», insistí. «Yo no sabía qué te había dicho tu madre 
—me respondió— no sabía y no quería imponerme. Sabía que alguna 
vez la vida pondría las cosas en su sitio». 

La visita siguió su curso tranquilo. Recogimos blueberries silvestres 
en un campo cercano. Joel me regaló algunas pocas hojas en que había 
recopilado información genealógica. Me contó que el primer Oppenhei-
mer fue un alemán que llegó a Norteamérica como mercenario al ser-
vicio de los británicos en la guerra de independencia. Aprovechó para 
cruzar así el océano y llegando desertó para escaparse a la montaña 
donde se casó con una indígena. Me gustó la historia y quise creer que 
podría ser cierta. 

Un mes después, en París, recibí un telefonazo de madrugada. Te-
resa había llamado a mi madre y ella ahora me pedía que yo le hablara 
a Joel que quería despedirse. Lo llamé. Con su voz pausada y ya muy 
delgada me dijo que me había amado, que no estaba sufriendo, que 
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había sido feliz de conocerme y me dijo adiós. Cuando colgó supe que 
nunca más escucharía su voz y a la mañana siguiente lloré como hacía 
años que no lo hacía. Descubrí finalmente que Joel también era mi 
padre, como lo eran Sergio y Robert. Lo había visto poco en mi vida, 
quizás quince o veinte veces, y en ese poco tiempo me enseñó unas 
cuántas cosas de esas que un padre le enseña a un hijo. Cómo pararse 
ante la vida y ante la muerte, cómo ser feliz con cosas simples, una 
cierta forma de coherencia. Lía me vio llorar esa mañana y con sus 
pequeñísimas manitas me consoló.

Luego supe por mis hermanos cómo fue esa última noche. Convo-
có a todos los suyos en torno a su cama. Allí estaban su compañera 
Teresa y sus hijos Nick, Dan, Nat y Lem. El único hijo que faltaba era 
yo. Pidió que me llamaran por teléfono y se despidió de mí. Luego pidió 
que pusieran una cinta que había preparado para la ocasión. En ese 
registro magnetofónico cuenta —con una voz quebrada por la fiebre— 
anécdotas de su infancia, recuerdos de su padre, la primera vez que 
vio a una mujer desnuda por el hueco de una cerradura. La grabación 
dura apenas 20 minutos. Cuando el magnetófono calló todos siguieron 
en silencio. Sabían que Joel ya estaba muerto. Se había despedido a su 
manera, suavemente y con gracia. Otra de sus lecciones de vida.

En ese primer viaje de 1973 cuando pasamos por México busqué 
a Concha y a Helena. Mi infancia mexicana está indisolublemente li-
gada a esas dos hermanas que vivían y trabajaban en nuestra casa, y 
a Serafina, su madre, que lavaba la ropa. Ellas se ocupaban práctica-
mente de todas las cosas cotidianas. Las recuerdo haciendo comida y 
sirviéndonos en la mesa de la cocina, persignándonos al acostarnos en 
la noche o llevándonos a una iglesia alguna vez. Sabían que éramos 
ateos pero no soportaban la idea de que fuéramos al infierno. Nuestra 
relación con ellas era muy buena. Yo era amigo de su hermano menor 
y con él jugué muchas veces descalzo en el barro. 

Uno de los recuerdos más lindos que atesoro de mi infancia mexica-
na fue cuando Concha se casó y nos llevó a su boda. Era en un pueblito 
en medio de la montaña. Fuimos en una avioneta que mi imaginación 
infantil asoció para siempre con la aventura. Me parecía que nunca 
podría aterrizar en esa minúscula pista en la punta de un cerro. El 
pueblo estuvo de fiesta varios días. Había música y fuegos artificiales y 
un montón de estructuras diferentes de bambú hechas por las manos 
expertas de los artesanos. A los niños nos hicieron unos escudos y 
unas espadas y con ellas combatimos en guerras imaginarias. Fueron 
dos o tres días de magia pura.

Tiempo después nos cayó la represión y ya nunca más volvimos. 
Luego fue esconderse y huir a Cuba. Todo mi mundo cambió. De re-
pente todo eso era el pasado y en mi nuevo mundo tener una empleada 
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parecía algo vergonzante. Aprendimos a trabajar y hacernos todo con 
nuestras propias manos. Puedo aún ver la imagen de la pequeña Ana 
lavándose su ropa a mano y me recuerdo en los mismos trajines. En 
mi memoria ese tránsito entre tener empleadas en casa y hacernos las 
cosas nosotros mismos no parece ni brusco ni dramático. Era natural 
para esos tiempos y lugares. 

Tengo la impresión de que nuestra relación con Concha y Hele-
na fue particularmente buena y respetuosa. Pero siempre estaba allí 
presente la relación de poder. Ellas eran las empleadas y nosotros los 
patrones. Ellas tenían rasgos indígenas y nosotros éramos «güeros». 
En mis años en Cuba llegué a prometerme a mí mismo que nunca más 
tendría empleada. Me parecía algo injusto e indigno y sentía una cierta 
vergüenza por haber tenido empleadas alguna vez en mi vida pasada.

Ahora estaba de nuevo en México por primera vez luego de nuestra 
partida precipitada. Parecían siglos de distancia. Me fui con ocho años 
y ahora tenía trece. Entre la gente que quería ver estaban naturalmen-
te ellas. Nosotros no habíamos tenido ningún contacto en todo ese 
tiempo, pero Sergio había seguido visitándolas, de modo que cuando 
le pedí verlas me llevó a su casa. Vivían en una de esas villas miseria 
que abundan en México. Allí estaba Helena, su mamá y algún otro pa-
riente. El niño con quién jugué de chico había muerto ahogado en una 
correntada años atrás. De Concha no se sabía nada. ¿Qué había pa-
sado después de aquel día en que nosotros desaparecimos de repente? 
La represión les cayó a ellos. La policía les rompió su casa de madera y 
cartón. Les robó los pesos que tenían. Por suerte ellas no sabían dónde 
estábamos ni tenían información alguna. Miré ahora su humilde casa 
y noté que tenían fotos de nosotros en las paredes. Nos seguían re-
cordando con cariño a través del tiempo. No supe qué decir. Creo que 
lloré. Nos abrazamos y nos ofrecieron tortillas y quesadillas. 

Durante los años de mi infancia en México mi mejor amigo se lla-
maba Juan Cristián. Su madre era astrónoma y solía llevarnos al ob-
servatorio. Nuestra amistad era de esas que uno jura indestructibles: 
cada semana uno de nosotros dormía alguna noche en la casa del otro. 
Compartíamos todos nuestros sueños y nuestros juegos. La precipi-
tada salida de México impidió que nos despidiéramos. Esa era una de 
las espinas que yo llevaba clavadas en el alma. Durante años le escri-
bí cartas que nunca fueron respondidas. En esa primera visita quise 
verlo. Muchas cosas habían quedado pendientes y reencontrarme con 
Juan Cristián era la más importante de todas. Llamé por teléfono y fui 
a su casa. Me atendió su madre y me explicó que él estaba fuera de 
la ciudad de vacaciones y no podría verlo. Me invitó a acompañarla a 
explorar el cráter de un meteorito. Sería un largo viaje. Fuimos ella y 
yo solos en el auto. Un magnetófono reproducía sin fin Carmina Bu-
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rana. Esa música me quedó para siempre asociada al paisaje árido e 
interminable de ese viaje. Mi carné de aventuras se agrandó con esa 
expedición pero no vi a mi amigo esa vez. 

Años después fui de nuevo a México. Ya éramos muchachos de die-
ciséis años y pensé que no tendríamos nada más en común luego de 
ocho años sin comunicarnos, así que le reservé sólo unas horas en mi 
agenda. Su madre ya había muerto. Cuando nos encontramos y em-
pezamos a hablar, descubrimos alborozados que habíamos mantenido 
vidas paralelas: nos gustaba la misma música, nos emocionaba la mis-
ma política, teníamos las mismas ideas. Supe que su madre había im-
pedido la comunicación epistolar, al parecer para evitar «problemas». 
Me emocioné al darme cuenta de que a pesar de ello nuestra amistad 
seguía allí. Desde entonces cada vez que voy a México intento verlo. 
Juan Cristián y Marcos, otro amigo de infancia, fueron luego a Cuba 
y me visitaron.

En esa visita de 1973 también pude hablar largamente con Sergio. 
En esos años nuestras vidas habían divergido mucho o al menos eso 
creía yo. Sergio se metió mucho más en el budismo Zen. Estuvo un par 
de años en un monasterio en Japón y volvió a México cargado de ideas 
nuevas sobre cómo ayudar al prójimo. Quería enseñar a los campesi-
nos el cultivo de la soja, además de la acupuntura y la meditación. Yo 
veía todo aquello como puras bobadas pequeñoburguesas y así se lo 
decía. Me parecía que esas cosas ayudaban al campesino a sobrellevar 
su vida pero no a cambiar su condición social. Además rechazaba ins-
tintivamente la religión. Le reprochaba que no estuviera con las armas 
en la mano, luchando por la revolución social y lo hacía en un lenguaje 
dogmático y cargado de consignas. 

Llevaba aún pocos años en Cuba y ya era el producto de su am-
biente. Sumaba a esto mi inmadurez infantil. Sergio fue siempre pa-
ciente conmigo, guardó mis ataques en su bolsa de lastimaduras y 
reproches y le dio tiempo al tiempo. Nos visitó en Cuba. Nos recibió en 
México. Llevaba aún abierta la herida de nuestra partida intempestiva 
que fue decidida a sus espaldas por mi madre y Robert. Yo tenía otros 
reproches para hacerle, también. Le reclamaba especialmente lo que 
sentía como un trato diferente de él para con Sarah y Ximena. Nuestra 
relación en esos tiempos era una mezcla de tensión y amor. Yo le re-
prochaba esto o aquello, él soportaba con paciencia mis ataques y me 
prodigaba simplemente amor. 

Lo cierto es que a partir de nuestro viaje a Cuba yo había asumido 
el rol de padre y lo hacía como podía. Como es natural, cometía miles 
de errores. A Sergio le reclamaba cuentas que eran de mi madre con 
él. Luego, cuando Robert se fue de vuelta a Estados Unidos, le reclamé 
otras cuentas que también me eran en cierta forma ajenas. Regañaba 
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mucho a mis hermanas. Mezclaba el amor de hermano con la autori-
dad de «padre postizo», con tratar de apoyar a mi madre, con una enor-
me inexperiencia de vida y con las limitaciones de mi situación. Era 
yo muchas veces quien hacía el papel de «hombre de la casa» y no fue 
hasta muchos años después que entendí que sencillamente no podía 
hacerlo. Pero entonces ya era tarde. Me di cuenta justamente porque 
ya empezaba a ser un verdadero adulto. Habíamos crecido y la beca se 
había llevado buena parte del tiempo que podíamos haber compartido 
mis hermanas y yo como niños, jugando o peleando. El poco tiempo de 
los fines de semana se había ido también entre trabajos voluntarios, 
actividades políticas grandiosas y algún regaño mío. Ellas me decían 
«el general». Yo amaba a mis hermanas enormemente y hacía lo que 
sentía que tenía que hacer, pero a los tumbos. Llevo siempre en la 
garganta un nudo bien atado que siento crecer cuando pienso en ese 
aspecto de nuestra relación. 

Durante esa visita Sergio me llevó a los paseos que en México ha-
cemos siempre: Teotihuacán, el Museo de Antropología, Coyoacán. La 
mayor parte del tiempo estuvimos simplemente juntos, como padre e 
hijo. Me explicó el trabajo que estaba empezando a hacer. Con otros 
compañeros habían fundado una comunidad donde compartían buena 
parte de la vida de los campesinos. Hacían trabajo de organización y 
educación. Sergio era el responsable del periódico del grupo. Mirando 
retrospectivamente no puedo más que apreciar lo que hacían. La vida 
me ha enseñado que hay mil maneras de contribuir al cambio social 
y a la mejora de la vida humana y la forma que ellos habían escogido 
era sin dudas una más y de las buenas. Hoy se puede constatar que 
buena parte de los experimentos socialistas fracasaron. La Revolución 
sandinista vivió diez años y se hundió. Sucumbió no sólo por los horro-
res de la agresión imperialista sino también carcomida por numerosos 
errores propios. Los zapatistas mexicanos van mostrando un camino 
distinto que tiene bastantes cosas en común con las que hacían Sergio, 
Fito (que sería luego por muchos años el compañero sentimental de 
Ximena) y sus amigos en esos tiempos. Pero entonces no lo sabíamos y 
pecábamos de esa pedantería que da el creerse dueños de «la verdad». 

Años después, en otro viaje, Sergio me mostró algunas de las cartas 
que yo le enviaba en esos tiempos. Me da vergüenza leerlas. Están car-
gadas de eslóganes y reproches. A pesar de ello nunca dejé de quererlo 
y de hacérselo saber y siempre seguimos siendo muy cercanos. Algo 
profundo nos ataba que resultó indestructible aun ante el poder corro-
sivo del dogmatismo infantil.

Vinieron otros veranos y otros viajes. Poco a poco iba adquiriendo 
mayor madurez y la exposición a la diferencia que esos viajes permi-
tían era parte muy importante de ese proceso. Me gustaba decir en 
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Cuba que era norteamericano y en Estados Unidos que era cubano. Me 
era difícil convencer de lo primero pues hablaba como cualquier cuba-
no, pero lo lograba. En Estados Unidos provocaba casi de inmediato 
un diálogo interesante. Generalmente me tomaban por un cubano de 
Miami y empezaban a criticar a Fidel. Entonces yo les contestaba con 
naturalidad que vivía en Cuba y que estaba de visita. Ante los ojos de 
sorpresa empezábamos a hablar. Aprovechaba para contar sobre la 
Cuba que conocía. Trasmitía una verdad compleja y vivida. Recuer-
do una visita en que tomé un tren entre Miami y Nueva York. Hice el 
mismo truco de siempre y varios pasajeros estuvimos hablando unas 
cuantas horas sobre Cuba. Me gustaba creer que estaba haciendo a mi 
manera un trabajo político, de educación popular.

Llegaba la edad en que debía inscribirme en el servicio militar como 
cualquier ciudadano norteamericano. No quería bajo ningún concepto 
servir en las fuerzas armadas del imperio pero tampoco tenía ganas de 
buscarme un problema gratuito. Después de la debacle de Vietnam el 
servicio militar había dejado de ser obligatorio pero sí lo era inscribirse 
al llegar a cierta edad y eventualmente uno podía ser convocado. Mi ma-
dre me recomendó consultar a un abogado amigo suyo y en una de las 
visitas a Nueva York fui a verlo. Me recibió en su despacho en un edifi-
cio de Manhattan. Le expliqué mis dudas. Me sugirió inscribirme como 
cualquier persona y me dijo que era casi imposible que me convocaran, 
pero que si lo hacían respondiera afirmativamente a la pregunta de si 
era comunista. Seguramente con esa respuesta y el antecedente de vivir 
en Cuba sería suficiente. No tenía muchas ganas de quedar marcado 
como comunista, más aún cuando nunca milité en el Partido Comunis-
ta, pero no fue necesario. Me inscribí y nunca me convocaron.

El viaje que hice en 1976 a Nueva York fue importante no sólo por-
que pasé varios días con Joel, Nat y Lem en esa visita a Maine que 
marcó el verdadero comienzo de nuestra relación. Ese viaje me marcó 
también porque conocí en Nueva York a un grupo de compañeros que 
militaban en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) argentino y 
que estaban intentando organizar allí la solidaridad con las víctimas 
de la dictadura argentina. Me impactó especialmente Madeline, una 
norteamericana de ojos negros de la que me enamoré totalmente. Ella 
tenía unos veinticinco años y su compañero sentimental, el cineasta 
y revolucionario argentino Raymundo Gleyzer, había desaparecido en 
el torbellino de muerte que se tragaba tanta gente en la Argentina de 
entonces. 

Las películas de Gleyzer son poderosas y bellas y transmiten la 
energía y la visión que teníamos en la época. Madeline trabajaba a 
fondo en una campaña para encontrar a Gleyzer que era a la vez un 
desaparecido más y un intelectual conocido. La presencia invisible de 
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Gleyzer se sumaba a la importante diferencia de edades entre noso-
tros para convertir aquello en una locura total. Pero las hormonas son 
implacables. Yo quedaba simplemente embobado ante su presencia. 
Madeline estaba llena de energía y su amplia sonrisa me cautivaba 
como me cautivaba su cuerpo o su largo pelo negro. Quedé prendado 
y ella seguramente se dio cuenta. Hay una foto que hizo el tío George y 
que nos muestra en un ómnibus en Manhattan. Esa foto es como una 
evidencia. 

La visita en la ciudad duró pocos días de los cuales pasamos mu-
chos juntos. Leí todo el material político que me dieron. Aprendí sobre 
la historia del ERP... y la miré y la miré y la miré. Una noche acordamos 
que yo iría a visitarla a su apartamento. Mis abuelos estaban furiosos 
con esa «depravada ladrona de cunas». Estaban preocupados pensan-
do a dónde llegaría aquello. Lleno de temor, no sólo por los nervios del 
encuentro sino también porque era la primera vez que viajaba solo en 
el metro en la noche neoyorquina, fui a su apartamento. Pasamos una 
velada agradable, escuchamos música, no me atreví a besarla. No sé 
cuál era su juego. Yo era un juguete dócil e inexperto y temía cometer 
una locura que me alejara de ella para siempre. Era un amor imposi-
ble. La próxima vez que estuve en Nueva York ya fue distinto. De pron-
to se había establecido una distancia. Quizás ella tenía un compañero 
o había entendido que no se debía jugar así con mis sentimientos. No 
la vi más por muchos años. Mientras estuve en Cuba ella estuvo en 
la pared de mi cuarto. Me miraba desde un par de bellos retratos que 
había hecho tío George. Había sido muy importante en mi despertar 
sexual aunque nunca nos rozamos siquiera. Supe de vez en cuando de 
su vida. Se casó con un italiano. Encontré otros amigos que también 
se prendaron de ella quizás con mayor suerte que yo.

Muchos años después supe que Madeline iba a ir a Argentina de vi-
sita por primera vez luego de la desaparición de Gleyzer. Yo ya vivía en 
Uruguay, con Laura y mis tres hijos, y tenía entonces un trabajo que 
me hacía viajar a Buenos Aires cada cierto tiempo. Me las arreglé para 
estar en la ciudad ese fin de semana y le pedí vernos. Era una cuenta 
pendiente que me llamaba a grandes gritos desde el fondo del tiempo. 
Me propuso ir a una reunión que unos amigos habían preparado para 
ella un sábado de noche. Todo el día estuve trabajando y pensando 
en ese encuentro inminente. Estaba algo enfermo, tenía fiebre y ma-
reos. En la tardecita fui a verla. Llegué al lugar en un taxi. Subí al 
apartamento y ella me abrió la puerta. Era ahora una mujer madura, 
bastante avejentada incluso, que guardaba sin embargo la misma son-
risa generosa. Esa noche hablamos un buen rato, recordamos aquellos 
años, le conté esta historia y nos abrazamos. Volví a Montevideo más 
tranquilo y comenté con Laura cómo había cerrado esa historia.
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En 1976 Robert se fue a vivir a Estados Unidos. Ese fue otro enorme 
desgarro en nuestras vidas. Mi madre tiene la capacidad de escoger 
gente maravillosa de modo que cada nuevo padre era pura ganancia y 
luego sufríamos más con la separación. Se cerraba un ciclo. El silencio 
era pesado. Las lágrimas se agolpaban en los pómulos y en la garganta. 
Cierro los ojos y veo la imagen de mi padre en su cuarto metiendo libros 
en cajas. Se mudó a vivir con su amigo Ramos, un cineasta que vivía 
en una pequeña casa construida por él mismo a unas 15 cuadras de 
la nuestra. Muchas veces lo visitamos allí. Luego de separarse, Robert 
decidió volver a Estados Unidos. Ana y yo fuimos con él ese verano. Ro-
bert estaba adaptándose a su nueva vida. Estaba lleno de energía. Su 
optimismo desbordaba. Esa era tal vez una forma de tapar la amargura 
que tenía. Me mostró su ciudad, su familia, sus proyectos. Se iba de 
Cuba porque ya no tenía lugar en la familia y a la vez se incorporaba 
al trabajo político en el corazón de los Estados Unidos. En ese tiempo 
escribí un poema que deja ver un poco ese desgarro. Escondido tras las 
consignas afloraba el amor.

Papi

Tu partida excita cada partícula de mi cuerpo,
me alegra y me entristece,
mi orgullo crece,
sé por lo que luchas y te apoyo,
cuando triunfes 
la gente amará el amor y odiará el odio.
Por otro lado
Mi amor me grita desde el fondo
¡coño! ¡que no parta!
Si siguiera escribiendo como arriba le dijera:
egoísta,
pero no, hay que comprenderlo,
no es tan fácil separarnos, 
tal vez por mucho tiempo.
éramos juntos, ahora somos separados,
es un cambio muy brusco y sé que tú lo entiendes.
Lo que nos unirá será luchar por lo mismo en cualquier parte,
por lo demás,
que el amor al hombre y a la vida te den la alegría y el valor
para seguir juntos.

 Robert y yo siempre tuvimos una comunicación telepática. Con una 
seña sabíamos lo que el otro estaba pensando. Anduvimos juntos de 
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noche en esa ciudad que nunca duerme. A veces íbamos a comprar el 
New York Times recién salido de la imprenta. Eran las 3 de la mañana 
y me sorprendía cómo la vida en esa ciudad no paraba nunca: los taxis 
y la gente en la calle, los boliches donde entrábamos a esa hora a tomar 
un café y comer un bizcocho, el humo que se escapaba de las grietas 
del piso como si la ciudad fuera una bestia durmiendo que respira y 
deja escapar los vahos de su aliento. Mirábamos muchachas en la calle 
y como dos colegiales comentábamos sus bellezas. En realidad somos 
casi contemporáneos: él me lleva apenas catorce años. Ese año fuimos 
hasta Albuquerque. Esa fue en cierta forma la despedida de Robert 
para con los padres de mi madre y su despedida de la familia. Tengo 
la imagen de Robert, Ana y yo abrazados, mirando el mundo desde las 
montañas Sandía, cantando canciones cubanas, gritando de amor y 
de pena.

Robert se convirtió en una presencia lejana. Siempre estuvo allí 
pero ahora constantemente lejos. Casi nunca escribía y muchas veces 
mis cartas eran reclamos furiosos sobre temas económicos. Hizo su 
vida, conoció a Rachel y se casaron y nació Dan. En alguna visita lo 
acompañé a la Liga Nacional de Abogados donde trabajaba en proyec-
tos de apoyo a la causa de la independencia de Puerto Rico. En otra 
visita, años después, lo acompañé a las Naciones Unidas donde repre-
sentaba a la Agencia Nueva Nicaragua. Una vez lo ayudé a redactar 
un artículo a las apuradas en su pequeña oficina del mítico edificio. 
Siempre los momentos que compartimos fueron bellos y felices. Robert 
tiene la extraña capacidad de estar presente con la palabra o el gesto 
justo en el momento apropiado y así fue conmigo. Todos estos años, a 
pesar de la distancia y de su pereza para escribir y de esa dejadez que 
a veces exaspera, siempre apareció rebosante de vida y de optimismo 
en el momento oportuno.

Yo seguí visitando a mis padres cada verano o dos. Era una espe-
cie de peregrinación que ahora me llevaba regularmente a ver a Joel, 
a Robert y a Sergio. Con el tiempo supe construir con cada uno una 
relación entrañable y distinta. La fuimos despojando de elementos ex-
traños. Tal vez encontramos la esencia. Logré incluso que mi madre 
y ellos se hablaran nuevamente. Fue quizás en ese trajín que me fui 
convirtiendo en constructor de puentes. Puentes entre la gente, sana-
dor de heridas. En ese devenir sentía a veces que Nazim Hikmet me 
soplaba algunos versos de ese poema que dice «cuando chico yo quería 
ser cartero, tocar a la puerta de una casa en medio de la tormenta y 
entregar el telegrama tan esperado...», uno de esos poemas que Robert 
me enseñó a amar.
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eL destaCamento pedagógiCo

El Destacamento Pedagógico era un mecanismo de formación acele-
rada de profesores que se inventó para dar respuesta a la ola de estu-
diantes que crecía y avanzaba. 

La enseñanza estaba organizada en ciclos. La escuela Primaria abar-
caba de primero a sexto grado. La Secundaria Básica iba del séptimo al 
noveno grados. Los tres últimos años de la enseñanza media formaban 
lo que llamábamos preuniversitario —o simplemente Pre— que habi-
litaba la entrada a la Universidad. Se podía entrar a una escuela de 
formación de técnicos medios con la Secundaria Básica terminada. Los 
miembros del Destacamento Pedagógico seguían un camino diferente a 
partir de undécimo grado. En vez de seguir el preuniversitario general 
empezaban a estudiar directamente para profesores de educación se-
cundaria. La mitad del día estudiaban la carrera de profesor y la otra 
mitad daban clases a los estudiantes de sexto o séptimo grado. Al cabo 
de cinco años obtenían el título de profesor. 

Terminando el décimo grado había leído bastante. Me interesaba 
mucho la historia de América Latina, leía toda la prensa que me caía 
en las manos y seguía cotidianamente las noticias del mundo. Cuando 
decidí incorporarme al Destacamento opté sin dudarlo por ser profesor 
de Historia. 

Por alguna razón nuestro grupo de recién ingresados no dio clases 
desde el primer año. Éramos unos 500 jóvenes de ambos sexos, la 
mitad futuros profesores de Historia y la otra mitad futuros profesores 
de Inglés. Nos mandaron a Río Seco II que era una «escuela en el cam-
po» ubicada a unos 60 km al sur de La Habana. Así llamábamos a un 
tipo específico de escuela donde los muchachos vivían toda la semana 
durante el año escolar, combinando cada día 4 horas de estudio y 4 
de trabajo agrícola. Generalmente se trataba de estudiantes de ense-
ñanza media, aunque a veces, como en nuestro caso, las edificaciones 
eran ocupadas por otro tipo de estudiantes. Las instalaciones eran las 
de una típica escuela en el campo: un módulo con dos edificios para 
dormitorios y otro dedicado a salones de clase, además de un edificio 
de una planta con el comedor y un par de canchas deportivas. Todo 
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rodeado por varias hectáreas de cultivos de plátanos donde debíamos 
trabajar pues ese año no dictábamos clases aún. 

Muy pronto choqué con la realidad y me di cuenta de que el Des-
tacamento era a la vez un medio para paliar la falta de profesores y 
también un refugio para mucha gente que no iba a poder ir a la Uni-
versidad y que encontraba allí una manera de hacer una carrera corta 
y tener una salida laboral. Había bastantes muchachos cuyas edades 
mostraban que habían repetido varios años o que por alguna razón no 
les había ido bien en sus estudios. Algunos eran simplemente pequeños 
delincuentes. Parecía como si Río Seco II estuviera llena de lumpen. Yo 
no me explicaba cómo de esa materia humana iban a salir profesores 
de secundaria y mis ilusiones románticas en cuanto al Destacamento 
Pedagógico y mi participación en esa «trinchera de la Revolución» se 
disolvieron rápidamente.

Las diferencias eran grandes entre esa escuela y la Escuela Lenin 
que había dejado. Los dormitorios eran similares pero acá no había 
círculos de interés, museos o piscinas. Al mismo tiempo comparaba 
ese ambiente con el que había dejado en la Lenin y me parecía que en 
Río Seco II los muchachos eran más brutales pero en cierto sentido 
más sinceros. Había códigos de conducta un tanto primitivos pero allí 
un «amigo era un amigo» y no sentía los dobleces y mezquindades de 
los «niñitos bien» que había dejado en mi anterior escuela. Había dos 
grandes bandas: la de los que estaban estudiando para profesorado de 
inglés eran en su mayoría «pepillos». Estos eran admiradores de la cul-
tura norteamericana, escuchaban rock, vestían con jeans e intentaban 
copiar el estilo de los jóvenes norteamericanos. Se sentían sofisticados 
y algunos de ellos hablaban abiertamente de «irse para la Yuma» (o 
sea para Estados Unidos) como de un sueño. Los que estudiaban para 
ser profesores de Historia eran en su mayoría «guapos»: cuidaban con 
esmero la limpieza de sus zapatos blancos y planchaban con almidón 
sus ropas (o más bien las lavaban con jugo de arroz y las ponían abajo 
del colchón que era lo que teníamos como sucedáneo). Les gustaba la 
música cubana y se peleaban por cualquier estupidez. Apreciaban el 
coraje por encima de todas las cosas. Yo imaginaba que sus códigos 
eran los mismos que los que existen en una cárcel o en una banda de 
delincuentes comunes: el honor, la valentía, el castigo a la traición o a 
la debilidad. 

Mi situación era especial. Era estudiante de Historia y por tanto 
dormía en el albergue de los «guapos» y era considerado naturalmente 
miembro de su grupo. No comulgaba ni con sus valores ni con sus 
estilos pero nunca me peleaba con nadie. Por otro lado mi origen norte-
americano generaba admiración en los estudiantes de Inglés que veían 
en mí una parte de ese mundo con el que siempre habían soñado. 
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Un domingo de noche, al principio del año escolar, iba en el bus que 
nos llevaba de vuelta a la escuela. Se sentó a mi lado el jefe de la banda 
de los guapos: un muchacho negro, grande y musculoso. «¿Conoces a 
Bill?» —me preguntó— le respondí afirmativamente y su cara se ilumi-
nó con una sonrisa. Sacó un caramelo de su bolsillo y me lo dio. «Los 
amigos de mis amigos, son mis amigos —me dijo—. Este caramelo sella 
nuestra amistad. Si tienes cualquier problema me avisas». Aquello pa-
recía un delirio pero aparentemente conocer a Bill me protegería. 

Aprendí a sobrevivir allí. Un domingo de noche subí al ómnibus que 
nos traería de regreso a la escuela luego del fin de semana en casa. 
Había un solo asiento libre, en el fondo. Avancé y me senté allí. Un mu-
chacho corpulento que estaba sentado unos asientos más adelante se 
paró y me gritó: «levántate de ese asiento que lo tengo reservado para 
un amigo». No quise levantarme, ¿qué era eso de asientos reservados? 
Se trataba de un «guapo» que quería mostrar su poder. Mi situación 
era delicada pero no me achiqué. Le dije que no me levantaría, que el 
asiento estaba libre y tenía derecho a sentarme allí. Los otros chicos 
me miraban con cara de susto y me aconsejaban dejar el asiento y no 
meterme en líos. El tipo siguió exigiéndome que me levantara, ame-
nazándome a los gritos desde su asiento, pero yo no me moví. El viaje 
duraba una hora. Se me hizo larga pensando en lo que me esperaba. 
Al fin llegamos a la escuela y bajamos del bus. Nos fuimos a los dor-
mitorios. Yo dormía en el mismo albergue que el tipo con el que había 
tenido el altercado. Al poco rato me vinieron a buscar: «Fulano te está 
esperando en el baño para resolver un problema». Allí estaba el mucha-
cho del bus acompañado de dos amigos en calidad de testigos. Había 
un machete apoyado en una esquina. Cerraron la puerta. Tuve miedo. 
Sabía que las reglas eran claras y no me atacarían los tres. Se peleaba 
de uno a uno como en un duelo, sin traiciones. Pero él era mucho más 
fuerte que yo y además se notaba que sabía pelear bien. Era de esos 
que pasan su tiempo cuidando sus músculos. Yo realmente no sabía 
pelear, eso no era lo mío. Acercó su rostro a mi cara y me exigió: «¡Péga-
me, dale, pégame!». Le respondí con una calma que me sorprendió a mí 
mismo que no le iba a pegar pues no tenía ninguna razón para hacerlo. 
Lo desconcerté. Me exigió de nuevo que lo golpeara y me mantuve en 
mi posición: yo no le pegaría, que lo hiciera él si quería. No sé qué có-
digo exigía que debiera ser yo el que pegara primero. Quizás interpretó 
que me había ganado la pelea por abandono, no lo sé. Me dejó ir sin 
tocarme un pelo. Salí temblando y sin entender bien qué había pasado. 
Estaba extrañamente seguro de que había ganado un pequeño espacio 
de respeto con una actitud inverosímil.

La escala de valores que allí reinaba era increíble para mí. Entre 
muchos de los que estudiaban Inglés el fervor revolucionario era relati-
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vo. Entre los que estudiábamos Historia era de buen tono ser «revolu-
cionario». Pero ¿qué quería decir eso? Una vez en la pausa del trabajo 
empezó una de esas discusiones colectivas sobre cualquier tema que 
muchas veces amenizaban nuestro tiempo. Esta vez se trataba de ca-
lificar de alguna manera a los líderes históricos de Cuba. No estaba en 
dudas la admiración y el aprecio por Fidel, Raúl o el Che. La cosa era 
saber cuál era «mejor». Uno decía que «los verdaderos cojonudos eran 
Camilo, el Che y Fidel. Esos sí se batían parados y no le tenían miedo 
a nadie. No como Martí que el primer día que fue a pelear lo mataron 
como a un imbécil». Las opiniones eran primitivas y acudían a ciertos 
«valores» que estaban profundamente impregnados en la mentalidad 
de esos muchachos: el arrojo personal y un cierto machismo junto a 
otros atributos que también eran populares como ser generoso o inteli-
gente. En esas ocasiones yo participaba de la discusión y creía íntima-
mente que mis opiniones, que sentía más sofisticadas, impresionaban 
a la audiencia. 

Muchas veces escuchando ese tipo de charlas pensaba en algo que 
me parecía interesante: la Revolución se hace para cambiar esos valo-
res pero a la vez acude a esos mismos valores para movilizar a la gente 
y acudiendo a ellos se definen muchos momentos críticos. El chovinis-
mo y el machismo eran flagelos que por un lado se combatían y por 
otro se usaban. Fidel repetía una y otra vez en sus discursos que el 
internacionalista era un combatiente desinteresado y que Cuba estaba 
devolviendo a los pueblos del mundo la solidaridad de la que tanto nos 
habíamos beneficiado. Levantaba la figura del Che como un «puro», 
como un hombre desinteresado y generoso. Todo eso iba dejando una 
huella en nuestras mentes. Pero luego llegaba el momento de la ver-
dad. ¿Cuántos jóvenes cubanos fueron a combatir a Angola o Etiopía 
y en su fuero interno estaban mostrando su hombría o su «cubanía» 
más que ese gesto desinteresado del que se hablaba? En conversacio-
nes como esas uno veía la punta del iceberg de ese problema. A veces 
aparecía el tema de la guerra en Angola o en Etiopía (donde decenas 
de miles de cubanos combatían mientras nosotros hablábamos a la 
sombra de los bananos) y entonces no faltaba quien señalara que «los 
combatientes cubanos sí eran cojonudos de verdad, no como esos afri-
canos incultos y primitivos que no tenían siquiera noción de nación». 
El chovinismo y el racismo estaban justo debajo de la piel y revivían en 
cualquier momento.

Varios copiaban en los exámenes. Me molestaba escuchar las res-
puestas que alguno le soplaba a otro pues prefería sentir que el resul-
tado era realmente reflejo de mi trabajo. Yo había optado por una regla: 
no copiaba y prefería que no me copiaran, pero no denunciaba a nadie. 
Era bien visto tener tus propias reglas y ser coherente con ellas pero 
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era imperdonable y grave ir a contarle a un profesor. La regla era vivir y 
dejar vivir. De modo que en general la mayoría silenciosa, entre la que 
me encontraba yo, podía sobrellevar la situación. Pero en ocasiones 
uno era arrastrado a participar de cosas contra su voluntad. Muchas 
veces temprano en la mañana alguien robaba todo el pan del desayuno 
recién salido del camión que lo traía. Si el ladrón era de tu dormitorio 
despertabas con un bollo de pan al lado de la cama. Si era de otro 
dormitorio te quedabas sin desayuno. La opción era comerte tu pan y 
callarte o pasar hambre. No pasaba por la mente de nadie denunciar la 
situación a los profesores.

Había en Río Seco II sólo dos estudiantes extranjeros. Uno era un jo-
ven de Guinea Bissau. Había luchado con el PAIGC por la independen-
cia de su país y ahora lo habían enviado a Cuba para que se formara 
como profesor y conociera la experiencia del sistema educativo cubano. 
El otro era yo. Nos hicimos amigos. Él había vivido la guerrilla en su 
país y lo menos que esperaba encontrar en la admirada Cuba era el 
ambiente de ese lugar. Al poco tiempo me decía que quería irse de allí 
y volver a su país cuanto antes. 

Yo me refugiaba en mi mundo interior. Recordaba aquella asamblea 
un par de años antes cuando me acusaron de autosuficiente y me decía 
que efectivamente me sentía diferente y superior a buena parte de esos 
muchachos. No podía evitar mirar todo aquello con cierta condescen-
dencia. El ambiente me parecía surrealista. Decidí aprender Historia 
y sobrevivir. Me dediqué a organizar la solidaridad con la Resistencia 
contra la dictadura chilena en las escuelas vecinas. Cada 2 ó 3 km ha-
bía una escuela en el campo. Todas parecían salidas del mismo molde 
desde el punto de vista arquitectónico, pero las otras estaban llenas de 
chicos de secundaria y no de estudiantes del Destacamento Pedagógi-
co. Empecé a recorrerlas y encontré oídos receptivos en varias de ellas. 
Al poco tiempo había empezado a formar Comités de Solidaridad con 
Chile en varias escuelas vecinas y pronto tenía una pequeña red. Or-
ganizábamos actividades culturales o mesas redondas y en cada una 
había un pequeño mural con noticias sobre la Resistencia chilena. Ese 
trabajo político me enorgullecía y me salvaba la vida.

Con quince años yo era uno de los más jóvenes en Río Seco II. Mu-
chos tenían cerca de veinte años o incluso más. Las trifulcas eran 
frecuentes y violentas. En algunas peleas aparecía el machete. Allí vi 
incluso una pistola, algo inaudito en toda mi experiencia anterior en 
las escuelas cubanas. La policía venía regularmente a llevarse detenido 
a alguno. Una vez se pelearon los jefes de las dos bandas. Una pelea 
violenta y sangrienta. Vino la policía y los dos fueron presos. El director 
nos reunió en el anfiteatro y nos dijo que no aceptaría a esos dos de 
regreso en la escuela. No podía asegurar la seguridad del resto. Pronto 
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se corrió la voz sobre la decisión tomada por los amigos de los dos ca-
pos: empezaría una huelga de hambre y no se bajaría a comer a partir 
del día siguiente hasta que los dejaran volver a la escuela. Me escapé 
ese mismo día para una escuela vecina y volví un par de días después 
cuando la tormenta ya había pasado.

Puede parecer un ambiente horroroso y sin embargo en mi memo-
ria no lo es tanto. En realidad éramos niños. Jugábamos, mirábamos 
películas los miércoles, estudiábamos (recuerdo un curso específico so-
bre Egipto antiguo en el que íbamos recorriendo dinastía por dinastía), 
trabajábamos en el campo. Los platanales eran lugares especiales. Las 
hojas eran tan grandes que uno podía hacerse una cama con una sola 
y dormir la siesta. Muchos aprovechaban esos nidos para ir con sus 
novias. El sexo comenzaba a ser parte cotidiana de nuestras vidas. Un 
día un amigo me contó en detalle cómo era hacerle sexo oral a una mu-
chacha, él acababa de practicarlo en el campo cercano. Otra vez des-
perté de madrugada y vi que la litera que tocaba con la mía tenía una 
sábana que cubría completamente la cama inferior. Yo no podía creer 
aquello. Reconocí a la muchacha por sus gemidos. ¡Estaba allí en medio 
de un dormitorio con 60 hombres! Cerré los ojos e intenté dormir pero 
era imposible. Escuchaba ese espectáculo que sucedía prácticamente 
en mis narices y en el silencio de la noche era casi capaz de ver con el 
oído. Normalmente estaba prohibido todo aquello pero al caer la noche 
empezaba el trasiego de un dormitorio al otro. La gente se pasaba de un 
lado al otro caminando por el alero que bordeaba las ventanas con cua-
tro pisos de vacío a los pies. Un día el director nos reunió a todos en el 
anfiteatro. Había traído a una enfermera para que nos explicara el uso 
del preservativo. Era 1976 y estábamos en Cuba y ese director había 
entendido que más valía precaver que tener que lamentar.

A unos 2 km de la escuela los presos habían construido una nue-
va escuela en el campo. Un ejemplar más de idéntica arquitectura. 
Durante unos meses el lugar estuvo cerrado con alambres de púa y 
garitas elevadas con guardia policial. Nosotros trabajábamos en el pla-
tanal y veíamos, a través del alambrado, a los presos trabajando en la 
construcción. Cuando terminaron la escuela, sacaron los alambrados 
y se fueron casi todos. La escuela nueva estaba reluciente. Quedaron 
allí dos presos cuidándola hasta que empezaran las clases unos meses 
después. No había guardia alguno. Estaban sólo ellos dos con la orden 
de ir cada día por un camino preciso hasta nuestra escuela a buscar 
la comida para ambos. Los veíamos llegar, recoger la comida y volver 
por el camino señalado. Luego de algunos días empezamos a hablar 
con ellos. Hablamos sobre todo con uno de ellos. Estaba purgando una 
condena de veinticinco años de cárcel por un delito que nunca quiso 
revelarnos. Me regaló un libro sobre Camilo Torres y nos dijo que apro-
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vecháramos la Revolución: «todo lo que se está haciendo es para us-
tedes». Era increíble escuchar una frase así saliendo de la boca de ese 
preso. Siempre pensé que era un preso político de algún tipo. ¿Sería 
quizás alguien que había cometido un error o estaría acusado de trai-
ción? Era claro que mantenía ciertos principios, una cierta coherencia 
consigo mismo. Eso pasaba en Cuba en ese tiempo. Había presos que 
cuidaban una escuela recién terminada y que no escapaban. Quizás 
habían asumido que esa situación era la mejor para ellos dadas las 
circunstancias. Allí estaban tranquilos y sin que nadie los molestara. 
A veces sus familias iban a visitarlos. Si escapaban era casi seguro que 
serían atrapados y perderían esos privilegios.

Pasaba el año y me iba dando cuenta de que ese no era el Desta-
camento Pedagógico que yo había soñado. Por alguna razón que no 
entendí caí en ese lugar que era una especie de concentrado de proble-
mas sociales, violencia y estrés. Al final no quería más que terminar el 
año e irme de allí. Decidí salir del Destacamento Pedagógico y volver a 
la educación normal, intentar hacer una carrera universitaria y reen-
cauzar mi vida por esa vía. No era sencillo. Había asumido el compro-
miso del Destacamento y ahora en cierta forma «me estaba rajando». 
Pero ya había tomado la decisión. Había empezado a militar con los 
jóvenes del MIR de Chile y mi vida se encaminaba ahora hacia Améri-
ca Latina. Debía estudiar una carrera universitaria que me permitiera 
trabajar fuera de Cuba algún día y estaba claro que el Destacamento 
no era el camino más sencillo para ello. Así es que pedí salir y volver a 
la educación normal. Tuve que ir a hablar a una oficina en el Ministerio 
de Educación. Un amigo de mi madre me recibió. Finalmente obtuve el 
pase. Empezaría en septiembre en el Pre Universitario Saúl Delgado, el 
llamado Pre del Vedado. Era el liceo diurno que nos correspondía por 
el barrio en que vivíamos.
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eL pre deL vedado

Así es que a fines de 1977 había salido del Destacamento Pedagógi-
co y también de las becas. Desde mi llegada a Cuba había vivido ocho 
años en becas. Allí había aprendido mucho y me había habituado a 
sus códigos y ritmos. Pero cuando Robert y mi madre se separaron y 
él se fue de la casa descubrí de repente cuánto me faltaba la familia. 
En cierta forma ya era tarde. No volveríamos a vivir en la misma casa. 
Había perdido la oportunidad de compartir con él la vida cotidiana-
mente. Me dolía mucho. Me di cuenta de repente que el tiempo se iba 
volando, que en pocos años tampoco estaría con mi madre ni con mis 
hermanas. Decidí salir de la beca y vivir en casa. Creo que desde mi sa-
lida de la escuela Lenin ya estaba en cierta forma saliendo de la beca. 
Quizás lo estaba haciendo de manera inconsciente y por un camino 
algo tortuoso.

El Instituto Pre Universitario del Vedado Saúl Delgado que corres-
pondía a mi barrio estaba en un edificio que ocupaba toda una man-
zana cerca de la calle 23. Tenía un amplio patio cuadrado central ro-
deado por los salones de clase y los laboratorios. La construcción, sin 
dudas previa al triunfo de la Revolución, era mucho más antigua que 
la de las escuelas en el campo. Un parque con grandes árboles y una 
fuente en el centro separaba a la escuela de la calle 23 con su tráfico, 
sus comercios y sus cines. Era un lugar céntrico que se llenaba de bu-
llicio a la entrada y salida de clases.

Durante el año que había pasado en el Destacamento Pedagógico 
estudié algunas asignaturas del programa normal de bachillerato pero 
muchas otras no. En cambio había cursado asignaturas más especí-
ficas de Historia o de Pedagogía pensadas para formar un futuro pro-
fesor de Historia. Al volver al bachillerato normal luego de un año en 
otro sistema tenía dos opciones: cursar el undécimo grado completo o 
intentar dar los exámenes de undécimo en calidad de «libre». Opté por 
la segunda opción pues no quería «perder» un año. Una vez que tomé 
la decisión no tenía más que un par de meses (las vacaciones de vera-
no) para la fecha en que rendiría todos los exámenes. Debía estudiar 
la materia de un año en muy poco tiempo y por mi cuenta. Me hice un 
plan de estudios muy fuerte. En el Instituto Pre Universitario la direc-
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tora me recibió con mucha amabilidad y me puso en contacto con una 
muchacha que había sacado muy buenas notas y que estuvo dispuesta 
a ayudarme. Ella me prestó sus cuadernos, muy prolijos, e incluso se 
tomó algún tiempo para explicarme detalles que no entendía. Creo que 
fue entonces que aprendí a estudiar. Me levantaba a las 5 de la mañana 
y aprovechaba la mañana fresca y silenciosa. Iba avanzando metódica-
mente, leyendo, haciendo los ejercicios, con una disciplina que no me 
conocía. Finalmente rendí los exámenes y aprobé todo. Estaba radian-
te. En septiembre podría empezar mi último año de preuniversitario.

El ambiente en el Pre del Vedado era muy distinto al de la beca. Sen-
tía una gran libertad. Nadie tocaba la diana a las 6 de la mañana para 
levantarme ni controlaba si había tendido mi cama haciendo rodar una 
moneda por la sábana. Debía ocuparme de todo por mí mismo. Hacer-
me la comida, preocuparme por los horarios, ir cada día desde mi casa 
al instituto. Los profesores del Pre eran más adultos que en las becas, 
algunos incluso eran viejos profesores como sucede en otras partes del 
mundo. Para mí era una novedad tener profesores tan mayores. 

Teníamos clases de mañana. Luego salíamos y caminábamos hasta 
casa por las calles arboladas del Vedado, sorteando las grandes raíces 
que levantaban la acera con la fuerza de los años. A veces me metía a la 
librería de libros viejos o usados de la calle L o me tomaba un helado en 
Coppelia. En la tarde frecuentemente teníamos alguna actividad, podía 
ser una reunión política o una salida con los amigos. En las noches 
íbamos al cine o al teatro, una vez por semana o más cuando había fes-
tival en cinemateca. La Habana bullía de actividades culturales. El cine 
y el teatro costaban un peso y la cinemateca organizaba regularmente 
ciclos de buen cine: Bergman, Hitchcock, Eisenstein. Había mucho 
cine comercial europeo (recuerdo las películas de Pierre Richard y las 
de Louis de Funes, entre las cómicas) y poco cine norteamericano debi-
do al bloqueo. Los cubanos, siempre ingeniosos, se las arreglaban para 
que la población viera las últimas novedades. Simplemente copiaban la 
película y la pasaban en TV. Así vimos El Padrino y unas cuantas más. 
Todo el mundo al mismo tiempo mirando la película en alguna tarde 
calurosa de domingo.

Había mucho teatro: el Grupo Escambray, el Teatro Estudio, el Tea-
tro Bertolt Brecht. La ciudad estaba llena de todo tipo de música, des-
de conciertos muy baratos en el Teatro Nacional o en el Teatro Carlos 
Marx hasta conciertos gratuitos en el parque Almendares o en la Casa 
de las Américas. Escuchábamos a Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, 
Sara González, Noel Nicola, Pedro Luis Ferrer, Leo Brouwer, los Van 
Van o el grupo Iraquere. 

Cuando pienso en ese año lo que menos recuerdo son los estudios. 
Despertaba a la vida política que me llenaba por completo y a la vez 
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nuestras hormonas hervían. La vida cultural, la militancia y el coqueteo 
estaban todos íntimamente mezclados en un sabor que sólo esos años 
de la vida tienen. El medio en que me movía era múltiple: la comunidad 
de jóvenes latinoamericanos hijos de refugiados políticos, algunos de 
ellos nucleados en torno al MIR chileno; los amigos cubanos del Pre; los 
poetas y fotógrafos que se reunían en casa en torno a mi madre.

El Comité Cubano de Solidaridad con Chile funcionaba en donde 
había estado la embajada de ese país antes del golpe de Estado y que-
daba relativamente cerca del Saúl Delgado. A veces tenía alguna re-
unión allí. Me hice muy amigo de un grupo de latinoamericanos que 
frecuentaba mi Pre o el Pre Universitario Guiteras que quedaba a un 
par de cuadras. Entre ellos estaban los uruguayos José Enrique y Gon-
zalo y los chilenos Javier y Pancho. Empezamos a organizar un grupo 
de «jóvenes latinos» para realizar actividades de solidaridad. 

El principio de combinación de estudio y trabajo se cumplía en ese 
tipo de liceo de manera muy diferente a las becas. En vez de trabajar 
todos los días media jornada como en las «escuelas en el campo», el 
programa escolar de estas instituciones urbanas incluía una vez al 
año una pasantía de 45 días en el campo. Durante ese período llamado 
«escuela al campo» trabajábamos ocho horas diarias. Para nosotros 
era una verdadera aventura. Había tradiciones asociadas: las fogatas 
nocturnas y las canciones, no bañarse ni afeitarse.

Mientras nos preparábamos para ir a nuestra «escuela al campo» hi-
cimos gestiones para que los «latinos» de ambos institutos pre univer-
sitarios fuéramos al mismo campamento. Invocamos que formábamos 
un grupo y que queríamos hacer trabajo político de solidaridad además 
de trabajar en el campo. Nos fue concedido el permiso y allá fuimos 
todos juntos en lo que llamamos Brigada Roque Dalton. Organizamos 
alguna actividad político cultural sobre la situación en América Latina, 
haciendo honor a nuestro nombre, pero sobre todo nos divertimos. 

Nos tocó trabajar en el tabaco en la provincia de Pinar del Río. Los 
campos de tabaco estaban llenos de rocío en las mañanas. A intervalos 
aparecía una casona grande construida de madera y paja. Allí había 
que llevar las hojas de tabaco que cortábamos con cuidado. Otros las 
colgaban de largos palos y quedaban allí curándose por un tiempo. 
Cada vez había que cortar ciertas hojas y sólo esas. A mí me tocó cortar 
las más grandes y que crecen más cerca del piso. El rocío nos dejaba 
los pies empapados y el sudor se encargaba del resto del cuerpo. Era 
un trabajo delicado y que nos obligaba a estar agachados todo el tiem-
po. Al cabo de una jornada al rayo del sol uno terminaba cansado.

De regreso al campamento aún teníamos energía para jugar a los 
guerrilleros escondiéndonos entre los árboles y luego en las noches 
para juntarnos en torno a un fuego y conversar, cantar, abrazarnos. 
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La gente que tenía novia en el mismo campamento aprovechaba ese 
tiempo de libertad total. A otros venían sus novias a visitarlos. El fin de 
semana, durante las visitas, veía a muchas madres cubanas que traían 
comida y la compartían con sus hijos. Mi madre no fue a visitarme en 
todo ese período pero yo ya estaba acostumbrado a eso. 

Al terminar el año debíamos optar por nuestras carreras universita-
rias. El sistema era el siguiente: cada uno debía escribir en un formu-
lario las 10 carreras universitarias que quería en orden decreciente de 
interés. Había una veintena de universidades e institutos de estudios 
superiores en el país y una planificación de la economía que supues-
tamente permitía prever el número de profesionales que necesitaría el 
país en unos años más. Las autoridades estimaban la proporción de 
jóvenes que se graduarían según las estadísticas de «mortalidad acadé-
mica» y a partir de allí definían un cupo de ingreso a cada institución. 
Luego para cada carrera e institución asignaban a los estudiantes con 
los mejores promedios en las notas de los años de bachillerato que hu-
bieran puesto esa carrera en sus prioridades personales. 

Yo había querido estudiar muchas cosas en mi vida. Había querido ser 
arqueólogo (quizás desde cuando con mi madre acompañábamos a Lau-
rette a sus excavaciones en Teotihuacán y yo correteaba entre las ruinas). 
Había querido estudiar medicina en la época que exigí y logré asistir a las 
autopsias. Durante muchos años me gustó la astronomía, primero con la 
madre de Juan Cristián y luego con Adriana Esquirol. Ahora me gusta-
ban la historia y la economía política y me apasionaba Latinoamérica. 

Mis calificaciones eran muy buenas en historia y en matemáticas 
así que tenía grandes dudas entre escoger historia o ingeniería. Me 
decidí por la segunda. Reflexioné que ella me daría herramientas más 
útiles para colaborar con la Revolución donde quiera que fuera y que 
siempre podría estudiar la historia por mi cuenta. A la distancia, y ya 
con casi cincuenta años, creo que me equivoqué. En ingeniería no me 
fue mal, pero la historia fue siempre mi pasión y creo que hubiera sido 
mejor historiador que ingeniero. Ahora sé que uno debe realizar su 
pasión si quiere aportar lo mejor de sí mismo. 

Me recuerdo a mí mismo escribiendo ese maldito formulario con las 
carreras universitarias que prefería. Puse ingeniería en telecomunicacio-
nes, ingeniería en control automático e ingeniería electrónica, en ese or-
den. Luego puse historia y finalmente economía política. No puse más. 
No quería ni pensar que podrían no darme la carrera que yo había pedido 
en primer lugar. Entregué el formulario y pasaron las semanas. Un día 
llegó la respuesta. Me aceptaban en el Instituto Superior Politécnico José 
Antonio Echeverría en la carrera de ingeniería en telecomunicaciones. 
Tenían un cupo de 12 para la ciudad de La Habana y fui el número 11. 
Había tenido un promedio de 96,11 sobre 100 en el bachillerato.
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Los Latinos

La Revolución cubana se consolidaba y eso se notaba cada día. Las 
condiciones de vida progresaban regularmente y uno sentía que se 
iba construyendo algo sólido. Sin embargo sufríamos el aislamiento y 
para todos parecía claro que a largo plazo la sobrevivencia de la Revo-
lución dependía de su avance continental. Por otro lado los beneficios 
de justicia social y la alegría cotidiana que vivíamos contrastaban con 
la miseria y la represión que abundaban en el continente y que nos 
llegaba tanto a través de la prensa como por boca de los numerosos vi-
sitantes latinoamericanos que llegaban a la isla. No importaba mucho 
si la realidad en el continente era más compleja, esa era la imagen que 
teníamos.

La prensa en Cuba era muy pobre. El Granma, que era el diario 
principal, tenía sólo seis páginas, pero su sección internacional estaba 
dedicada casi íntegramente a dar cuenta de los avances de la lucha 
revolucionaria en el mundo y cuando no había más remedio menciona-
ba algunos retrocesos. Sobre la realidad nacional era casi siempre un 
recuento aburrido de los logros de la Revolución. Contaba por ejemplo 
que el día anterior los trabajadores de tal provincia habían establecido 
un nuevo récord histórico en el número de litros de leche producidos 
o de toneladas de papas recogidas. A veces reproducía documentos 
importantes para entender la realidad que vivíamos: podía ser un dis-
curso de Fidel o un documento del Partido. 

En esos años había guerrillas activas en casi todas partes que con-
taban con el apoyo abierto de Cuba o al menos con su simpatía. Noso-
tros las sentíamos como nuestras hermanas en el mismo combate. El 
apoyo oficial podía ser político y diplomático o llegar al entrenamiento 
de combatientes, la entrega de información o de armas. La solidaridad 
se expresaba de mil maneras oficiales y no oficiales. 

Cuba era «el primer territorio libre de América». Ese concepto lo sen-
tíamos con fuerza y tenía sus consecuencias. Cuando un militante de 
alguno de esos grupos revolucionarios caía herido podía contar con 
atención médica en la isla. Si eran derrotados sabían que Cuba era un 
refugio. Muchos enviaban a sus hijos a Cuba como lugar seguro. Ese 
había sido nuestro caso. Por las calles pululaban compañeros de todo el 
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continente. Algunos se quedaban meses y otros años. Algunos se inte-
graban a la sociedad cubana, como nosotros. Otros venían por períodos 
más o menos cortos y vivían en casas colectivas, a veces clandestinos. A 
fines de los años setenta, por ejemplo, uno encontraba muchos centro-
americanos víctimas de las minas anti personales. Andaban en muletas 
por el barrio de Miramar. Los cubanos —y los que como nosotros vivía-
mos allí y nos sentíamos cubanos— los mirábamos con gran cariño y 
les dábamos todo lo que teníamos. Dada la escasez ambiente no podía-
mos ofrecer mucho y por eso mismo el gesto era más significativo aún.

Las luchas revolucionarias en los diferentes países de América La-
tina iban mostrando problemas o limitaciones. Desde esa especie de 
retaguardia que era Cuba, la lucha que se desarrollaba en algún país 
nos parecía la manifestación de una misma lucha mayor y global. Per-
díamos de vista el contexto y el sabor local. Nos trabábamos en discu-
siones sobre la táctica y la estrategia a partir de la información parcial 
que poseíamos. Cada experiencia aportaba su granito de arena al de-
bate. Los intelectuales elaboraban tesis sobre el «foquismo» o sobre la 
relación entre «trabajo militar» y «trabajo de masas». Escribían libros o 
participaban en las reuniones de la Organización de Solidaridad con 
los Pueblos de Asia, África y América Latina (OSPAAAL). La gente común 
sentía simplemente simpatía y admiración por esos jóvenes que lucha-
ban en todo el continente. 

En sus discursos, Fidel era capaz de explicar la relación profunda 
entre todos los fenómenos e iba enseñándonos el internacionalismo 
como valor supremo, «el escalón más alto al que puede aspirar un 
revolucionario». Así es que yo, como muchos de mis amigos, soñaba 
con eso: llegar a ser algún día un combatiente internacionalista que 
participara de esa epopeya.

Cada cierto tiempo un discurso de Fidel ponía las cosas en perspec-
tiva. Hablaba por horas, explicando, hilvanando las ideas en medio del 
silencio atento de cientos de miles de personas que llenaban la Plaza 
de la Revolución. Fidel tenía la capacidad de dialogar con la multitud. 
Uno estaba allí en medio de tantos y sentía que te estaba hablando casi 
personalmente. Iba exponiendo las ideas con palabras sencillas pero 
nunca vulgares. Iba construyendo el razonamiento. Ciertos silencios 
puntuaban el discurso. Parecía esperar a que todos entendiéramos. 
Poco a poco las cosas iban cobrando sentido. Sus discursos podían 
versar sobre problemas internos que nos afectaban cada día: la mar-
cha de la economía, los problemas de la burocracia o de la corrupción 
o podían dedicarse a los problemas del mundo. 

En la Primera Declaración de La Habana Fidel había lanzado estas 
palabras al viento: «Esta gran humanidad ha dicho basta y ha echado 
a andar y sus pasos de gigante ya no se detendrán hasta conquistar 
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su definitiva y verdadera independencia». Nosotros sentíamos que éra-
mos parte de esa avalancha humana. Un día el Che desapareció de la 
vida pública. Un tiempo después Fidel leyó la carta de despedida del 
Che ante una multitud emocionada. Luego contó los pormenores de la 
muerte del Che ante una multitud enmudecida que colmaba la Plaza 
de la Revolución. Habían recuperado el diario y sus manos cortadas. 
Nunca olvidaré el silencio cargado de dolor de cientos de miles de per-
sonas. En esos momentos de extraordinaria emoción miles prometimos 
ante nuestras conciencias, silenciosamente y tragándonos las lágri-
mas, intentar seguir su ejemplo.

En otra ocasión escucharíamos sus explicaciones sobre Angola, 
agredida por el régimen racista de Sudáfrica, y su convicción de que 
Cuba debía estar al lado del pueblo africano. Nos dijo que aquello era 
como volver a las raíces del pueblo cubano. Pocas eran las personas por 
las que no corría sangre de antiguos esclavos. Ahora había que sumar-
se a la lucha contra el Apartheid y por la independencia africana. Y lo 
escuchamos hablarnos sobre la Revolución en Nicaragua acompañado 
por los comandantes sandinistas victoriosos. Y nos habló esperanzado 
acerca de las transformaciones revolucionarias que estaban producién-
dose en Granada, esa pequeña isla del Caribe. Cada asunto tomaba su 
lugar en el enorme rompecabezas del mundo. Y nosotros teníamos un 
lugar, un pequeño lugar. Cada uno de nosotros era parte, si quería, de 
esa marcha de la humanidad por cambiar al mundo para bien.

A principios de los setenta el ascenso de las luchas populares en 
América Latina (que había llevado a Allende al gobierno en Chile) se 
combinó con algunos golpes de Estado dados por militares nacionalis-
tas que de alguna forma se incorporaban a la gran corriente progresis-
ta. El general Velazco Alvarado en Perú impulsaba la reforma agraria y 
declaraba el quechua lengua oficial. Omar Torrijos en Panamá echaba 
a Estados Unidos del Canal —una vieja aspiración de todo el conti-
nente. La dictadura había caído en Argentina en medio de una movi-
lización popular sin precedentes. Pronto vendrían los pocos meses del 
gobierno de Cámpora y una euforia que se parecía a un ambiente pre 
revolucionario. La gente se volcó a las calles de Buenos Aires y sacó a 
los presos políticos de las cárceles. 

Salvador Allende y la Unidad Popular llegaron al gobierno de Chi-
le por la vía electoral. Aquello era inaudito, no parecía caber en las 
posibilidades. La teoría nos enseñaba que si se intentaba de verdad 
cambiar las estructuras sociales, la burguesía resistiría con todos los 
medios a su alcance, incluso el terrorismo y la guerra. La «vía pacífica» 
parecía imposible. La experiencia nos mostraba en todo el continente 
que efectivamente las clases dominantes destruían cualquier intento 
genuinamente transformador, bastaba recordar lo que había pasado en 
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Guatemala en 1954 y en Brasil en 1964, donde sendos golpes de Esta-
do habían derrocado a los gobiernos progresistas de Arbenz y Goulart, 
respectivamente. Pero ahora estaba Allende mostrando ante el mundo 
la posibilidad de llegar al gobierno con un programa socialista por la 
vía electoral. Seguimos atentamente cada etapa de ese proceso: las na-
cionalizaciones, la reforma agraria, las huelgas patronales. 

Luego vino el golpe de Estado del 11 de septiembre a poner las cosas 
en su lugar. Por días nos sumimos en el silencio. No se oía una mosca. 
Todos estábamos atentos a las noticias. Se contaban las historias del 
horror. Aquello golpeó fuertemente la ilusión de ampliar de manera 
estable a otro país hermano la noción de «territorio libre de América». 
¡Tantas esperanzas morían allí! Llorábamos. Yo tenía entonces casi 
trece años. Luego Fidel en la plaza nos explicó el desastre, relató el ho-
rror y llamó a la solidaridad con la Resistencia chilena. Comenzaba con 
los golpes de Estado en Bolivia, Uruguay, Chile y Argentina el período 
negro de los años setenta en el continente.

Empezaron a llegar por miles los refugiados chilenos. Se sumaron 
a los refugiados brasileños, bolivianos, uruguayos, argentinos. Venían 
en oleadas pautadas por los golpes de Estado y las derrotas. Los cu-
banos ofrecieron naturalmente todo lo que tenían. Su generosidad era 
sólo comparable a su alegría de vivir, aunque para alguien que venía 
de otra realidad pudiera parecer escasa en términos materiales. Hay 
una historia que creo que refleja bien esa contradicción pero exige una 
explicación previa. 

La población cubana pasó de cinco a diez millones de habitantes 
en pocos años. Parece que los pueblos hacen hijos cuando son felices. 
La Revolución intentaba construir una economía centrada en el ser 
humano y no en la ganancia pero para ello no había recetas. Daba 
tumbos buscando un camino entre los incentivos materiales (el sala-
rio vinculado a la producción y las desigualdades salariales) que eran 
mecanismos eficaces pero convertían al «hombre en lobo del hombre» y 
los incentivos morales (el trabajo voluntario, el reconocimiento social, 
los salarios poco diferenciados) que pretendían construir una sociedad 
más igualitaria y contribuir a la formación de ese «hombre nuevo» del 
que nos había hablado el Che. Era él quien, luego de visitar Europa del 
Este, había advertido de los peligros inherentes a la orientación econó-
mica que allí predominaba.

Algunas cosas funcionaban mejor que otras pero en general todo es-
taba impregnado de un gran voluntarismo. Uno de los problemas que 
empezaba a agudizarse era el de la vivienda. Los escasos recursos se 
invertían en nuevas escuelas, carreteras y hospitales, pero no se repa-
raban las casas y no había capacidad para construir nuevas viviendas 
de manera masiva. Una de las principales razones era la falta de mano 
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de obra. El desempleo era casi inexistente y pocos querían ir a trabajar 
en la construcción. 

Fidel recorría permanentemente el país y aparecía de repente en 
cualquier lado. Bajaba de su jeep y enseguida comenzaba una anima-
da conversación con la gente. En una de esas visitas los empleados de 
un centro de trabajo le plantearon a Fidel el problema de la vivienda. 
Uno de ellos propuso una solución. La idea era simple: cada centro de 
trabajo seleccionaría un grupo de personas que construiría un edificio 
de apartamentos destinados a todos los empleados de ese centro. Mien-
tras unos construyeran el resto los supliría en sus tareas normales de 
modo que todos harían un esfuerzo suplementario. El Estado pondría 
la dirección técnica y los materiales. Así se hizo y el que propuso la idea 
quedó encargado de ponerla en práctica. Se formaron miles de «micro-
brigadas», cada una formada por 25 personas. De ellas sólo 19 se de-
dicaban a construir su edificio, los otros 6 se incorporaban a brigadas 
que construían las obras de interés común de los barrios que así iban 
surgiendo: calles, círculos infantiles, supermercados, escuelas.

La gente sentía claramente que ese edificio era de ellos y eso se 
expresaba de manera muy clara: iban a trabajar allí los fines de sema-
na, en las noches, a toda hora. Cuanto antes se terminara el edificio 
antes podrían ocuparlo. Los apartamentos terminados eran repartidos 
en una asamblea y otorgados a aquellos que más habían aportado al 
esfuerzo colectivo y que más necesidades tenían. Los beneficiados pa-
gaban 5% de su salario durante veinte años y luego el apartamento era 
de ellos en propiedad. 

Años después conocí a un hombre que trabajaba en una de esas 
microbrigadas. Era un negro bajo y fornido que componía poemas a 
pesar de que apenas sabía leer y escribir. Cada vez que terminaban 
un edificio la asamblea le proponía ocupar uno de los apartamentos 
nuevos. Todos valoraban su trabajo y su entrega. Él siempre rechazaba 
la oferta aduciendo que otros compañeros con familia e hijos tenían 
más necesidad que él de una vivienda. Así había construido ya varios 
edificios pero seguía viviendo en un cuchitril. Fui una vez a verlo a su 
«casa»: un pequeño cuarto en La Habana Vieja donde apenas cabía su 
pequeña cama y una mesa. Gente así me hacía amar la Revolución 
cubana. 

El modelo se propagó por todo el país en medio de un gran entu-
siasmo. Un día los microbrigadistas decidieron en asamblea aumentar 
su jornada laboral a 10 horas diarias sin aumento de salario como una 
contribución más a la Revolución. Para significarlo decidieron pintarse 
en el casco blanco la estrella tupamara de 5 puntas con la T en el me-
dio que identificaba al admirado Movimiento de Liberación Nacional-
Tupamaros (MLN-T) del Uruguay. No sé qué habría pensado un obrero 
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uruguayo si le decían que en Cuba ser Tupamaro era trabajar 10 ho-
ras diarias cobrando el salario de 8. Era una fiebre constructiva. Por 
doquier se veían los cascos blancos con la estrella tupamara. Y fueron 
surgiendo por todos lados los barrios de microbrigadas. Eran barrios 
de viviendas humildes pero hechas con amor.

Pero volvamos a donde estábamos en el relato. Los refugiados lati-
noamericanos —«los latinos» como los llamábamos— iban llegando. Al 
principio eran pocos y espaciados, como Roque Dalton y su familia o 
como nosotros. Pero luego fueron grupos más numerosos. Entre 1973 
y 1976 llegaron a Cuba varios miles. Muchos llegaban directamente 
desde la prisión o de estar meses refugiados en alguna embajada soli-
daria. A veces eran compañeros liberados sacados de la cárcel gracias 
a un secuestro o por una fuga organizada por alguna organización 
revolucionaria. Huían de las dictaduras que empezaban a cubrir de 
oscuridad y muerte a casi todo el continente. El grupo más numeroso 
era el de los chilenos. Como antes habíamos vibrado con cada victoria 
que sentíamos también nuestra, nos invadía ahora la solidaridad con 
esos hermanos. Entonces los cubanos decidieron en asambleas ofrecer 
un apartamento de cada edificio de microbrigadas para un refugiado 
latinoamericano. Una vez más los cubanos se arrancaban lo poco que 
tenían y lo daban generosos como antes habían entregado el azúcar y 
luego sería la vida de tantos en Angola, Etiopía, Granada o Nicaragua.

Así se fue poblando de latinos Alamar, un barrio que se convertía en 
ciudad al este de La Habana, salido de las manos ya expertas de los mi-
crobrigadistas. Algunos de los refugiados no estaban acostumbrados a 
las privaciones cotidianas de Cuba. Procedían de familias acomodadas, 
quizás habían vivido siempre con empleadas domésticas y agua calien-
te. Los 40 ó 50 metros cuadrados de esos apartamentos humildes sin 
ascensor ni agua caliente eran equivalentes a viviendas populares en 
cualquier país del continente. Lo que era una aspiración para tantos 
cubanos era sentido quizás como una miserable limosna por algunos 
refugiados latinoamericanos. 

Un día un grupo de chilenos organizó una marcha de protesta frente 
al Hotel Presidente porque no estaban satisfechos con lo que recibían. 
Los cubanos no lo entendieron. Un murmullo de rabia nos recorrió su-
surrado de boca a oreja «¿Qué se creen?, ¿les damos lo que tenemos y lo 
desprecian?». A ese grupo lo pusieron en un avión y los expulsaron. Creo 
que los enviaron a Europa. Allá tuvieron seguramente mejores condicio-
nes materiales pero no sé si el calor humano del pueblo cubano.

Pero la enorme mayoría de los refugiados chilenos y latinoameri-
canos se integró sin mayores problemas. Nosotros éramos como vete-
ranos. Cuando llegaron esas oleadas de refugiados ya estábamos allí 
hacía unos cuantos años. Muchos visitaban a mis padres, y sus hijos 
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se hicieron amigos nuestros. Nos encontrábamos en los trabajos vo-
luntarios organizados por el Instituto Cubano de Amistad con los Pue-
blos (ICAP), que era el organismo que nos atendía. O en alguna peña, 
de las que empezaban a abundar, con empanadas chilenas, música y 
poesía a viva voz.

Mi madre había visitado Chile por unas semanas durante el gobier-
no de la Unidad Popular. Allí se hizo amigos entrañables, recorrió, con-
versó, se impregnó del espíritu que flotaba. A su regreso nos transmitió 
la energía y la euforia de esas jornadas. Cuando empezaron a llegar los 
refugiados chilenos muchos empezaron a venir a casa. Algunos de ellos 
fueron cruciales en mi vida. 

De Chile llegaron Jaime Wheelock y Gladys Zalaquett. Él era ni-
caragüense y ella chilena, sandinistas ambos. Se hospedaban en el 
Hotel Nacional y frecuentaban mucho nuestra casa. Se convirtieron 
en amigos entrañables. En largas conversaciones me explicaban su 
visión del mundo y me aconsejaban lecturas. Les pedí enrolarme con 
los sandinistas pero suavemente me rechazaron aduciendo que debía 
estudiar, que todavía era un niño. Los admiraba enormemente. Años 
después Jaime fue uno de los nueve Comandantes de la Revolución 
sandinista y como ministro dirigió la reforma agraria. En aquellos años 
de Cuba era un militante más que estudiaba con ahínco la estructura 
económica de su patria.

También en ese tiempo llegó Hernán. Era un militante del MIR de 
Chile al que la polio le había dejado un brazo atrofiado. También con él 
tenía largas charlas. Me propuso leer El Estado y la Revolución de Le-
nin y lo usó para explicarme la derrota de la Unidad Popular. Usaba el 
ejemplo chileno para mostrarme que la burguesía no dudaría en usar 
toda la fuerza del Estado para resistir al cambio social. Miguel Enrí-
quez se había quedado en Chile liderando la Resistencia. Todos estába-
mos pendientes de las noticias. Pendientes de los compañeros que iban 
cayendo. Cuando llegó la noticia de la muerte de Miguel fui con Hernán 
al cine Yara a ver el noticiero ICAIC que esa semana estaba íntegramen-
te dedicado a su caída en combate. Un tiempo después le pusieron su 
nombre a uno de los grandes hospitales de La Habana y en el acto so-
lemne Armando Hart dio un discurso donde lo calificaba como uno de 
los líderes revolucionarios más importantes del continente.

Entre los refugiados que llegaron de Chile estaban el cineasta bo-
liviano Jorge Sanjinés y su familia. Ellos también pasaron por casa. 
Desde que vi a su hija Paula quedé totalmente prendado de ella. Hay 
una foto de esa reunión: las dos familias en la sala y yo mirándola 
embelesado. Tenía una extraña combinación de ojos verdes y facciones 
ligeramente indígenas. Miraba su pelo largo y lacio y quedaba envuelto 
en la música del altiplano. Me atrapó totalmente. Unos días después 
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quise buscarla pero no tenía su dirección. Sólo sabía que vivía en Ala-
mar como tantos otros refugiados, en alguno de esos departamentos 
de un edificio construido por alguna microbrigada. Allá fui y caminé 
entre decenas de edificios idénticos, buscándola sin suerte. Luego la 
encontré en las reuniones habituales y nuestras vidas se cruzaron va-
rias veces. Nunca me prestó atención. Fue un amor platónico de esos 
que marcan la adolescencia.

Un día fui convocado junto a otros jóvenes latinoamericanos a una 
reunión en el Comité Cubano de Solidaridad con Chile. Éramos una 
decena de muchachos originarios de diversas partes de América: mexi-
canos, chilenos, brasileños. El MIR de Chile nos proponía organizarnos 
y trabajar en la solidaridad con su lucha. Para mí esas palabras eran 
un canto dulce que esperaba hacía tiempo. Durante años había visto 
pasar a los compañeros. Casi todos venían cargados de historias he-
roicas. Algunos partían de nuevo, sigilosos, para reincorporarse a la 
lucha, como Roque Dalton que había sido asesinado en el Salvador 
pocos meses antes de esa reunión que yo tanto había esperado. 

A esas alturas ya se había formado una verdadera comunidad de 
refugiados latinoamericanos y nos encontrábamos en reuniones de di-
verso tipo. Entre los chicos de mi generación estaban los sobrinos del 
Che, lo que quedaba de la familia Santucho (el dirigente del ERP argen-
tino), los hijos del tupamaro Raúl Sendic y los de Roque Dalton, las 
hijas de los Peredo (los hermanos que lideraron el Ejercito de Liberación 
Nacional de Bolivia), entre muchos otros de familias menos conocidas 
pero que cargaban también con apellidos de míticos combatientes re-
volucionarios. Jugábamos y crecíamos y cada uno de nosotros sentía 
claramente la presencia de un destino. Yo pensaba que no iba a quedar 
combate que librar cuando fuera grande y que no iba a tener la oportu-
nidad de participar en aquella epopeya. Un día mi madre tuvo que con-
solarme: apretado contra su regazo lloraba pensando que todo acabaría 
antes de que yo fuera grande. Mi madre me tranquilizó explicándome 
que había lucha para mucho rato y que no debía de preocuparme... 

Ahora estábamos allí sentados en esa sala, convocados por los 
compañeros de Miguel Enríquez y de Luciano Cruz, de Bautista Van 
Showen y de Dagoberto Pérez, entre muchos otros militantes del MIR 
que admirábamos tanto. No cabía de contento y no lo dudé mucho. Me 
metí en ese grupo con toda la energía de que era capaz. Nos dirigían 
muchachos que tenían quizás dos años más que nosotros: Hugo, Águe-
da, Alejandro. Eran jóvenes, pero me parecieron sabios a pesar de que 
seguramente ellos habían empezado su propio camino en ese mundo 
poco tiempo antes. La primera tarea que tuve fue recopilar información 
sobre Manuel Cabieses, el dirigente del MIR y director de la revista Pun-
to Final, que estaba preso en Chile y por cuya libertad se organizaba 
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una campaña internacional. Trabajé en ello con toda la seriedad de 
que fui capaz y con el corazón henchido de orgullo. 

Creo que el MIR tuvo el mérito de aprovechar nuestra energía y darle 
un sentido. Toda esa muchachada había nacido en el caldo de culti-
vo de la Revolución latinoamericana y estábamos algo frustrados por 
no poder participar en ella. Nuestros padres, hermanos, tíos o amigos 
habían sido presos o torturados o asesinados. Nos sentíamos parte de 
esa ola que avanzaba a conquistar el mundo nuevo y a la vez éramos 
víctimas. Cada uno tenía alguna razón personal, una fractura, una 
bronca contenida. El MIR nos permitió juntarnos, estudiar, sentirnos 
útiles y canalizar nuestra energía. Rápidamente formamos un grupo 
unido y alegre. Combinábamos el romanticismo con la seriedad. Las 
tareas que nos daban, ínfimas quizás, eran para nosotros una respon-
sabilidad enorme y un camino para ser más felices y más plenos. Esos 
muchachos me parecieron sobre todo buenas personas. 

Alejandro era uno de los jóvenes chilenos que nos dirigía y rápida-
mente se convirtió en mi mejor amigo. Durante un par de años com-
partimos con intensidad la vida, las historias políticas y las conquistas 
amorosas. Hasta que un día desapareció como tantos otros que se pre-
paraban para irse «al frente», ese lugar misterioso que estaba siempre 
presente. Eso era natural y pasaba con cierta frecuencia. Alguien des-
aparecía y nadie preguntaba mucho. Uno suponía que estaría entre-
nándose por un tiempo y que luego viajaría clandestinamente a ocupar 
su lugar en la lucha.

Me fui involucrando cada vez más. Hacíamos todo tipo de actividades 
de solidaridad. Organizábamos peñas para recaudar fondos. Armábamos 
murales y actos culturales en escuelas y centros de trabajo. Estudiába-
mos desde los clásicos del marxismo hasta las ediciones del periódico El 
Rebelde que se publicaba clandestinamente en Chile y nos traía historias 
sobre la Resistencia. Estar allí me permitió estudiar el marxismo con 
mente más abierta. Leíamos a Lenin y a Marx y discutíamos apasiona-
damente. Evitábamos los manuales soviéticos que nos parecían pesados 
y dogmáticos. Muchas veces consultábamos a algún adulto y a veces 
la respuesta venía acompañada de mucho más: experiencias vividas o 
formas de pensar iconoclastas. Estábamos al tanto de lo que pasaba en 
Argentina, Uruguay, Nicaragua, Puerto Rico. Éramos a la vez parte de 
Cuba y de América Latina. Teníamos un pie en cada lado. 

Había otros latinoamericanos que encontrábamos en las fiestas, pe-
ñas, trabajos voluntarios o escuelas. Estaban los Guevara que eran 
todo un clan de primos y hermanos. Entre ellos la familia Chávez-Gue-
vara cuyos hijos eran amigos míos. Uno de ellos me pasaba los ma-
teriales de la Juventud Guevarista que el ERP de Argentina intentaba 
organizar en esos años. 



111

En 1978 se hizo en Cuba el Festival Mundial de la Juventud y los 
Estudiantes. A la reunión vinieron decenas de miles de jóvenes del 
mundo entero. El país los recibió con todo lo que tenía a su alcance. 
Hubo fiestas masivas y cerveza a raudales. Miles se albergaron en los 
edificios de la Escuela Lenin y de otras que estaban disponibles durante 
las vacaciones de verano. Hubo música, debates y discusiones intermi-
nables. Era una oportunidad única para conocer de primera mano la 
experiencia de tantos hermanos en sus diversas luchas. Uno podía con-
versar con un saharaui o con un palestino, con un vietnamita o con un 
chileno, con un nicaragüense o con un norteamericano. Entre los miles 
de visitantes vinieron varios viejos conocidos, incluyendo a Robert. Fue 
una oportunidad más para encontrarnos con él y revivir nuestra vida 
familiar de antaño al menos por unos días. Robert consiguió un auto 
y nos fuimos con él a la playa de Varadero. En la radio del auto se es-
cuchaba la canción Hotel California interpretada por The Eagles. Me 
quedó grabada esa música asociada a nuestras risas y al viento en la 
cara mientras Robert conducía el auto rumbo a la playa.

El control ideológico era difícil entre tanto relajo y con miles de 
seres de pensamiento muy diverso que inundaban el país de repente. 
Recuerdo que había personas encargadas de ir recogiendo el «material 
diversionista»: las ideas de autogestión del mariscal Tito que repartían 
los yugoslavos o el libro verde de Gadafi que los libios distribuían por 
todos lados. 

Tuve entonces una experiencia amarga. Unas semanas antes del 
festival me convocaron a las oficinas provinciales del Partido. Llegué a 
la reunión sin saber de qué se trataba el asunto. Allí me hicieron pa-
sar a un pequeño cuarto y un par de burócratas me explicaron que no 
podía seguir organizando esos comités de solidaridad por mi cuenta. 
Les expliqué de qué se trataba. Intenté mostrarles que lo que hacía era 
promover expresiones de conciencia revolucionaria en las escuelas. No 
entendía dónde estaba el problema. Me explicaron que no aceptaban in-
tentos divisionistas ni trotskistas. No atiné a entender de qué hablaban, 
yo no tenía ninguna intención de ir más allá que lo que estaba haciendo, 
mucho menos crear divisiones de ningún tipo. Me dijeron que en Cuba 
había un Partido único. Intenté convencerlos. No fueron agresivos pero 
sí firmes y me pidieron un informe completo sobre lo que hacía. Volví a 
casa. Pensaba aún que todo eso era una lamentable equivocación y así 
lo expliqué en mi informe donde mostraba con orgullo el trabajo desple-
gado en esos meses en todas esas escuelas en el campo que rodeaban 
a Río Seco (donde estudiaba como parte del Destacamento Pedagógico). 
Poco después me convocaron de nuevo para decirme que habían leído 
el informe y que mantenían su posición: debía detener esas actividades. 
Informé a mis compañeros del MIR. No sé si ellos habrán hecho alguna 
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gestión. A pesar de que no hubo otro llamado de atención hasta allí 
llegaron mis actividades organizativas en las escuelas. A partir de en-
tonces mi militancia fue más interna dentro del MIR.

En ese tiempo un uruguayo, José Enrique, y otros amigos decidie-
ron armar un grupo de música folclórica y política: el Itacumbú. Eran 
unos cinco muchachos con guitarras, charango y percusión que no 
tenían dónde ensayar. Les ofrecí mi casa. Llegaban un par de veces 
por semana y llenaban el apartamento con su música. Las tardes de 
ensayo eran momentos deliciosos. Los acordes inundaban el aire junto 
a los chistes y las risas. 

A través de ellos conocí a Laura. José Enrique la invitó al ensayo y le 
dio las coordenadas. Tocaron el timbre de casa y yo abrí la puerta. Allí 
estaba Laura con una amiga. Las dejé pasar y al rato llegaron los del 
grupo musical. La había visto antes pero esa fue la primera vez que me 
fijé realmente en ella. Poco después hubo una fiesta en Alamar. Laura 
me invitó a bailar. Yo no sabía y me daba vergüenza. Mis hermanas 
eran eximias bailadoras y no dejaban pasar un sábado de noche sin 
irse a alguna fiesta, pero yo era más tímido en esos temas. Prefería sa-
lir con amigos o quedarme charlando en casa que ir a bailes. Laura era 
estudiante universitaria y sabía que yo estaba por entrar a ingeniería: 
«tienes que saber bailar para ir a la Universidad, si quieres yo te ense-
ño». No bailé con ella esa noche. Era patético bailando pero quizás mis 
pasos no eran lo más importante en ese momento. Poco a poco Laura 
me iba conquistando.

A mediados de 1978 hubo una peña organizada por los chilenos. 
Eran frecuentes esas peñas. Algunos músicos animaban la fiesta y 
grupos de compañeras vendían empanadas y refrescos. También era 
en Alamar y allá fuimos todos. Al rato le ofrecí media empanada a 
Laura que estaba a mi lado con sus ojos hermosos, su pelo negro y su 
sonrisa. Una fuerza suave pero permanente me atraía a su lado.  Em-
pezamos a vernos un par de veces por semana. 

En ella encontraba una mezcla especial. No era solo que me gus-
taran su sonrisa y sus ojos, o la curva de su cuello. Laura me atraía 
físicamente pero además reunía otros atributos que no eran comunes. 
Su actitud desprendía alegría. Compartía conmigo los mismos valores 
y las mismas esperanzas, pero la vida le había enseñado a actuar con 
discreción y naturalidad. Era capaz de ser feliz y de expresarlo como 
cualquier joven sin por ello perderse en trivialidades. Desbordaba una 
alegría y una generosidad sencillas. Todo en ella parecía el fluir natural 
de las cosas. Al mismo tiempo era una mujer fuerte, que sabía lo que 
quería y no era sumisa. Eso también me gustaba mucho. Pocos días 
después la llamé «mi amor» y me paró en seco. Me explicó que eso no 
era amor todavía, que el amor se construía. Nos fuimos enamorando 
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a medida que nos conocimos. Cada uno mantenía sus amigos y nos 
gustaba que eso fuera así. Fuimos dándonos tiempo y administrando 
el que compartíamos. No fue un amor a primera vista ni uno que supu-
siéramos definitivo, simplemente lo fuimos cultivando y fue creciendo. 

Laura es uruguaya, hija de exiliados como tantos otros. Vibraba con 
la misma música y soñaba los mismos sueños, era bella y alegre como 
una flor que se abría en primavera. Por mi parte yo sentía que tenía el 
destino trazado: en algún momento me iría a luchar por la Revolución 
en alguna parte del continente. Eso no se discutía ni parecía algo inau-
dito. Muchos amigos se habían ido ya y otros se irían después. De modo 
que intentábamos vivir intensamente nuestra vida juntos cada día, sin 
pensar demasiado en el futuro. 

El verano de 1978 fuimos a trabajar con la Brigada Internacional 
Juvenil de la Amistad en Moa, un lugar en el oriente de la isla donde 
miles de trabajadores construían una gran planta procesadora de ní-
quel, y allá fuimos felices. En septiembre empecé a estudiar ingeniería 
en telecomunicaciones en la CUJAE. Allí también estudiaba arquitectu-
ra «la flaca» —como empecé a llamar a Laura. Compartimos muchas 
horas y muchas pequeñas cosas. La esperé en el parque Coulomb, 
frente a Arquitectura, innumerables veces. Compartimos el almuerzo 
que yo preparaba de mañana y llevaba en una bolsa: mezclaba arroz 
y frijoles y a veces agregaba lechuga, un par de huevos me permitían 
solidificar todo eso en un bloque sólido. Esos «ladrillos» nos salvaban la 
vida al mediodía cuando no lográbamos colarnos en el comedor. 

Laura empezó a quedarse en casa, en mi cuarto-refugio. Y fuimos 
intensamente felices. Nunca me pidió sacar las fotos de Madeline (aquel 
amor platónico de mi adolescencia). Esas fotos eran ahora mudos testi-
gos de nuestro amor. Ana con sus nueve años desbordaba creatividad y 
ternura. Sarah llegaba los fines de semana y se aprontaba para sus in-
faltables fiestas del sábado de noche. Ximena andaba con sus amigos. 
Nuestra casa era más que nunca un centro de reuniones. Los poetas y 
los fotógrafos caían a toda hora y eran parte del paisaje de la casa. 

Mi madre escribía todo el tiempo y yo escuchaba el tecleo veloz e 
interminable de su máquina de escribir. Sus dedos me parecían tan 
rápidos que los creía capaces de atrapar el pensamiento mismo en 
tiempo real y ponerlo en el papel. Nos integramos naturalmente en el 
medio de esa danza colectiva. Imperceptiblemente Laura empezó a ser 
parte de mi vida, de nuestra vida.

A su vez Laura me integró en su mundo. Su familia me acogió en-
seguida como uno más. Su hermana Ana llegó a ser entrañable. Su 
padre se convirtió rápidamente en otra de esas figuras extraordinarias 
que me rodeaban por todos lados. Pablo estaba exiliado en Cuba luego 
de haber sido por años un militante universitario en el Uruguay. Había 
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sido dirigente estudiantil y luego profesor y decano de la Facultad de 
Medicina. Me impresionaba por su gran cultura, por su extraordinaria 
capacidad como pensador y orador y sobre todo por ser una excelente 
persona. Compartíamos el amor por la ciencia y por la política. Me 
aconsejaba sobre los estudios y con los años se fue convirtiendo en uno 
de mis más importantes mentores. 

En el verano de 1979 fui de visita a los Estados Unidos. Allí me 
golpeó la nostalgia por mi flaquita y me di cuenta de que estaba ena-
morado como nunca antes. Pasaba horas en casa de Robert en Nue-
va York escuchando una cinta con la música de Daniel Viglietti o de 
Numa Moraes. Mi padre se dio cuenta y charlamos con esa cercanía 
que siempre tuvimos. Antes de irme de regreso me dio un regalo: The 
Joy of Sex. Era un libro ilustrado que Laura y yo leímos juntos y que 
luego pasó de mano en mano entre muchos amigos.

De la mano de Laura fui conociendo a la comunidad de uruguayos 
en Cuba. Gente excelente que me recibió como a uno de los suyos sin 
pedir nada a cambio. La familia Elena fue paradigmática en ese sen-
tido. Judith y Ricardo Elena vivían en Alamar donde ocupaban uno 
de esos apartamentos para refugiados latinoamericanos. Ricardo era 
militante tupamaro, había estado preso en Chile y luego de un tiempo 
había logrado salir al exilio junto a Judith y sus hijos: Vivian, Andrés 
y Mariana. Constituían una familia muy unida que además de com-
partir la ideología y los sentimientos políticos, conservaba el ambiente 
familiar más tradicional que tanto necesitábamos. A su apartamento 
íbamos los fines de semana, Judith preparaba unos ravioles caseros 
o cualquiera de sus exquisitos platos y creaba un verdadero ambiente 
familiar como por arte de magia. 

En 1980 Pablo, su mujer y sus dos hijos chicos se fueron a vivir a 
México y en Cuba quedaron Laura y su hermana Ana. Más o menos 
al mismo tiempo se fueron mi madre y mi hermana Ana a Nicaragua. 
Laura y yo quedamos entonces casi solos. Teníamos a nuestras her-
manas con nosotros pero era como si de repente nuestra generación 
hubiera quedado sola. Entonces la familia Elena se convirtió en una 
nueva familia para nosotros. Allí encontramos calor y confianza, amor 
y compañía. En realidad tanto mis hermanas como yo necesitábamos 
una familia más «normal». Necesitábamos un tiempo y un espacio que 
escapara de las «grandes cosas», llámense revolución o poesía. Mis her-
manas también visitaban a veces a Judith y Ricardo. Ellas también 
buscaron ese espacio que les faltaba en casa y lo encontraron cada 
una a su manera y con familias distintas que se convirtieron en ese 
«complemento» necesario. Judith y Ricardo jugaron para mí ese rol y se 
convirtieron en una parte entrañable de mi vida.
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Poco a poco fuimos construyendo nuestra historia, que venció to-
das las apuestas de aquella primera noche en el apartamento vacío 
de Gonzalo. Juntos descubrimos el amor y nos llevamos de la mano 
mutuamente. Juntos empezamos a recorrer el resto de nuestras vidas. 
Compartimos el privilegio de vivir en Cuba en esos años. Fue un raro 
privilegio que me sigue sorprendiendo: ¡estar allí en ese lugar y en ese 
preciso momento!, ¿cuántos lugares y momentos como ese hay en la 
historia de la humanidad? Momentos donde un pueblo entero toma en 
sus manos el destino y construye colectivamente sus sueños. No creo 
que sean muchos. Nosotros tuvimos la suerte de estar exactamente 
allí y de vivirlo. Y compartimos las mismas convicciones y las mismas 
decisiones. Cuando le dije que me iría a luchar y que ella era libre de 
hacer su vida, que no me esperara, me besó y no dijo nada. Cuando le 
propuse seguirme me siguió. Siempre mantuvo esa extraña lucidez que 
poseen las mujeres, esa capacidad de ver más allá de las apariencias. 
Cuando escribo esto ya hace casi treinta años de ese día en que me 
atreví a rozarle el brazo y besarle la nuca y rompí la barrera del sonido 
y todas las barreras del mundo. Hoy tenemos tres hijos y una mochila 
llena de historias en la espalda. Miro hacia atrás y veo todo lo bello que 
hemos construido juntos y me siento privilegiado y feliz. ¿Quién hubie-
ra dicho que esas caricias serían el comienzo de todo esto?
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mi Cuarto

Nuestro apartamento era muy amplio. El ascensor daba a un peque-
ño hall con la puerta principal que abría a una sala amplia. Frente a la 
sala se extendía una terraza cubierta con una estructura de aluminio 
y vidrio que no funcionaba muy bien debido al salitre pero protegía de 
vientos y de las frecuentes tormentas tropicales. Desde esa terraza se 
podía observar el malecón y el mar azul e infinito, que junta y separa. 
Veíamos enfrente la embajada de Vietnam del Norte, más atrás la Ofici-
na de Intereses de Estados Unidos (en el edificio de la antigua embaja-
da norteamericana) y a la derecha los restos del monumento al Maine. 
Allí se elevaban dos columnas que alguna vez sostuvieron el águila 
imperial. En la euforia del triunfo revolucionario la gente arrancó el 
águila de bronce y sus alas fueron encontradas en pedazos en alguna 
parte de La Habana. Ahora sólo quedaban unos hierros retorcidos en 
lo más alto de las columnas. El monumento quedó así por años. Ya no 
homenajeaba al Maine, ese barco norteamericano hundido en la Bahía 
de La Habana y que justificó la entrada de los Estados Unidos en la 
guerra de Independencia. Una intervención que escamoteó la indepen-
dencia de Cuba y fue el comienzo de la época imperial norteamericana. 
¿Ese monumento representaba ahora algo distinto o simplemente era 
una muestra más entre los tantos detalles de esa ciudad barroca que 
iba siendo comida por el salitre poco a poco? Nuestra terraza estaba 
siempre llena de salitre. Las manivelas que alguna vez supieron abrir 
esas ventanas habían olvidado el movimiento hacía mucho tiempo.

Un juego de sofás viejos pero acogedores llenaba la sala. En segui-
da estaba el comedor con una gran mesa de madera y luego la cocina, 
amplia y funcional. La cocina se comunicaba por detrás con un patio 
donde estaba el fregadero y unas cuerdas para colgar la ropa. Había allí 
también un ascensor de servicio y un pequeño cuarto que debió ser ocu-
pado por la empleada en otros tiempos. Por muchos años Sarah vivió en 
ese cuarto, que ocupaba durante sus visitas a casa los fines de semana. 
Era un lugar un poco más privado que el resto del apartamento.

Un largo pasillo unía la parte frontal de la casa a la zona de los dor-
mitorios. El pasillo nacía en la sala y pasaba por un pequeño cuarto 
previsto para estudio o sede del televisor pero que yo ocupé por varios 
años. A medio camino entre la sala y los cuartos estaba «el baño gris» 
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con su ducha y sus dos puertas: una que daba al pasillo y otra al estu-
dio de Robert. Ese cuarto era muy amplio y tenía también dos puertas: 
la que comunicaba con el baño y la que daba al pasillo ya en su tramo 
terminal. Allí convergían el amplio cuarto de mi madre y el cuarto que 
compartían Ximena y Ana, así como «el baño rosado» con su tina. 

Cuando Robert se fue de casa yo me quedé con su estudio y cuan-
do salí definitivamente de la beca ése se convirtió en mi espacio. Los 
libros llenaban toda la pared lateral. En un clóset guardaba mis más 
preciados tesoros: un anillo construido con el fuselaje de un avión yan-
qui derribado por los vietnamitas que mi madre me trajo de su viaje a 
Vietnam; varios restos arqueológicos que me regaló Laurette; la pistola 
de juguete que me regaló Roque; el feto humano en su frasco de formol 
que me regaló aquella doctora con quien vi la autopsia en Pinar del Río; 
un manuscrito de poemas que dejó conmigo un compañero boliviano 
antes de irse a su patria a luchar. Las paredes se fueron cubriendo 
de fotos de personas que admiraba: Miguel Enríquez, Fidel, el Che,  
George Jackson, Albert Einstein y fotos de mujeres que había amado. 

En ese cuarto tenía la intimidad para charlar con amigos o acostar-
me con alguna novia. En esa cama y con las persianas completamente 
abiertas que dejaban entrar la brisa, el sol y el sabor del mar, rodeados 
de esos libros y de nuestra música, Laura y yo pasamos muchos días 
y muchas noches felices. A veces nos quedábamos allí acostados escu-
chando la lluvia tropical golpear contra las ventanas. Nos acompañaba 
un juego de sábanas que mi madre había comprado en 1962 y que aún 
tenemos. Esas sábanas cumplieron cuarenta y cinco años de fieles 
servicios hace poco.

En mi cuarto había un Ditto: un aparato a manivela que permitía 
reproducir textos en algunas decenas de ejemplares. Durante años di-
versos amigos vinieron a utilizarlo: poetas que preparaban una selec-
ción para compartir en el taller literario o militantes de grupos revolu-
cionarios con quienes éramos solidarios. Venían compañeros del Par-
tido Socialista de Puerto Rico, del MIR de Chile, del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (FSLN) de Nicaragua. Desde el momento en que 
empecé a vivir en ese cuarto obtuve un privilegio inesperado: la gente 
que venía a trabajar en el Ditto pasaba horas conversando conmigo 
mientras le daba vueltas a la manivela. 

Me recostaba en la cama y aprovechaba ese tiempo para sostener 
largas pláticas con ellos. Muchas veces me quedaba dormido acompa-
ñado por el sonido regular del rodillo que giraba. En la segunda mitad 
de los años setenta el Frente Sandinista empezaba a reconstruir sus 
fuerzas para lanzar un nuevo ataque contra la dictadura somocista 
en Nicaragua y varios compañeros sandinistas estaban en Cuba. A 
algunos los conocíamos desde hacía años. Otros fueron llegando para 
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prepararse o arrancados de las mazmorras somocistas por operacio-
nes espectaculares, como la del 27 de diciembre de 1974, cuando un 
comando secuestró a decenas de personalidades que participaban de 
una fiesta aristocrática y logró la libertad de todos los presos políti-
cos que en aquel momento tenía el régimen. Muchos sandinistas se 
hicieron amigos de mi madre y ella naturalmente les ofreció el uso del 
Ditto. Algunos de los que venían a trabajar como militantes de base, 
haciendo girar la manivela por horas, resultaron después importantes 
dirigentes de la Revolución sandinista. Nos visitó muchas veces Carlos 
Fonseca que era el fundador y líder del FSLN. Recuerdo las charlas con 
Doris Tijerino, José Benito Escobar o Daniel Ortega. Pero las conver-
saciones en torno a ese aparato mágico que más me marcaron fueron 
con Jacinto Suárez. Llegué a sentir un verdadero afecto por él, admira-
ba su estilo humilde y lo sentía sabio y cómplice. A veces me contaba 
anécdotas de la guerrilla y otras me explicaba en detalle las razones y 
encrucijadas de la lucha en su Nicaragua.

A través de esos compañeros fuimos acercándonos al FSLN. Escu-
chamos los relatos de sus victorias y de sus reveses. Compartimos 
sus angustias y sus esperanzas. A veces alguno no venía más y enten-
díamos que había partido de vuelta a su país. Muchos amigos fueron 
cayendo en el camino. Entre ellos el comandante José Benito Escobar 
que hubiera sido uno de los principales dirigentes de esa revolución. 
Años después, cuando ya los sandinistas habían triunfado y mi madre 
vivía en Nicaragua, fui con ella a visitar el último lugar donde José 
Benito vivió antes de morir. Era una casa muy humilde en la ciudad 
de Estelí. La dueña de casa nos recibió y nos mostró su vivienda. Mi 
madre hizo algunas fotos. Peregrinamos hasta el lugar donde nuestro 
amigo fue asesinado y vimos la cruz que marcaba el lugar, llena de 
muestras de afecto. Esa señora pagó muy caro su apoyo al FSLN: un día 
encontró en la puerta de su casa la cabeza de su hijo. Ese era el tipo de 
mensajes siniestros de la dictadura somocista.

Durante esos años fuimos testigos de la división del FSLN. Nues-
tros amigos quedaron en alguna de las tendencias. Nosotros éramos 
solidarios con todos y las cercanías las marcaba más el afecto que las 
opciones ideológicas. Un día apareció Jaime Wheelock en casa. Hacía 
muchos años que no lo veíamos. Sabíamos que se había ido a Nicara-
gua y que era uno de los líderes de la «Tendencia Proletaria» en el FSLN. 
Aquella era una visita muy importante. Era 1978 y la insurrección 
sandinista, que iba contagiando ciudad tras ciudad de Nicaragua, es-
taba siendo noticia todos los días. Jaime aprovechó esa corta visita a 
Cuba para ir a nuestra casa por unas horas. Se sentó a conversar en 
el comedor y para sentarse más cómodo puso su pistola sobre la mesa. 
Me impresionó verlo armado en Cuba. La división dentro del FSLN era 
tan fuerte que arriesgaba su vida aun en Cuba, que era retaguardia y 
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tierra sagrada de refugio. Luego supe que durante esa visita tuvo lugar 
la famosa reunión entre Fidel y los líderes sandinistas donde se logró la 
unidad de las tres tendencias en que se había dividido el FSLN. A partir 
de entonces se formó la Dirección Nacional con tres comandantes por 
tendencia. Entre los nueve comandantes estaban varios de los que ha-
bían sido asiduos visitantes de mi cuarto, entre ellos el propio Jaime, 
Humberto y Daniel Ortega.

Meses después, en julio de 1979, triunfó la Revolución sandinista 
que abrió una enorme ilusión en los pueblos de América Latina y en 
la izquierda de todo el mundo. Habían pasado veinte años desde el 
triunfo de la Revolución cubana y seis desde el golpe de Estado en Chi-
le y el comienzo de la noche que cubrió a casi todo el continente. Nos 
parecía que empezaba otra fase de ascenso en las luchas revoluciona-
rias de América Latina. Muy cerca de Nicaragua, en el Salvador y en 
Guatemala, otros compañeros combatían en luchas que quizás serían 
los próximos triunfos. En Chile el MIR preparaba en la zona de Neltu-
me una guerrilla rural que debería ser la retaguardia de la creciente 
Resistencia a la dictadura de Pinochet. Desde mi cuarto observaba los 
avances y los retrocesos como si estuviera en un observatorio privile-
giado. Al leer las noticias que traían los periódicos veía los rostros de 
mis amigos. Las dudas que me surgían las consultaba con el militante 
de turno que trabajaba en el Ditto. Vibraba con sus vivencias y a la vez 
me iba construyendo un relato global donde cada una de esas historias 
particulares ocupaba su lugar. 

Nuestra casa seguía siendo un punto de encuentro, un cruce de 
caminos para compañeros provenientes de muchos lugares. Cada año 
venía la Brigada Venceremos con docenas de norteamericanos solida-
rios. Jóvenes ávidos por entender lo que pasaba en Cuba. La sala se 
llenaba de gente en los sillones y en el piso. Mi madre contaba su visión 
de Cuba y respondía muchas preguntas, mis hermanas y yo partici-
pábamos a veces. Llegaban militantes revolucionarios procedentes de 
numerosos países, cada uno con su historia y su destino a cuestas. 
Recuerdo a Carmen Castillo, la compañera de Miguel Enríquez, que 
había sido herida en el combate en que murió Miguel y que al salir de 
prisión pasó por Cuba. También nos visitaban muchos poetas y escrito-
res: Juan Gelman, Julio Cortázar, Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, 
Elizabeth Burgos, entre otros. 

En ese tiempo se fue creando un grupo de jóvenes poetas cubanos 
en torno a mi madre. Entre ellos estaban Alex Fleites, Víctor Rodríguez, 
Bladimir Zamora, Arturo Arango, Norberto Codina, Antonio Castro. Ge-
neralmente llegaban en la tarde y se armaban veladas que podían ser 
memorables. Se discutía sobre política o arte, algunos leían su poesía, 
Antonio sacaba su cuatro venezolano y cantaba algunas canciones. A 
eso de las nueve de la noche mi madre se quedaba dormida y la charla 
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seguía su rumbo sin tomarla en cuenta; una hora después abría los 
ojos, se despedía y se iba a su cuarto. Poco a poco nos retirábamos los 
que estábamos cansados. Ellos podían seguir hasta muy tarde en la 
noche. El último apagaba la luz y cerraba la puerta antes de irse. Ese 
grupo de jóvenes poetas fue de lo más importante que nos pasó en Cuba. 
Mi madre fue para ellos una especie de hermana mayor con la que po-
dían discutir sus obras y alguien que los ayudaba a crecer. Ellos traían 
a casa, con sus chistes y sus poemas, el humor y la buena onda. 

En esos tiempos mi madre empezó una relación con Antonio Cas-
tro, un compañero colombiano que había vivido casi toda su vida en 
Venezuela y ahora estaba en Cuba. Como militante del MIR venezolano 
lo habían enviado con la misión de acompañar a Domingo León, un co-
mandante que estaba paralítico por las heridas recibidas en combate. 
Domingo tenía una larga barba negra que escondía una bala alojada 
bajo el mentón. En ocasiones especiales nos dejaba tocar el plomo bajo 
su piel. Antonio era un hombre bajo de estatura, con unos intensos 
bigotes negros y una complexión fuerte. Tocaba el cuatro, un pequeño 
instrumento de cuerdas típico de Venezuela, cantaba, escribía poemas y 
tenía la clase de habilidades manuales que una vida de trabajo enseña. 
Vino a vivir a casa y se convirtió en una presencia permanente. Tapizó 
los sofás desvencijados de la sala; arregló el escritorio donde mi madre 
escribía a máquina; llenó con su música muchas tardes. Construyó en 
la terraza un cantero que llenó de plantas con las que hablaba regu-
larmente. A veces nos cocinaba arepas venezolanas aprovechando la 
harina que algún amigo le traía de su tierra. Ya éramos muy viejos para 
asimilar un nuevo padre pero se convirtió en un amigo entrañable.

Un día Antonio empezó a traer cajas de madera que colectaba en 
los supermercados del barrio. Meticulosamente iba desarmando las 
cajas y recuperando las frágiles tablitas. Lo vimos construir un librero 
a partir de esos desechos, un librero que cubría toda una pared de su 
cuarto. Años después, cuando Antonio volvió a vivir a Venezuela, dejó 
en mis manos algunos encargos importantes. Debía llevarle cada mes 
un poco de dinero a su hijo y para eso me dejó un fondo que me permi-
tiría hacerlo por bastante tiempo. Y debía asegurarme de entregar a su 
hijo aquel librero que él había construido a partir de cajas de verduras. 
Era la herencia que le dejaba.

En algún momento de esos años mi madre empezó a tener pro-
blemas incomprensibles: no le daban trabajo aunque le mantenían el 
sueldo, mucha gente le dejaba de hablar, se corrió la voz de que ella 
tenía algún problema. ¿Sería «agente de la CIA»? Por si acaso era me-
jor alejarse de la apestada. Fueron años muy duros. Yo la veía llorar 
en su cuarto, mascar su rabia, tratar de entender. Durante todo ese 
tiempo los jóvenes poetas siguieron viniendo a casa. Se arriesgaron 
a pesar de ese miedo paralizante que es tan nefasto en una sociedad 
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autoritaria. Esa actitud me hizo quererlos más aún. Los compañeros 
del MIR chileno, del Partido Socialista de Puerto Rico y los sandinistas 
también siguieron visitándonos. No se dejaron intimidar por los ru-
mores. Fueron un sostén y un apoyo muy importante para nosotros 
en esas circunstancias tan duras. Pero ellos estaban respaldados por 
sus organizaciones mientras que esos jóvenes poetas cubanos estaban 
solos. Se jugaban sus carreras o quizás algo más y supieron ser fieles 
a lo que les decía el corazón.

Nunca supimos realmente qué se ocultaba detrás de esas sospe-
chas que se abatieron sobre mi madre durante varios años. ¿Quizás 
su manera de ser y de actuar? Ella se movía siempre de acuerdo a sus 
convicciones y sin respetar ninguna convención. Decía en voz alta lo 
que pensaba. Quizás su cercanía con grupos revolucionarios de una 
cierta tendencia no agradaron a algún poderoso. Quizás los celos o la 
envidia de algunos jugó su rol. Quizás tenía algo que ver con ser ex-
tranjera (y más aún norteamericana). Quizás una combinación de todo 
eso y de algo más.

 Lo interesante es que hay un elemento que seguramente tuvo que 
ver y que está relacionado con el Ditto, ese mismo aparato que tanto 
sirvió a nuestros amigos para reproducir sus panfletos revolucionarios 
o sus poemas. Durante un tiempo mi madre y Robert fueron muy ami-
gos de una pareja de canadienses que vivía en Cuba. Un buen día los 
canadienses fueron acusados de ser agentes de la CIA. Todo fue muy 
rápido. Los cubanos les comunicaron que tenían un par de días para 
irse del país. En la precipitación de su partida ellos le regalaron a mis 
padres ese Ditto que sería tan útil a tantos. Así es que quizás el Ditto 
simbolizaba el contacto supuesto con el enemigo y a la vez era parte 
esencial de nuestro vínculo cotidiano con tantos revolucionarios. Mi 
madre nunca se doblegó. Unos años después los cubanos, discreta-
mente, le pidieron disculpas por ese período negro. Ya los sandinistas 
habían triunfado y mi madre se fue a Nicaragua, a contribuir y vivir 
esos primeros años de la Revolución nicaragüense.

Otra presencia importante en casa eran «los fotógrafos». Hacia fines 
de los años setenta mi madre quiso aprender fotografía. El pequeño 
cuarto que había sido alguna vez baño de servicio fue convertido en 
cuarto oscuro y Ramón Martínez Grandal, un excelente fotógrafo cuba-
no, se dio a la tarea de enseñarle a mi madre los secretos de ese arte. 
Hacían los químicos a la cubana, a partir de productos básicos que 
compraban en la farmacia o utilizando algunos productos aportados 
por amigos que nos visitaban desde el extranjero. Al poco tiempo la 
casa era el centro de una pequeña comunidad de fotógrafos amigos: 
Macías, Rigoberto, Grandal. Así como en los talleres literarios a los 
que estábamos acostumbrados se compartían los poemas y cuentos de 
los participantes, así se compartían las fotos en las reuniones de los 



122

fotógrafos. El piso se cubría de las fotos de alguno y todos las mirába-
mos caminando entre ellas. En ese grupo también se discutía de todo: 
de fotografía, de política, de cultura. La presencia en casa del cuarto 
oscuro de mi madre hizo que esos fotógrafos estuvieran más en casa 
que los poetas. Ellos estaban no sólo de noche sino también de día y se 
integraron plenamente a la vida familiar.

En 1979, cuando triunfó la Revolución sandinista, los amigos que 
ahora estaban en el poder invitaron a mi madre a Nicaragua. Prime-
ro fue una visita corta para escribir un libro. Al regreso ya tenía su 
decisión tomada: se iba a vivir allá, quería participar en ese proceso 
que nacía. Se llevó a Ana que era muy chica todavía. Sarah, Ximena 
y yo decidimos quedarnos en Cuba y seguir allí nuestros estudios y 
nuestras vidas. Sarah tenía diecisiete años y se sentía plena en su 
vida cubana. Ya vislumbraba entrar a la Universidad. Ximena debía 
terminar sus estudios preuniversitarios y tenía su novio y sus amigos. 
Yo quería culminar mis estudios universitarios en curso y tenía mis 
propios planes de futuro. A la vez mi vida se iba enredando con la de 
Laura de manera cada vez más fuerte. Empezaba otra etapa casi sin 
darnos cuenta. Seríamos ahora independientes. Pero en vez de que 
fuéramos los jóvenes quienes se fueran de casa, era nuestra madre la 
que se iba. 

Desde chicos siempre tuvimos que repartirnos las tareas domésti-
cas, de modo que ese no era un problema. Laura vino a vivir a casa con 
nosotros. Ese año fui el adulto que debía ocuparse de Ximena ante el 
preuniversitario al que asistía. Ella tenía su grupo de amigos y era muy 
independiente pero a veces alguien tenía que hacer algún trámite como 
«adulto responsable». Un año después Ximena terminó sus estudios y 
se fue a vivir con mi madre a Nicaragua. Sarah terminó sus doce años 
de beca y entró a la Universidad. Por fin vino a vivir definitivamente 
a casa. Nos organizamos. Ahora estábamos solos en ese apartamento 
enorme. 

Un día un joven nicaragüense, medio hermano de uno de los co-
mandantes sandinistas, vino a estudiar a Cuba y lo recibimos con gus-
to. Pedro trajo a su novia Ivelisse que era puertorriqueña. La casa se 
empezó a convertir en territorio juvenil y espacio colectivo. Luego Pedro 
trajo a su amigo Claudio. Era un nicaragüense humilde y buena gente 
que estaba estudiando en Cuba y se integró naturalmente al grupo. 
El tema era compartir las tareas de la casa: limpiar, cocinar, lavar los 
platos. Yo era exigente en eso. Compartir las tareas era algo que no se 
discutía. Estaba en el orden de las cosas. Al cabo de un tiempo tuve 
problemas con Pedro que a esas alturas se había separado de Ivelisse. 
Quizás asomaba su origen más burgués, no lo sé. El tema es que no 
hacía su parte y terminé pidiéndole con dolor que se fuera de casa. 
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Quedó viviendo con nosotros Claudio y luego recibimos a Ivelisse con 
su nuevo compañero, Mayito, un cubano que estudiaba veterinaria. 
Así se iban sucediendo los habitantes de ese apartamento.

En una de las visitas de Laurette y Arnaldo a Cuba charlamos lar-
gamente sobre muchos temas. Laurette me explicaba que Marx había 
desconocido totalmente las características particulares del desarrollo 
de las sociedades precolombinas de América y que en general había 
tenido un pensamiento muy eurocentrado. Escuchar una crítica tan 
fuerte de Marx era casi inaudito para mí y sin embargo le encontraba 
sentido a lo que decía. Venía además de una autoridad científica y de 
alguien en quien confiaba totalmente. 

Con Arnaldo hablamos largamente sobre América Latina y él notó 
que me interesaba mucho la historia del continente. Al final de ese via-
je me ofreció un regalo muy especial: parte de su biblioteca personal. 
Pocos meses después empezaron a llegar las cajas. Laura y yo íbamos 
al correo y las recogíamos. Eran cajas y más cajas de libros. Casi to-
dos eran sobre América Latina pero también había algunos de historia 
universal. El librero de mi cuarto, que cubría toda una pared del piso 
al techo, se fue llenando con ese tesoro.

Cuando años después me fui de Cuba pensé que sería por poco 
tiempo o al menos que podría regresar a menudo. Me llevé una maleta 
con ropa y poca cosa más. Le regalé a algunos buenos amigos parte de 
mis tesoros, entre ellos algunos restos arqueológicos que Laurette me 
había dado. Dejé mi cuarto lleno de cosas y recuerdos. Allí quedaron 
mis diarios, fotos, poemas y mi colección de libros. 

Pasaron los años y no volví. La intensidad de mis actividades no me 
daba respiro y tampoco tenía mucho dinero. Sarah se había quedado 
sola en ese apartamento inmenso con Enrique que era su compañero 
en aquel tiempo. Imagino el vacío y el silencio. Mi madre, Ximena y Ana 
vivían entonces en Nicaragua y Laura y yo en Francia. Luego de algu-
nos años Sarah también se fue a México y quedó el apartamento solo. 
Algunos amigos lo fueron ocupando y luego amigos de amigos.

Un día uno de mis compañeros en Francia visitó Cuba. Escribí una 
nota a mano indicando quien era y explicando que había vivido allí ha-
cía algunos años. En la nota solicitaba si era posible que me enviaran 
algunas de mis pertenencias. Mi amigo tocó el timbre, entregó la nota y 
fue bien recibido. Pasó unas horas sentado en mi antiguo cuarto junto 
al inquilino, revisando cajas y cajas de lo que ahora era un cuarto ce-
rrado, lleno de cosas viejas, donde se conservaban intactos tantos te-
soros personales. De regreso a París me llevó un par de cajas y en ellas 
algún diario íntimo, muchas fotos, algunos poemas de infancia y unos 
pocos libros de los que Arnaldo me había enviado. Todavía los tengo.
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La brigada

Por 1977 un par de muchachos tuvo la idea de organizar a un grupo 
de jóvenes cubanos y latinoamericanos que, durante las vacaciones, 
fueran a trabajar unos quince días en uno de los lugares donde se 
estaba construyendo alguna obra emblemática de la nueva Cuba. El 
dinero recaudado sería entregado a alguna causa revolucionaria. Así 
surgió la Brigada Internacional Juvenil de la Amistad (BIJA). Me integré 
enseguida a ella junto a varios de mis amigos latinoamericanos. Era 
una idea que mezclaba el romanticismo revolucionario con la diver-
sión y la aventura en un cóctel perfecto. A la vez recreaba en el trópico 
cubano el ambiente que había leído en novelas soviéticas como Así se 
templó el acero, donde Nikolai Ostrovsky relata épicamente la cons-
trucción del socialismo al principio de la era soviética.

El primer año fuimos a Moa, un lugar en el oriente de la isla donde 
está una de las mayores reservas de níquel del mundo. Antes de la Revo-
lución los norteamericanos construyeron allí una planta que separaba 
el níquel y el cobalto del hierro. El níquel y el cobalto eran exportados y 
el hierro quedaba allí en grandes cantidades. Se iba depositando en una 
enorme laguna de oxidación que se fue llenando hasta convertirse en 
un paisaje lunar. Era impresionante ver esa laguna sólida que engaña-
ba los sentidos. Parecía líquida pero la gente caminaba tranquilamente 
por su superficie que era de una dureza metálica y roja. 

Se contaba una anécdota interesante sobre esa fábrica, no sé si 
cierta, pero que nosotros creíamos y que en todo caso mostraba el 
ambiente de los primeros años. Al triunfo de la Revolución todos los 
jerarcas de la empresa eran norteamericanos y se fueron del país segu-
ros de que los cubanos no serían capaces de hacer andar esa compleja 
fábrica. Sólo quedó un ingeniero cubano. Tal vez se quedó más por 
afecto a esa maravilla tecnológica y por el miedo de que fuera destruida 
que por amor a la Revolución. El Che, que era ministro de Industrias, 
le encomendó a ese ingeniero hacer andar la fábrica. La tarea era muy 
difícil. Él no tenía los conocimientos sobre el funcionamiento global de 
la empresa y los antiguos dueños se habían llevado manuales y planos. 
Entonces buscaron a todos los antiguos obreros que allí habían traba-
jado y cada uno explicó lo que hacía en las diferentes circunstancias. 
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Fueron reconstruyendo el proceso poco a poco y finalmente hicieron 
andar la fábrica y no paró más.

Habían pasado varios años desde esa historia. Ahora los cubanos 
querían explotar mejor su riqueza mineral. Decidieron construir una 
gran fábrica moderna que debería permitir la separación de los tres 
minerales que salían mezclados de la tierra: el níquel, el hierro y el 
cobalto. Si se ganaba la apuesta, Cuba podría incrementar de manera 
importante las ganancias por ese concepto y balancear un poco su de-
pendencia del azúcar.

Pronto la BIJA se fue haciendo realidad. Se juntaron unos 80 mucha-
chos y muchachas. Una quinta parte éramos latinos y el resto cubanos. 
Llegó el verano y partimos liderados por Tirado y Panchito, los dos mi-
litantes de la UJC impulsores de esa iniciativa. Es cierto que la idea no 
era totalmente original. En la Unión Soviética y en otros países socialis-
tas se había experimentado este tipo de iniciativa en el pasado, pero en 
Cuba era algo nuevo. La UJC apoyó esa propuesta surgida de sus bases. 
Ofreció el transporte y la comida y consiguió que pudiéramos alojarnos 
en los dormitorios de un campamento de obreros de la construcción. La 
idea no era tanto la rentabilidad económica como convertir la experien-
cia en una forma de construcción de conciencia (generosa y comprome-
tida) entre los jóvenes. Partimos felices y desde que los buses pasaron 
el túnel de La Habana empezó una aventura maravillosa. 

Moa era entonces una especie de nueva frontera llena de pioneros. 
La tierra era roja de tanto hierro y el paisaje aparecía desolado. Al lado 
del camino se levantaban las barracas donde dormían los obreros de 
la construcción que llegaban por miles desde todo el país. Vivían allí 
varios meses sin visitar a sus familias. Se decía que había una mujer 
por cada 10 hombres y que era peligroso dejar a las chicas andar solas 
por el pueblo. Teníamos órdenes de acompañarlas siempre. Creo que 
nuestras chicas realmente perturbaban a los obreros que estaban allí 
en abstinencia hacía bastante tiempo. Las muchachas de la Brigada 
eran jóvenes y bellas y andaban con esa alegría que las hace aún más 
atractivas. 

Trabajábamos todo el día: abriendo zanjas con martillo neumático 
o con pico y pala o ayudando a los albañiles en cualquier tarea. Nos 
tocaba desde limpiar un terreno hasta poner ladrillos o pintar. En las 
tardes, luego de una jornada agotadora, aún teníamos energía para 
encender una fogata y escuchar música, para discutir de política y 
para amar. 

Algunas historias de amor comenzaban en el ómnibus y duraban 
todo el viaje. Les llamábamos relaciones «de túnel a túnel» en referen-
cia al túnel bajo la bahía de La Habana que pasábamos al salir y al 
volver. Otras duraban más. En la Brigada había un grupo numeroso 
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de chilenos. Entre ellos mi amigo Alejandro, Javier Cabieses, Noelle 
Pascal, Patricia Andrade, Paula Sanjinés y el Cani, entre otros. Había 
uruguayos como Gonzalo Serantes, Rita y Gabriela Cultelli, José Enri-
que Pommerenck, Abel Sicavo, Andrés y Vivian Elena. Estaba Rodrigo 
que era boliviano y algún argentino como Juan Pablo Vivanco. Katia 
era italiana. Varios de ellos habían formado el grupo Itacumbú que 
ensayaba en mi casa y ahora nos ofrecía sus recitales. 

Trabajábamos duro. Nos parecía estar aportando en uno de los fren-
tes en que la Revolución estaba ganando la pelea contra el subdesarro-
llo. En esos años había una verdadera fiebre constructiva que significó 
el desarrollo de grandes obras industriales y de infraestructura: fábri-
cas de cemento y centrales termoeléctricas. Se empezaba a construir 
la central nuclear de Cienfuegos que luego el derrumbe de la URSS dejó 
trunca. Se construían hospitales modernos como el Ameijeiras en La 
Habana y escuelas y universidades en todas las provincias del país.

Nos pagaban un salario por nuestro trabajo pero en la BIJA había-
mos decidido que nuestro trabajo sería voluntario y que donaríamos el 
dinero a alguna causa. Nos reuníamos y decidíamos democráticamente 
el destino que daríamos a ese dinero. Ese año lo dimos a los vietnami-
tas, el año siguiente donamos lo ganado a las Milicias de Tropas Terri-
toriales que se estaban organizando para resistir una eventual agresión 
militar de Estados Unidos a Cuba, y el siguiente a los sandinistas. 

La existencia de la brigada se fue conociendo y mucha gente quiso 
sumarse a la aventura que se repetiría el año siguiente. No era fácil 
seleccionar entre tantos candidatos. Se nos ocurrió que la gente se 
ganara el derecho mostrando durante el año su «conciencia revolucio-
naria». Para probarla debían trabajar voluntariamente los domingos en 
la construcción del Palacio de los Pioneros, en el Parque Lenin. Así es 
que había que trabajar gratis los fines de semana para ganarse el de-
recho a ir durante las vacaciones a trabajar gratis. Nunca nos faltaron 
aspirantes. 

En junio de 1978 Laura y yo ya estábamos juntos. Cuando ella supo 
que en unas pocas semanas iríamos a Moa quiso ir con nosotros. El 
año ya estaba avanzado y ella, que no sabía de este asunto antes, no 
había asistido a suficientes trabajos voluntarios los fines de semana. 
Le dije que no podría ir. Quería ser coherente. Más aún tratándose de 
mi novia. Por suerte Alejandro, que era más tolerante, me mandó al 
diablo y le dijo a Laura que ella iría de todas formas. Así fue como ella 
se incorporó a la BIJA.

Una vez alguien descubrió que había un barco de cemento atracado 
en el pequeño puerto de Moa y que si nos enrolábamos como estiba-
dores podíamos ganar mucho dinero. Allá fuimos. La jornada fue ago-
tadora. Eran 12 horas seguidas metidos en las bodegas de ese enorme 
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barco cargando sacos de cemento que parecían pesar una tonelada. 
Desde dentro de la bodega del barco poníamos las bolsas de cemento 
en una plancha de madera que luego una grúa levantaba y ponía en el 
muelle. Allí otros compañeros se encargaban de transportar los sacos 
a los camiones. 

El calor era agobiante. Algunos sacos se rompían y al poco rato 
trabajábamos en medio de una nube de cemento. El polvo penetraba y 
quemaba las heridas que se iban abriendo en nuestras espaldas ma-
ceradas por riachuelos de sudor. El ritmo era muy fuerte y con el paso 
de las horas el cansancio fue haciéndose abrumador, pero teníamos 
una energía que parecía inagotable y nadie quería darse por vencido. 
Cuando terminamos la jornada laboral y volvimos al campamento era 
tarde en la noche. Estábamos exhaustos pero felices y nos dimos un 
baño reparador bajo las duchas. El agua en Moa es dura y el jabón no 
hacía espuma ni lograba sacar el cemento que estaba metido en las he-
ridas abiertas. Las caricias reparadoras de nuestras compañeras nos 
supieron a gloria. 

El año siguiente la BIJA fue a Las Tunas. Una ciudad de Orien-
te donde se estaba construyendo una fábrica de vidrio también muy 
grande. Se acercaba el carnaval que en Cuba significa tres días de 
asueto y consumo de cerveza sin parar. Para muchos es la fiesta más 
importante del año. Esa vez, justo antes de que llegáramos, un obrero 
resbaló dentro de una de las enormes tolvas que se estaban levantan-
do. Cayó desde muchos metros de altura y atinó a decir sus últimas 
palabras antes de morir: «coño,3 ¡me perdí el carnaval!». 

Nos enteramos de que podíamos trabajar algunas horas vendiendo 
cerveza en el carnaval y allá fuimos. Todo era bueno para recaudar el 
dinero que donaríamos a alguna causa noble. A varios nos tocó trabajar 
en un puesto de venta de cerveza. Teníamos un tanque con un grifo del 
que salía la cerveza a granel y una colección de vasos de cartón. Empe-
zó la fiesta. Por los parlantes se oía la música a todo dar y de repente 
estábamos rodeados de cientos de brazos que salían de una compacta 
masa vociferante que pedía cerveza a gritos. Atendíamos lo más rápido 
que podíamos. Al principio intentábamos contar bien el dinero y al rato, 
ya desbordados, simplemente buscábamos responder a la demanda de 
ese monstruo de cien cabezas. Alguna vez pusimos las monedas del 
vuelto dentro del vaso de cerveza pero la gente ni cuenta se daba. 

Un mulato grande y fuerte con cara de boxeador se acercó con un 
balde de limpiar pisos: «¡llénamelo!». Eso hicimos. Al rato apareció de 

3 Cubanismo de uso frecuente. Según la entonación puede ser simplemente una ex-
clamación sin trascendencia, una muestra de sorpresa, rabia, admiración, miedo o 
alegría. En Cuba es casi una muletilla.



128

nuevo con el mismo pedido y le llenamos nuevamente el balde. Eso se 
repitió toda la noche. Cada vez su voz era más turbia y sus pasos más 
titubeantes. La gente tomaba de una manera inaudita. De madrugada 
cuando terminamos nuestro turno nos fuimos caminando entre un re-
guero de gente tirada por el piso. Dormían la borrachera un rato para 
venir a pedir otra cerveza en cuanto abrían los ojos. Ese ambiente du-
raba tres días. Esa experiencia me enseñó a respetar mucho cualquier 
trabajo que implique atender clientes en un mostrador.

Para regresar a La Habana esa vez nos tomamos el «tren rápido». Esa 
era una de las grandes obras de infraestructura que transformaba el 
país: una carretera de 8 vías que debía atravesar la isla entera pero que 
llegaba por el momento hasta Las Villas, un tendido de cable coaxial que 
debía permitir el tráfico de datos y el famoso tren rápido que se decía que 
hacía el trayecto Holguín-La Habana en sólo 8 horas. Así es que subimos 
a ese tren con la intención de llegar en poco tiempo. Pero el viaje duró 
en realidad 24 horas. El tren avanzaba largos trechos a paso de tortuga 
o paraba por razones inexplicables. Lo más increíble que nos pasó fue 
cuando sentimos que el tren paraba en seco en medio de un cañaveral. 
Los pasajeros nos asomamos curiosos y nos encontramos en medio de 
un océano verde. La caña de azúcar ondeaba al viento en todas direc-
ciones hasta perderse de vista. Atónitos observamos que la locomotora 
desenganchaba y se iba. Allí quedamos unos cuantos vagones por un 
par de horas en medio de la inmensidad verde. No hubo ninguna expli-
cación. Un rato después la locomotora volvió, enganchó los vagones y 
seguimos viaje. La explicación más natural que nos dimos todos era que 
el maquinista había ido a visitar a una novia que tenía por allí. 

Cada año la Brigada preparaba la nueva expedición y cada año era 
una experiencia extraordinaria. Allí nos hicimos amigos entrañables. 
Esos veranos marcaron profundamente la vida de muchos de nosotros. 
Eran una mezcla perfecta de altruismo y alegría. La UJC se dio cuenta 
del enorme valor simbólico de esa experiencia. Luis Orlando Domín-
guez, el Secretario General de la Juventud Comunista que era una 
de las figuras políticas prominentes del país, nos homenajeó con un 
banquete y nos felicitó por la idea. Poco tiempo después la UJC empezó 
a promover que en todas las escuelas del país se impulsaran iniciati-
vas similares. Los Comités de Base locales de la Juventud Comunista 
debían movilizar a los jóvenes para que fueran en el verano a hacer 
trabajos voluntarios. Los diarios anunciaban victoriosos que «miles y 
miles de jóvenes cubanos se movilizarán en el verano para colaborar 
voluntariamente en la construcción...». 

Algunos años más tarde, en la Universidad, mi mejor amigo era 
Igor. Un muchacho alto y rubio de madre ucraniana y padre cubano. 
Éramos inseparables y nuestra amistad alimentaba numerosos chistes 
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sobre «el yanqui y el ruso» que siempre andaban juntos. Él era muy 
inteligente y nos complementábamos muy bien. Juntos estudiábamos 
ingeniería y juntos íbamos descubriendo algunas incoherencias del 
discurso político. 

Nos interesaba mucho entender el tema de la discusión entre Sta-
lin y Trotsky. Los dos personajes habían sido prácticamente elimina-
dos del discurso oficial o eran descritos en términos muy simplistas 
y claramente falsos. Recuerdo cuando descubrimos alborozados el 
testamento político de Lenin. Saber que ese documento recién había 
sido develado luego del XX congreso del PCUS en 1956 (más de treinta 
años después de la muerte de Lenin) nos causaba asombro y nos ha-
cía cuestionar muchísimas de las cosas que habíamos aprendido del 
discurso oficial. 

Igor era un muchacho inquieto y revolucionario pero a quien le gus-
taba pensar por sí mismo. No era dogmático y tampoco alguien que se 
dejara llevar por consignas. Le molestaba profundamente la mediocri-
dad y el oportunismo. Era también un autosuficiente como decíamos 
entonces. Aunque él decía: «autosuficientes son los que se creen los 
mejores sin serlo. Yo soy «suficiente» porque no es que me lo crea, sino 
que soy el mejor». Quizás eso le creaba algunos enemigos. No lo sé. En 
todo caso la historia que quiero contar lo tiene a él como protagonista.

Un día pasaron en la clase una hoja para que aquellos que iban a 
ir a trabajar en el verano se inscribieran. Si alguien no iba a ir debía 
poner la razón en una columna al lado. Tanto Igor como yo pusimos 
que ese año no iríamos y nos negamos a poner ninguna explicación 
para ello. Argumentamos que exigir una justificación implicaba que 
no se trataba de una actividad voluntaria y vaciaba de contenido toda 
la idea. «De ningún modo compañeros. La actividad es voluntaria pero 
hay que poner la justificación», nos respondieron ofuscados los diri-
gentes de la Juventud Comunista. Prácticamente nadie había marcado 
que iría. Tenían justificaciones de todo tipo: tías enfermas o abuelas 
que debían visitar. Parece que era una ofensa que pusiéramos en duda 
el procedimiento y la condición voluntaria. 

Pasaron los días y se acercaba la Asamblea de la Conciencia Comu-
nista. Se trataba de una reunión anual donde el colectivo era soberano 
para tomar medidas drásticas ante actitudes consideradas antisocia-
les o contrarrevolucionarias. Por ejemplo, alguien que había cometido 
fraude podía ser expulsado de la Universidad por la asamblea y esa 
decisión no podía ser revocada ni siquiera por las autoridades univer-
sitarias. Recuerdo el caso de una muchacha que había hecho fraude y 
a quien la asamblea había castigado con la expulsión por dos años. El 
secretario del Partido en la Facultad estuvo allí suplicando clemencia 
sin tener suerte.
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Convivían esas cosas: por un lado una estructura centralista y ver-
tical con el Comandante en Jefe a la cabeza y la estructura del Partido 
y la Juventud que eran capaces de escuchar a la gente y de dar orien-
taciones que en general se cumplían; por otro lado el llamado a la toma 
de decisiones a nivel de la base en asambleas soberanas. Ese poder de 
la base podía ser sublime o terrible según quien estuviera al mando 
local o según quien controlara la asamblea.

A medida que pasaban las semanas, la situación se iba poniendo 
cada vez más tensa para nosotros. La secretaria del Comité de Base de 
la UJC era una oportunista que olió la posibilidad de mostrar su intran-
sigencia y se ensañó con Igor. En pocos días ya todas las tías enfermas 
de los militantes de la UJC se habían curado por arte de magia y la lista 
de aquellos que irían a trabajar en el verano se había ampliado consi-
derablemente. Cada mañana nos preguntaba: «¿Ya lo pensaron? ¿Van 
a decir por qué no van?» 

Pedí una reunión y les expliqué que personalmente había sido miem-
bro del grupo que había originado esa idea (la BIJA) y que ellos estaban 
convirtiendo una excelente iniciativa en una farsa. Intenté convencer-
los de que puestas así las cosas toda la idea del trabajo de los jóvenes 
en el verano era contraproducente. No hubo caso. Me perdonaban a mí 
que estaba en cierta forma «protegido» por mi militancia en una orga-
nización hermana (además de que a esas alturas ya se sabía que tenía 
una verdadera razón de peso: viajaría al extranjero ese año). Pero Igor 
que era más frágil, resultaba presa fácil, carne fresca. Se acercaba la 
reunión y la situación se hacía más angustiosa cada día. Yo no sabía 
qué hacer. La noche anterior a la asamblea Igor habló conmigo. «¡Me 
van a joder! ¡Estoy casi al final de la carrera y me van a joder estos hijos 
de puta! ¿Qué hago?» No supe qué responder. Le dije que estaría con 
él en lo que decidiera hacer pero lo cierto es que era él quien estaba 
corriendo el riesgo y no yo.

En la asamblea había varios profesores. Todos estaban expectantes 
ante lo que pasaría. La situación se comentaba en voz baja y había 
corrido como reguero de pólvora por toda la Facultad. Empezó la asam-
blea y muchos hablaron. Intervine intentando convencer de que Igor 
tenía derecho a decidir libremente. Al final llegó el turno de uno de los 
líderes de la UJC y empezó a hablar de una manera que quedaba claro 
que acabaría con Igor. Entonces Igor pidió la palabra y exigió hablar. 
Simplemente dijo: «voy a ir este verano al trabajo voluntario». Se me 
derrumbó el mundo. Igor había salvado su carrera y esos hijos de puta 
habían asesinado la idea misma de la BIJA y habían destruido a Igor, 
que me miraba con la cara tensa y seria, pálido e impávido. Llegó el ve-
rano y una epidemia de dengue provocó la suspensión de los trabajos 
estudiantiles en el verano. Fue como si la divina providencia hubiera 
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actuado para que nadie tuviera que ir a trabajar. En particular ningu-
no de los inquisidores fue ese verano a trabajar. Pero Igor sí fue a tra-
bajar ese verano. Él quería hacerse unos pesos y consiguió un puesto 
en una fábrica de calzado plástico. Fue el único.

Veinticinco años después Igor me buscó por Google y me encontró. 
Nos escribimos por correo electrónico. Él había estado en Angola. En 
los años noventa se fue de Cuba desilusionado por unas cuantas cosas 
parecidas a esta historia. Vive ahora en Miami con su mujer y su hija. 
Sus correos están cargados de bronca. Siento en ellos un fondo de odio 
a la Revolución cubana y a Fidel. Intenté mantener una correspon-
dencia con él pero me fue difícil pues entre tanto habíamos divergido 
ideológicamente con la ayuda eficaz de la hijoputez humana.
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La Cujae

En 1978 empecé mis estudios de ingeniería en el Instituto Superior 
Politécnico José Antonio Echeverría (ISPJAE). Ese instituto surgió cuan-
do separaron las ingenierías y la arquitectura de la vieja Universidad 
de La Habana y se construyó en las afueras de La Habana la Ciudad 
Universitaria José Antonio Echeverría (la CUJAE) para albergar esas 
carreras.

La CUJAE era un campus moderno, formado por un conjunto de 
edificios alargados que se comunicaban por largos pasillos cubiertos, 
con bancos y macetas con plantas. En los numerosos jardines y plazas 
interiores abundaban los árboles, entre ellos bellos mangos y jacaran-
dás. El campus se extendía sobre muchas hectáreas e incluía instala-
ciones deportivas, dormitorios y laboratorios. Cada Facultad tenía uno 
o más edificios. Yo estudiaba en la Facultad de Cibernética, Electróni-
ca y Telecomunicaciones cuyo edificio era uno de los más cercanos a 
la entrada principal.

Laura estudiaba en la Facultad de Arquitectura. Nuestros amigos 
Gonzalo y Vivian lo hacían en la Facultad de Ingeniería Civil y mi her-
mana Sarah en la de Ingeniería Química. Las carreras relacionadas 
con la generación y distribución de la energía eléctrica conformaban 
una Facultad aparte. Frente a Arquitectura había un pequeña plaza 
que llamábamos «Plaza Ampère». Era un juego de palabras que hacía 
referencia al Amperio, unidad de medida de la corriente eléctrica que 
se define como un coulomb por segundo. En un acto típico del humor 
cubano se decía que por allí pasaba «un culón por segundo».

A unos 200 metros se elevaba majestuoso un ingenio azucarero que 
marcaba la zona con todo el movimiento propio de una fábrica de ese 
tipo. Cuando uno iba llegando a la CUJAE era recibido por decenas de 
árboles de mango que bordeaban la carretera. En cierta época del año 
esos árboles estaban cargados de las frutas maduras con sus amarillos 
rojizos destellando al sol. La ubicación de la CUJAE, un tanto alejada del 
centro de la ciudad, obligaba a tomar un ómnibus que a veces esperá-
bamos por mucho tiempo. Durante los años que viví en Cuba el trans-
porte siempre fue un problema. Era común que las muchachas hicieran 
dedo y muchas conseguían aventones. Nosotros quedábamos esperan-



133

do mientras las veíamos alejarse en el auto que las había recogido. Era 
necesario salir muy temprano de casa para no llegar tarde a clases.

Cuando entré al ISPJAE los cubanos sufrían aún de la falta de pro-
fesores calificados. La construcción de un cuerpo académico es un 
proceso que lleva mucho tiempo. Se decía que al principio de la Revo-
lución habían quedado pocos profesores universitarios y que durante 
un tiempo los estudiantes más avanzados habían tenido que asegurar 
los cursos de los más jóvenes. Cuando yo ingresé la situación era bien 
diferente, pero muchos profesores eran aún muy jóvenes o se estaban 
formando todavía. Los cubanos daban soluciones muy inteligentes a 
sus problemas y pensaban a largo plazo, cosa que aún hoy es difícil de 
encontrar en América Latina. Habían enviado al extranjero a muchos 
profesores a formarse en las más diversas ramas. Para estudiar mate-
máticas o física los enviaban a la URSS o a Hungría y para formarse en 
temas más técnicos buscaban países occidentales. Casi todos regresa-
ban al concluir sus estudios: había esa energía tan especial que se crea 
en los lugares donde se está construyendo un proyecto colectivo. 

Los cinco que fueron a especializarse en microelectrónica a Cana-
dá volvieron con sus maestrías más o menos al mismo tiempo que 
yo empezaba mis estudios universitarios. Llegaron llenos de energía 
y crearon el Centro de Investigaciones en Microelectrónica donde ex-
perimentaban con el diseño y construcción de los primeros circuitos 
integrados. Escuché que construyeron una Unidad Aritmética y Lógica 
(ALU) de 4 bits. Eso era algo muy avanzado para la época en el contexto 
de nuestro continente. 

Cuando estaba en los primeros años de la carrera me hice ayudante 
de laboratorio de física y entré en un mundo fascinante. Los profeso-
res estaban experimentando con la holografía. El haz de luz recorría 
la habitación rebotando en espejos y pasando por diversas lentes. En 
el medio de ese laberinto aparecía como por arte de magia el hologra-
ma. Era impresionante ver un cerebro aparecer flotando en el medio 
de la nada. Me impactó especialmente el holograma de un tablero de 
ajedrez. Me movía y podía ocultar la torre con la dama: tan real era la 
tridimensionalidad.

También a nivel universitario se aplicaba el principio de la combi-
nación del estudio con el trabajo. Cada año trabajábamos un tiempo. 
Al principio un mes y progresivamente más hasta llegar a un par de 
meses en el último año de la carrera. Los primeros años hacíamos tra-
bajos muy básicos. Se consideraba que un ingeniero o un arquitecto 
debían vivir la experiencia de hacer con sus propias manos el trabajo 
de aquellos a quienes algún día quizás dirigirían. Así es como Laura, 
que estudiaba arquitectura, trabajó como ayudante de albañil en sus 
primeros años y a medida que avanzó en sus estudios fue dibujante o 
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ayudante de arquitecto. Yo trabajé los primeros años en la línea de pro-
ducción de una fábrica de radios. En el último año me tocó trabajar en 
el Laboratorio Central de Telecomunicaciones que era el lugar donde el 
Ministerio de Comunicaciones experimentaba las nuevas tecnologías 
que estaba incorporando. 

Los cursos no se caracterizaban por ser muy profundos pues los 
profesores eran a veces muy jóvenes. Pero la formación globalmente 
no era mala. Pude verificarlo cuando me presenté en París unos años 
después para inscribirme en un posgrado en robótica. Yo apenas bal-
buceaba algunas palabras de francés y estaba nervioso cuando fui a la 
entrevista a que sometían a cada candidato. Éramos 120 de los cuales 
iban a seleccionar unos 30. Entré al cuarto y me encontré con cuatro 
profesores franceses. Uno de ellos empezó a mirar mis calificaciones y 
el plan de estudios que, debidamente legalizados, llevé conmigo desde 
Cuba. Sonrió y me dijo: «veo que usted obtuvo 5 sobre 5 en Materialis-
mo Dialéctico y 3 sobre 5 en Teoría de Circuitos». Intenté explicarle en 
mi francés rudimentario que en Cuba estudiábamos marxismo como 
una asignatura más. Que era una asignatura obligatoria. Luego de al-
gunas preguntas más del tipo «¿por qué quiere estudiar robótica?» me 
aceptaron y me dijeron que podía empezar pero que no sabían si había 
acuerdo de equivalencia entre Cuba y Francia por lo cual tenían dudas 
sobre la inscripción formal. Me recomendaron seguir los estudios con 
normalidad mientras esperaba la respuesta oficial. Si al final de año 
había reválida me darían el título y, si no, algo habría aprendido de 
todas formas. Acepté con gusto y eso hice. Por suerte hacia el final del 
año lectivo llegó la respuesta positiva de la administración respecto a 
la reválida y pude tener el diploma que luego me abrió el camino en el 
que he estado ya más de veinte años. En la fiesta de fin de clases, entre 
copas de vino, una de las profesoras que había estado en esa entrevista 
inicial me confesó que conmigo habían hecho una apuesta. Querían 
ver qué pasaba con ese «cubano». 

Cuando me gradué en Cuba estaba entre los mejores expedientes 
de mi promoción. Unos tres años después empecé a estudiar ese pos-
grado en Francia y me encontré que era parte del grupo de los 3 ó 4 
alumnos más atrasados de la clase junto a un tunecino, un argelino 
y un vietnamita. Sin dudas tenía el problema del idioma, pero lo más 
notorio era una formación mucho más pobre en matemáticas. Lo pude 
comprobar casi a diario: los franceses habían aprendido en el liceo a 
pensar de otra forma. La enseñanza de las matemáticas se basaba en 
demostraciones y generalizaban mucho más los conceptos. Luego en 
Uruguay, país de tradicional influencia francesa en la educación, veri-
fiqué que mis estudiantes uruguayos de ingeniería también me supe-
raban en ese aspecto. 
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En términos generales, en Cuba los fundamentos teóricos eran más 
débiles que los que recibían los estudiantes franceses o uruguayos. 
Pero eso estaba compensado por otros aspectos de nuestra educación. 
Había un importante componente práctico, aun con medios escasos, 
que los cubanos introducían en clase. Ello incluía un acercamiento al 
diseño y a la experimentación y numerosos laboratorios. El principio 
de la combinación del estudio y el trabajo, que era casi un dogma, 
ayudaba mucho a crear habilidades y a hacer madurar al estudiante. 
Había también el aspecto más holístico o integrador que introducían 
las asignaturas sociales que toda carrera tenía en Cuba.

Pero había algo aún más general: la noción de que podíamos hacer 
lo que nos propusiéramos, sin complejos. Eso era cierto a nivel de 
sociedad pero también en tanto personas. Ese estado de ánimo lo per-
meaba todo. Cuando los cubanos se lanzaban a construir sus propias 
computadoras o enviaban a decenas de profesores a hacer sus docto-
rados estaban enviando una señal muy fuerte hacia adentro también. 
Había una voluntad nacional de avanzar y una estrategia para hacerlo 
y nosotros sentíamos esa energía colectiva. 

En los años setenta la Revolución ya estaba consolidada. Ahora el 
tema era construir en serio la nueva Cuba, su economía, su sociedad, 
y por tanto pensar más a largo plazo. Los cubanos definieron algunos 
sectores estratégicos donde invertirían sistemáticamente por años bus-
cando posicionarse a un nivel de excelencia. Uno de esos sectores fue el 
de la biotecnología y la medicina. Crearon varios centros de investiga-
ción bien dotados, formaron recursos humanos, trabajaron seriamente 
por años y años. Y hoy son efectivamente una potencia en medicina y en 
biotecnologías. Exportan medicamentos, dan servicios médicos a buena 
parte del mundo y han logrado un importante desarrollo en ese campo. 

También la electrónica había sido definida como un sector estra-
tégico. Se había establecido una especie de división internacional del 
trabajo entre los países socialistas, que abarcaban en esa época a casi 
un tercio de la población mundial. Cuba exportaba azúcar a Europa 
del Este. Pero no quería seguir siendo simplemente un exportador de 
productos primarios y se empezaba a preparar para producir circui-
tos integrados y algunos aparatos electrónicos para exportar a todo el 
campo socialista. Mientras yo estudiaba en el ISPJAE junto a muchos 
futuros ingenieros de ese sector, en la provincia de Pinar del Río se 
construía una fábrica de circuitos integrados. Allí se pretendía produ-
cir los circuitos integrados de la serie 74XX (que en la época eran muy 
populares) para abastecer a buena parte del mundo socialista.

Los cubanos tuvieron menos suerte en la electrónica que en la me-
dicina. En los años ochenta el campo socialista se hundió en una crisis 
terminal y luego el socialismo fue barrido de todos los países de Eu-
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ropa, incluyendo a la URSS que desapareció como tal. Con ello dejó de 
existir, entre muchas cosas, el mercado común socialista y proyectos 
como el de la fábrica de circuitos integrados de Pinar del Río. Creo que 
nunca funcionó realmente y muchos de mis compañeros de estudios 
trabajaron luego en empresas cubanas que importaban piezas y ar-
maban computadoras en Cuba. Pero en aquellos años, mientras estu-
diábamos, teníamos esa ilusión muy fuerte de que en nosotros estaba 
formándose el conjunto de ingenieros que trabajarían en ese sector 
estratégico. Y más allá de que no se logró el desarrollo que se había 
planificado para el sector, los ingenieros formados en esa época desa-
rrollaron otras áreas como la de los equipamientos médicos.

En Cuba existe el Servicio Militar Obligatorio y todo ciudadano va-
rón debe hacerlo. Pero «ir al servicio», que duraba dos años, cortaba 
los estudios de los jóvenes. De modo que aquellos que demostraban 
ser buenos estudiantes podían ir a la Universidad en vez de hacer el 
servicio militar. Durante los estudios universitarios hacían el entre-
namiento militar y terminaban su carrera universitaria como oficiales 
de la reserva. Así es que mis compañeros cubanos tenían un día por 
semana de clases con asignaturas específicamente relacionadas con 
temas militares y un período de entrenamiento intensivo a fin de año 
que duraba algunas semanas. Todos nos graduábamos con el título de 
ingeniero en telecomunicaciones pero ellos culminaban además como 
oficiales de comunicaciones del ejército. 

Las mujeres y los extranjeros estábamos exentos de esa formación. 
Eso nos dejaba tiempo libre pero también nos mostraba que a pesar de 
vivir allí y sentirnos cubanos, no lo éramos. No ser cubanos nos daba 
ciertos privilegios, el más notorio era la libertad de viajar al extranjero. 
Por otro lado no podíamos recibir entrenamiento militar como cualquier 
cubano (y la situación de tensión con Estados Unidos por momentos 
nos hacía pensar que no tener ese entrenamiento era un problema), ni 
enrolarnos en una misión internacionalista como tantos de nuestros 
amigos cubanos. Tampoco podíamos militar en el Partido.

Había unos cuantos estudiantes extranjeros en el ISPJAE. La mayoría 
eran jóvenes provenientes de «países hermanos» (aquellos donde había 
triunfado recientemente una revolución o que se habían independizado) 
o provenientes de países que estaban todavía luchando por su libertad y 
que Cuba apoyaba con becas. En mi grupo había cuatro palestinos con 
quienes conversábamos largas horas sobre su lucha. Eran militantes 
del Fatah, el FPLP y el FDLP, distintos grupos que luchaban contra la 
ocupación de Palestina. Había una muchacha de Sudáfrica. El ANC lu-
chaba aún por el fin del Apartheid y Mandela estaba en la cárcel desde 
hacía muchos años. Había varios estudiantes angolanos, vietnamitas y 
un muchacho de Laos que nos impactaba con su hermosa caligrafía. 
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Mi amigo Cherno venía de Guinea Bissau y su familia era polígama: 
tenía un padre, cinco madres y un montón de hermanos. Me contaba 
detalles sobre el funcionamiento del tipo de sociedad donde él había 
vivido casi toda su vida y que para mí era totalmente extraña. Un día 
me contó una situación que se dio en su familia: dos de las madres te-
nían algún problema entre ellas y no se llevaban bien. Para resolver el 
asunto su padre embarazó a ambas y al nacer intercambió a los bebes. 
Según Cherno eso resolvió el problema. 

Varios profesores me dejaron una profunda impresión. Albín Salas 
había estudiado en Hungría y trabajaba en procesamiento de señales. 
Se interesaba entonces por el teletexto que recién empezaba a imple-
mentarse de manera comercial en algunos países. Él me dirigió el tra-
bajo final que fue el estudio de un módem. La transmisión de datos 
empezaba a popularizarse y alcanzar velocidades de transmisión de 
2400 baudios en una línea telefónica era algo que causaba orgullo. Las 
cosas que hoy son comunes parecían inauditas entonces.

Marante era un mítico profesor que sabía mucho sobre antenas. 
Tenía la oficina en el último piso de la Facultad. En su mesa de trabajo 
había un cráneo que tenía escrito en la frente «fui lo que eres, soy lo 
que serás». Marante no era muy riguroso en sus clases pero desborda-
ba de sabiduría práctica que nos transmitía con generosidad y buen 
humor. Llenaba el pizarrón con las ecuaciones de Maxwell y luego nos 
decía: «Muchachos, esas ecuaciones son fantásticas para conquistar 
una muchacha en la guagua. Ustedes abren la libreta en esa página y 
están asegurados» y luego pasaba a explicarnos cómo bajar esas com-
plicadas ecuaciones a tierra y construir prácticamente las antenas. 

Ese estilo era simpático pero a veces me molestaba. Una vez nos 
había solicitado un trabajo que preparé con mucho cuidado. Lo llevé a 
su oficina para discutirlo tal como él lo había exigido en clase. Cuando 
llegué me dijo sin siquiera mirarlo «déjalo sobre la mesa, estás aproba-
do» y me invitó a juntarme al resto de los muchachos que allí estaban, 
jugando ping-pong y tomando cerveza. Así era Marante. 

Años después el gobierno norteamericano instaló la Radio Martí y la 
TV Martí como parte de su acción propagandística contra la Revolución. 
Invirtieron mucho para lograr que esos medios llegaran cotidianamen-
te a todos los hogares cubanos. Instalaron las antenas transmisoras en 
el límite de las aguas jurisdiccionales cubanas, en barcos o globos. Se 
decía que Marante era uno de los expertos que elaboró las contrame-
didas cubanas que han neutralizado por años a TV Martí convirtiendo 
toda la empresa en un enorme gasto de dinero que no puede cumplir 
su objetivo inmediato. Nosotros admirábamos la proeza técnica de esa 
victoria en la guerra constante que nos enfrentaba con los yanquis.

Popi era un personaje singular. Un mulato atlético que había ido 
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a estudiar una maestría en metrología en Gran Bretaña a fines de 
los años setenta. Mientras estaba allí descubrió los microprocesadores 
que apenas empezaban a aparecer entonces. Popi se dio cuenta de su 
potencial y se puso a estudiarlos a pesar de que no era ese su destino 
original. Cuando volvió a Cuba venía convencido de que por allí pasa-
ba el futuro de la computación y propuso dictar un curso sobre mi-
croprocesadores en el ISPJAE. Como parte del esfuerzo por desarrollar 
la electrónica, los cubanos habían decidido en los años setenta cons-
truir computadoras en Cuba y a pesar del bloqueo se las arreglaron 
para llevar a Cuba una PDP11, la popular computadora de Digital. Esa 
máquina fue «fusilada» como se decía entonces. La copiaron detalle a 
detalle y empezó la producción en serie de lo que se llamó «la primera 
computadora cubana». La llamaron CID-201-B, era una copia fiel de la 
PDP11. Esa máquina estaba construida con la tecnología de la época, 
previa a la aparición de los microprocesadores.

Cuando Popi regresó con su propuesta del uso de los microprocesa-
dores rompió esquemas y quizás amenazó la posición de algunos. Los 
microprocesadores iban a revolucionar la tecnología que estaba en el 
corazón de las CID-201-B y en cierta forma su aparición significaba el fin 
de ese tipo de máquinas. Lo cierto es que no fue bien vista esa idea que 
cambiaba completamente el rumbo trazado en la computación. Popi no 
se achicó. ¿No lo dejaban dictar un curso curricular? pues dictaría un 
curso extracurricular, aun sin créditos, para el que quisiera ir. Puso 
unos carteles anunciando el curso que se dictaría en horarios imposi-
bles: muy temprano en la mañana o los fines de semana. Y los cursos 
se empezaron a llenar de gente. 

Yo asistí a uno de ellos. Se basaba en el microprocesador 8080 de 
Intel. Recuerdo una frase de Popi que me llamó la atención. Decía que 
en la implementación de un sistema, el hardware y el software confor-
man una contradicción dialéctica. Usando esa metáfora de inspiración 
marxista explicaba cómo en ciertas soluciones es más importante un 
aspecto y en otras el otro. Por esos cursos fueron pasando cientos de 
personas. Y los años le dieron la razón a Popi. Los microprocesadores 
efectivamente reemplazaron a los componentes discretos en todo el 
mundo y cambiaron la historia de la computación. Popi se convirtió en 
la referencia nacional en el tema. 

En sus clases de diseño lógico usaba todo el tiempo ejemplos saca-
dos del ambiente deportivo. Debíamos por ejemplo diseñar un tablero 
que mostrara los resultados del básquetbol, del vóley, del boxeo. Cada 
deporte tenía reglas diferentes y generaba un nuevo ejercicio, por lo 
demás divertido. Para la prueba final nos dijo que iba a permitir el uso 
de materiales durante la prueba, que pondría tres ejercicios y que le 
daría la nota máxima a aquel que resolviera correctamente al menos 
uno de los ejercicios. 
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Habíamos formado un excelente grupo de estudio con Igor Paklin y 
algunos amigos que a veces se sumaban a nosotros. Entre ellos Car-
los, un amigo guatemalteco. Igor y yo teníamos excelentes notas, pero 
Carlos tenía algunas dificultades. Nuestro método de estudio para los 
exámenes incluía una revisión completa de la materia y luego hacía-
mos varios exámenes. En general los inventábamos nosotros mismos. 
Terminábamos en una sesión el día anterior al examen. Cada uno le 
ponía al otro un examen y lo resolvíamos individualmente. Luego de 
terminado el tiempo asignado a la solución discutíamos los resultados. 
Esa noche nos relajábamos y muchas veces nos íbamos al cine. 

Así llegó el día del examen de la asignatura de Popi con su modo 
singular de calificación. Antes de empezar señaló a unos 4 ó 5 compa-
ñeros. Entre ellos a Igor y a mí. De un modo bastante arbitrario nos 
dijo que podíamos irnos, que teníamos la nota máxima. Nos levanta-
mos sorprendidos y nos fuimos felices. Al resto del grupo le puso el 
examen. Resultó que uno de los ejercicios era un tablero para algún 
deporte que no había sido nunca solicitado en clase pero que nosotros 
habíamos incluido en nuestros «exámenes finales de estudio» el día 
anterior. Como estaba permitido el uso de materiales Carlitos simple-
mente transcribió el ejercicio que tenía en su libreta y se sacó la nota 
máxima: había resuelto un ejercicio completo.

En general los profesores eran más convencionales que Popi. La 
amplia mayoría eran docentes muy serios y que hacían su trabajo con 
calidad. Había por supuesto también malos profesores. Recuerdo a 
un profesor de Materialismo Dialéctico que dictaba teóricos ante un 
auditorio. Leía directamente y con voz monocorde unas fichas donde 
tenía escrita la clase. Pronto alguien descubrió que lo que estaba en las 
fichas era la transcripción textual de un manual soviético. La gente se 
compró el manual y aquellos que no se quedaban dormidos iban leyen-
do a la vez que el profesor. Se fue formando un murmullo en voz baja. 
Un día el profesor paró y el coro siguió un par de palabras. Cuando el 
profesor continuó su lectura y repitió las mismas palabras estalló una 
carcajada general y quedó totalmente en ridículo. 

La carrera incluía Materialismo Histórico, Materialismo Dialécti-
co, Economía Política y un par de cursos más sobre la historia del 
movimiento revolucionario internacional. Algunos profesores de estos 
ramos sociales hacían la clase más interesante e intentaban generar 
debates sobre diversos temas. Una vez la profesora planteó que el capi-
talismo «era incapaz de llevar adelante la revolución científico técnica 
con éxito». La idea básica era que el capitalismo desarrollaría esa re-
volución con criterios de lucro y por tanto ajenos al bien común y que 
ello eventualmente llevaría al mundo a la guerra y al desastre. Levanté 
la mano y pregunté «¿cómo se explica entonces el avance que tienen 
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Japón y los Estados Unidos en la electrónica si el capitalismo no puede 
llevar adelante con éxito la revolución científico técnica?». Se generó 
un gran debate. Mi pregunta, provocadora, buscaba justamente eso. 
No faltó alguno que señalara que esa pregunta mostraba mi «diversio-
nismo ideológico». Pero la verdad es que en esos tiempos la militancia 
en el MIR y mi interés personal me habían llevado a estudiar bastante 
a los clásicos y era capaz de sostener una discusión de esas. Terminé 
citado a la oficina de la profesora para discutir el tema con ella y con el 
responsable de la cátedra, en buenos términos.

El bloqueo al que estaba sometida Cuba afectaba fuertemente la 
disponibilidad de libros y revistas. Los profesores que iban a estudiar 
al extranjero traían los mejores libros que encontraban. Una selección 
de esos libros eran «fusilados», es decir copiados y reproducidos por las 
«Ediciones Revolucionarias» sin pagar derechos de autor. Así estudié 
por ejemplo con el clásico Microelectronics de Millman y Taub. Los libros 
«fusilados» podían tener ediciones de decenas de miles de ejemplares. 
No sé qué pensarían Millman y los otros autores pero suponía que esta-
rían orgullosos de saber que sus libros eran usados por tantos jóvenes. 
Luego supe una anécdota que sucedió con ese profesor en Uruguay. La 
Universidad de la República invitó a ese mismo Millman a visitarlos y el 
gran profesor estuvo algunas semanas trabajando con ellos. Antes de 
irse le preguntaron qué le había parecido el Uruguay y respondió entre 
otras cosas que el país «le parecía demasiado socialista».

Buena parte de los libros eran soviéticos. La mayoría eran de la edi-
torial MIR (que quiere decir paz en ruso) y que se dedicaba a publicar en 
idiomas extranjeros obras académicas de autores soviéticos. Muchos 
eran excelentes libros, pero en general se diferenciaban de los norte-
americanos en que tenían un estilo mucho más árido y aburrido, con 
un lenguaje plano y muchas veces una pésima traducción. Los libros 
de la editorial MIR eran muy baratos y fueron muy usados no sólo en 
Cuba. A lo largo de los años los he encontrado en librerías de París, 
Montevideo y Buenos Aires y siguen siendo muy apreciados aún hoy. 

Los soviéticos, como los norteamericanos o los franceses, eran ce-
losos de su contribución nacional a la historia de los descubrimientos 
científicos. Parece que cada uno de esos «países centrales» ha ido cons-
truyendo un discurso «patriótico» un tanto imperial en ese aspecto. El 
tema se convirtió en una parte ridícula de las escaramuzas de la guerra 
fría. Casi cada una de las leyes clásicas de la física y la electricidad 
tenía un nombre occidental y un nombre ruso en honor a los «descu-
bridores» a quienes cada parte otorgaba la paternidad.

Los soviéticos sostenían que la radio había sido inventada por Po-
pov antes de que Marconi presentara su propio desarrollo. Argumenta-
ban que Popov demostró primero la transmisión de radio ante los za-
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res, pero que ellos no le dieron gran importancia. Decían que Marconi 
propuso su patente más tarde y logró comercializar el invento, lo que 
permitió su verdadera generalización. Creo que los rusos tenían razón, 
al menos es lo que dice Wikipedia, pero el tema en aquellos tiempos se 
había convertido en un absurdo «problema de principios». Una vez un 
profesor dijo en nuestra clase: «cuando Popov inventó la radio...» y una 
voz respondió desde el fondo del salón: «sintonizó la BBC de Londres». 
La carcajada fue general.

El régimen de estudios era de tiempo completo. A veces las clases 
empezaban a las 7 u 8 de la mañana y podíamos tener actividades todo 
el día. No estaba permitido estudiar y trabajar a la vez. La idea era que 
uno debía concentrarse exclusivamente en el estudio. Aducir razones 
económicas para trabajar no era aceptable como justificación. Si un es-
tudiante tenía dificultades económicas que le hacían difícil estudiar se 
le daba una beca de 30 pesos por mes que era una cifra importante. La 
mayoría de los cubanos ganaba menos de 200 pesos mensuales. Ade-
más, esos estudiantes «becados» tenían derecho a un carné que les per-
mitía alimentarse en el comedor universitario y eventualmente les da-
ban una cama en alguno de los dormitorios del campus. De modo que 
nadie dejaba de estudiar tiempo completo por razones económicas. 

La mayoría de los habitantes de los dormitorios eran estudiantes 
extranjeros. Recuerdo a Minh, uno de los mejores amigos de Laura, 
que era vietnamita y cuya historia es bien representativa de esos tiem-
pos. Varios de sus hermanos combatieron en la guerra. Minh tuvo el 
privilegio de poder dedicarse a estudiar. Era brillante y el gobierno 
vietnamita permitía en cada familia que un hijo no fuera a la guerra. 
Contaba con orgullo que recibió de manos del mismísimo Ho Chi Minh 
una canasta de regalos por ser uno de los mejores estudiantes del 
país. Cuando culminó sus estudios secundarios tuvo la oportunidad 
de ir a formarse al extranjero. Quería estudiar matemáticas y escogió 
en consecuencia Hungría, que era vista dentro del campo socialista 
como el mejor lugar en esa área. Se esmeró para aprender el húngaro 
que es uno de los idiomas más difíciles que existen en el mundo y se 
preparó mentalmente para ir a vivir a Hungría. Pero llegado el momen-
to el Partido Comunista de Vietnam decidió que él no iría a ese país 
por el riesgo de «contaminación ideológica» que implicaba. ¡De modo 
arbitrario decidieron mandarlo a Cuba a estudiar arquitectura! Y allí 
estaba, siempre de buen humor y con su brillantez a cuestas. Era una 
excelente persona y un gran amigo de mi compañera a quien ayudaba 
muchas veces a colarse en el comedor estudiantil que estaba reservado 
para los becados. 
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eL poder

Han pasado muchos años y el mundo ha cambiado tanto que lo que 
para nosotros era natural o lógico parece ahora irreal. Unas cuantas 
certezas de entonces hoy parecen absurdas, mucha gente cambió su 
modo de pensar y el contexto general es tan distinto que uno se pre-
gunta a veces si aquello no fue más que un sueño. Trasmitir de algu-
na forma esas vivencias a nuestros hijos me parece esencial. Escribir 
estos recuerdos es un intento, contarlos cada día es otro. Y mientras 
tanto, no dejo de pensar en lo que sucedió. ¿Será posible explicarlo? 

Yo crecí en ese ambiente. Desde chico me interesó el mundo. Ob-
servaba mucho y preguntaba más. Más tarde me dediqué a leer con 
avidez todo lo que me caía en las manos y fui desarrollando la habilidad 
de memorizar gran cantidad de hechos y datos. Poco a poco aprendí a 
analizar esa información. La educación que recibí fue privilegiada en 
ese sentido. Por un lado la comunicación cotidiana y profunda con mi 
madre, mis padres y sus numerosos amigos. Por otro, a partir de los 
nueve años la presencia constante de Fidel. Sus discursos eran verda-
deras clases magistrales en las que iba desarrollando las ideas paso a 
paso y mostrando las causas de los problemas. Nunca bajaba el nivel 
ni explicaba una idea con trucos simplistas. Puede ser que a veces es-
tuviera equivocado, pero contenía una lógica muy sólida y que permitía 
poner las cosas en perspectiva. Esa lógica la íbamos internalizando. 
Uno podía escuchar sus discursos y entender las medidas económicas 
que se estaban tomando, discutir los errores que la Revolución había 
cometido en tal o cual tema, imaginar el futuro. Había una distancia 
enorme entre los discursos de Fidel, inteligentes y originales, y los de 
la mayoría de los otros dirigentes. Había algunas excepciones como el 
Che, o Armando Hart, a veces. El calificativo popular para esos otros 
discursos sin sustancia original era lapidario: «¡qué teque, chico!». Con 
eso querían decir que se trataba de un discurso dogmático y aburrido. 

Más tarde, ya en la Universidad, aparecieron los cursos de teoría 
marxista en la educación formal, basados en manuales soviéticos ári-
dos. Pero a esa altura algunas lecturas previas y mi propio interés me 
permitían separar la paja del trigo. Desde los doce o trece años empecé 
a leer a los clásicos revolucionarios. Los que el discurso oficial acepta-
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ba, como Marx, Engels, Lenin, el Che o Giap. Y también otros menos 
clásicos como «las cartas de la cárcel» de George Jackson o la autobio-
grafía de Malcolm X. La vinculación con los revolucionarios latinoame-
ricanos que nos frecuentaban me puso en contacto con otros autores 
que estaban ausentes de la biblioteca oficial, como Mao o Trotsky. Yo 
tenía el privilegio de estar en contacto con todos esos personajes que 
pasaban por casa. Discutía mano a mano con los protagonistas que 
estaban haciendo la historia de aquellos años: con los sandinistas so-
bre Nicaragua, con los miristas sobre Chile, con Manuel Sadosky sobre 
temas científicos, con Laurette Séjourné sobre historia o arqueología, 
con Cortázar, Gelman, Benedetti y tantos otros escritores sobre temas 
culturales. 

Más tarde la vinculación con el MIR chileno me permitió acercarme 
a una visión más compleja de la realidad. Lo hacía desde un «espacio 
protegido» pues me sentía militante de un grupo respetado y recono-
cido como parte de la lucha general. Así pude acercarme a visiones 
mucho más sofisticadas que las que la «línea oficial» ofrecía. 

Una parte esencial de mi formación fueron las largas conversaciones 
que tenía con mi madre. Charlábamos de todo y largamente. Logramos 
desarrollar entre nosotros un altísimo nivel de confianza y complici-
dad. Aún hoy leo regularmente sus diarios y es como una continuación 
de nuestras conversaciones de entonces. Siguen destilando su especial 
capacidad para relacionar los temas más generales con la vida cotidia-
na, es capaz de vincular una receta de cocina con las noticias de una 
guerra que estalla en algún lugar del mundo. En aquellos años crecía-
mos juntos intelectualmente. Ella iba desarrollando su pensamiento, 
nutrido por su propia experiencia, el feminismo y otras corrientes que 
se desarrollaban en los Estados Unidos. Yo por mi parte iba constru-
yendo mi propia visión de las cosas a medida que maduraba.

Poco a poco las ideas esquemáticas que tenía de chico se fueron 
diluyendo en un pensamiento más complejo y el lenguaje se fue enri-
queciendo. Muchos años después releí el diario que escribí en la beca 
cuando tenía doce años. Me dio vergüenza de mí mismo: más que un 
diario era un racimo de consignas. La sensibilidad estaba allí pero 
oculta bajo un montón de retórica.

Más tarde, cuando me junté con Laura, tuve la suerte de intimar 
con su padre. Pablo es un hombre de pensamiento propio y profundo 
que contribuyó a ampliar mi horizonte intelectual de manera muy im-
portante. Él me acercó de manera más clara al pensamiento universi-
tario latinoamericano, que fue cuna de tanto.

A lo largo de esos años pasaron algunas cosas que marcaron de 
manera definitiva mi formación política y fueron moldeando mi visión 
del mundo. La guerra de Vietnam se extendió a toda la península indo-
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china hacia fines de los años sesenta, incluyendo a Laos y Camboya. 
La organización de los Khmer Rojos lideró la resistencia anti yanqui 
en Camboya y naturalmente formaba parte del campo que conside-
rábamos hermano. La ecuación era simple: los enemigos de nuestros 
enemigos eran nuestros amigos. A mediados de los años setenta los 
Estados Unidos fueron derrotados y expulsados de la península in-
dochina. Empezó la reconstrucción y a la vez el intento por edificar 
una sociedad socialista en Vietnam, en Kampuchea (que era el nuevo 
nombre de Camboya) y en Laos. Desde lejos las diferencias históricas 
y las especificidades culturales nos parecían detalles importantes pero 
secundarios. Nunca imaginamos que un «país hermano que estaba 
construyendo el socialismo» se diferenciara tanto de lo que veíamos 
en Cuba. De modo que cuando descubrimos la verdad sobre el nuevo 
régimen de los Khmer Rojos quedamos anonadados.

 Mis fuentes de información en esos tiempos eran el periódico 
Granma que era la voz oficial de la Revolución cubana y la radio Voz 
de las Américas que era la voz oficial de los Estados Unidos. Había 
aprendido a leer y escuchar entre líneas. Las técnicas de ambos re-
sultaban bastante burdas. La Voz de las Américas nos bombardeaba 
con un discurso desconectado de la realidad local, lo que le resta-
ba a la poca credibilidad que ya tenía por ser la voz del enemigo, 
pero escuchándola uno podía pescar alguna noticia que no estaba 
en la prensa local. Cuando una noticia aparecía en ambas fuentes le 
daba más crédito. El Granma se dedicaba al «teque» en sus páginas 
editoriales. A la vez reproducía casi textualmente los cables de las 
agencias internacionales de noticias en su página internacional. La 
forma en que controlaba la información era más bien por la técnica 
del «todo o nada» y por la importancia relativa que daba a las noti-
cias. Las que iban de acuerdo al discurso oficial se magnificaban y las 
otras se minimizaban o no existían. De modo que cualquier acción del 
movimiento revolucionario en algún lugar del mundo era una noticia 
importante y los problemas y dificultades del «movimiento» se mini-
mizaban o eran «propaganda enemiga». El resultado era una imagen 
distorsionada en al menos tres sentidos. Teníamos la impresión de 
que el mundo bullía en una erupción revolucionaria y que estába-
mos casi a las puertas del triunfo en muchos lugares. La imagen de 
los Estados Unidos estaba totalmente deformada: sólo conocíamos 
las noticias de la violencia, la droga, el racismo y la represión y muy 
poca información sobre sus logros y virtudes. Por último, se nos daba 
una imagen bastante homogénea del campo socialista y de los movi-
mientos de liberación nacional. Siendo nuestros aliados estaba mal 
visto criticarlos en demasía. Sabíamos que la URSS y China estaban 
enfrentadas y que había diferencias entre cubanos y soviéticos. Pero 
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no teníamos acceso a la riqueza y la complejidad de las diferencias y 
rara vez se discutía sobre ello.

Lo cierto es que todo eso sucedía en un período muy particular de 
la historia del mundo. En los años setenta hubo grandes derrotas, 
en particular con la extensión de las dictaduras en América Latina, 
pero también victorias muy significativas del «movimiento»: Vietnam 
derrotó definitivamente a los Estados Unidos en 1975, junto a Laos y 
Camboya. En 1974 triunfó la Revolución de los Claveles en Portugal y 
poco después triunfaron los movimientos independentistas en Guinea 
Bissau, Cabo Verde, Mozambique y Angola. En 1979 el pueblo de Zim-
babwe derrotaba al régimen racista de Rhodesia y ello ya mostraba el 
futuro fin del Apartheid en Sudáfrica. En 1979 triunfaba también la 
Revolución en Nicaragua y se aceleraba el proceso en El Salvador. Era 
relativamente sencillo sentir que la historia avanzaba en el sentido de 
la independencia, la libertad y el socialismo. Análisis más profundos 
hubieran permitido observar otras dinámicas, tanto las internas que 
estaban ya minando al campo socialista, como las globales que iban 
creando las condiciones para las décadas siguientes marcadas por la 
globalización y el neoliberalismo. Pero la propaganda y la educación 
política amplificaban algunos aspectos y minimizaban otros.

Todo eso contrastaba con la tradicional franqueza de Fidel sobre 
tantas cosas. Recuerdo una concentración en que la gente gritaba sin 
parar el tradicional «¡Cuba sí, yanquis no!». Entonces lo escuché ex-
plicar que el enemigo era el gobierno norteamericano y no su pueblo. 
Hizo hincapié en los muchos valores del pueblo norteamericano. Nos 
dijo que «si el pueblo de Estados Unidos supiera realmente lo que su 
gobierno nos hace, ese gobierno no duraría ni cinco minutos». A la vez 
no había crítico más mordaz que Fidel sobre los problemas de la Re-
volución cubana. Era capaz de analizar con lujo de detalles y destruir 
completamente algo que hasta poco tiempo antes era política oficial. 
Se fue convirtiendo en el crítico más serio de la propia Revolución y 
eso está quizá en la base de su enorme longevidad política. Por suerte 
recibíamos a la vez ambos mensajes.

Tuve mi primer choque real con la distorsión informativa a la que 
éramos sometidos cuando los vietnamitas invadieron Kampuchea. 
Hasta poco antes escuchábamos en la Voz de las Américas cosas horri-
bles sobre el régimen de los Khmer Rojos pero las desechábamos de in-
mediato y calificábamos todo aquello de «propaganda imperialista». La 
prensa oficial hablaba de los «hermanos kampucheanos». Teníamos la 
convicción de que toda «nuestra gente» estaba movida por los mismos 
valores humanistas que vibraban en lo que hacíamos. Por otro lado 
los camboyanos acababan de vencer a los yanquis junto a vietnamitas 
y laosianos y eran héroes de la lucha antiimperialista. De repente en 
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1979 nos despertamos con la noticia de que Vietnam había invadido 
Kampuchea y de la noche a la mañana el diario Granma empezó a pu-
blicar las atrocidades del régimen de Pol Pot. Resultaba que se trataba 
de uno de los mayores criminales de la historia. ¡El responsable de la 
muerte de más de un millón de personas! Las cosas que contaba el 
diario eran simplemente increíbles: usar lentes era indicativo de ser 
intelectual y llevaba casi seguramente a la muerte, se vaciaron las ciu-
dades en un par de días para forzar una absurda vuelta al campo, las 
escuelas fueron convertidas en centros de tortura y asesinato masivo. 
Yo simplemente no entendía cómo se podía pasar de la negación total 
y absoluta a un conocimiento tan detallado del asunto. ¡Hasta pocos 
días antes refutábamos esa misma información como propaganda ene-
miga y ahora resulta que todo eso era tan cierto que justificaba la in-
vasión armada por parte de los vietnamitas!

Recuerdo el asunto de Kampuchea como mi despertar al tema de la 
censura y de la manipulación de la información. Poco después le pre-
gunté a un compañero vietnamita por qué no habían dicho al mundo lo 
que pasaba tan cerca de sus fronteras desde antes, ¿por qué habían ca-
llado tanto tiempo? Me respondió con la voz tranquila de una sabiduría 
milenaria que ellos sólo podían enfrentarse a un enemigo a la vez. Poco 
después China empezó la guerra contra Vietnam en represalia por la 
intervención de Vietnam contra los Khmer Rojos y entendí el sentido de 
sus palabras. ¡Vietnam había guerreado casi sin interrupción contra 
Japón, Francia, Estados Unidos y casi sin tiempo para recuperarse se 
enfrentaba a Kampuchea y luego a China! Pero nosotros estábamos a 
miles de kilómetros de distancia. No podía entender de ningún modo 
nuestro silencio: el silencio de Cuba. Ese choque tuvo una gran virtud. 
Fue el gran detonante de mis dudas y me abrió los ojos.

Hubo otras inconsistencias que empecé a observar y a guardar en 
mis alforjas. Algunos amigos o conocidos volvían de sus estudios en la 
URSS o en algún país socialista de Europa. Contaban historias de todo 
tipo. Me causaba especial impresión los cuentos de racismo o de egoís-
mo en países donde por varias generaciones se estaba construyendo 
la «nueva sociedad» a la que aspirábamos. Parecía que las agendas no 
eran las mismas en todas las «construcciones del socialismo» que esta-
ban en marcha. La importancia que se le daba en Cuba a la salud o al 
humanismo parecía no ser algo común en todos los países socialistas.

Agregué otras fuentes de información buscando entender mejor. 
Fue entonces cuando empecé a recibir la edición mexicana de Le Mon-
de Diplomatique. Me la enviaba mi suegro por correo. Allí tenía yo una 
visión más analítica y compleja y también más crítica. Desde entonces 
leo cada mes esa revista. Unos años después, cuando empecé a vivir en 
Francia, imaginé que por fin tendría acceso a la información de manera 



147

más libre. Leí con avidez diarios como Le Monde, Liberation y El País de 
Madrid. Pero pronto descubrí mentiras y manipulaciones también en 
esos medios supuestamente objetivos. Eran mucho más sutiles que en 
Cuba pero era posible ver con claridad también sus mentiras. Conocía 
América Latina y Cuba y podía detectar fácilmente las manipulaciones. 
En esos medios la sutileza hacía mucho más difícil separar la paja del 
trigo. Terminé por no comprar ningún diario e intentar seguir la infor-
mación por fuentes múltiples y usando la capacidad de análisis que 
desarrollé durante los años cubanos. 

Ya mencioné que en algún momento de nuestra vida en Cuba mi 
madre cayó en desgracia. Fue un proceso paulatino y no explicitado 
pero que en algún momento se convirtió en algo claro y brutal. Empezó 
a tener cada vez menos trabajo y finalmente no tuvo ninguna tarea. 
Seguían pagándole puntualmente su salario pero no tenía nada que 
hacer oficialmente. Mi madre se replegó a trabajar en casa y trató de 
entender qué pasaba. Preguntó y preguntó pero nadie fue capaz de 
dar una explicación. Los amigos empezaron a desaparecer. Acercarse 
a nosotros se había convertido en un riesgo. Mi madre era una especie 
de apestada. Fuimos descubriendo con dolor a aquellos conocidos que 
preferían desviar la mirada. Iban quedando sólo los buenos amigos, los 
que venían a casa de todas formas. Por suerte no eran pocos. Todos 
sabíamos que arriesgaban algo al seguir visitándonos aunque ese algo 
fuera difuso. Mis recuerdos de esa época no son detallados. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de angustia. Me molestaba no entender qué 
pasaba. Quería saber al menos cuál era la acusación o el problema. Y 
estaba también la bronca, una rabia profunda que se iba desarrollan-
do en mí. Amaba enormemente a mi madre y me dolía mucho que la 
lastimaran así. Además estaba absolutamente seguro de ella y de su 
lealtad a la Revolución. Cualquier acusación no podía ser más que ba-
sada en mentiras. Fantaseaba pensando que mi madre moría y que yo 
aprovechaba el entierro para denunciar en un discurso feroz toda esa 
injusticia. El público callaba avergonzado.

En ese tiempo me acerqué mucho a mi madre. La veía llorar a veces 
en su cuarto y la abrazaba. Conversábamos. Intentaba acompañarla 
y ser su sostén. Me era muy difícil entender qué pasaba. Aún hoy no 
tengo más que hipótesis. Pero estaba siempre con ella. En un momen-
to le propuse que nos fuéramos de Cuba. Le dije que en otra parte del 
mundo podríamos empezar una vida nueva «¡Que se vayan al carajo! 
¡Ellos se lo pierden!». No soportaba verla sufrir de ese modo. Mi madre 
me respondió que no se iría sin antes aclarar su situación. Me explicó 
que eso sería interpretado como una huida y de alguna forma como el 
reconocimiento de su culpabilidad y que ella no lo haría. Mi admira-
ción por ella creció aún más. Mi madre se mantuvo firme y finalmente 
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los cubanos reconocieron su error, pero el asunto duró varios años que 
fueron muy difíciles y nos marcaron profundamente.

Durante los años de ostracismo de mi madre seguimos vinculados 
a la Revolución a pesar de esa especie de exilio interior. La gente que 
siguió viniendo, muy especialmente los poetas jóvenes que casi vivían 
en casa, demostraba que las cosas eran más complejas. Ellos eran la 
prueba de que había gente entera y coherente, que era posible seguir 
siendo fiel a sí mismo aun en medio de esa locura.

Creo que el contacto con los compañeros latinoamericanos fue uno 
de los elementos que nos salvó. Los sandinistas nicaragüenses, el MIR 
chileno, el Partido Socialista de Puerto Rico. Esos grupos tenían un 
pensamiento independiente y no compartían necesariamente todo lo 
que Cuba decía. Eran fuente de diversidad en las ideas y en las actitu-
des. Muchos de esos compañeros tuvieron, además, el valor y la fuerza 
de mantenerse al lado nuestro. Cuando pienso en esto no puedo dejar 
de recordar la actitud digna del FSLN cuando en 1989 tuvo lugar el pro-
ceso contra el general Ochoa. Como parte del proceso, Cuba le retiró 
todos los honores al general Ochoa y exigió lo mismo de los países her-
manos. Nicaragua rechazó retirarle los títulos honoríficos que ellos le 
habían otorgado. Fue un gesto de dignidad en medio de ese oprobio.

Me cuesta trabajo hablar de «juicio» para calificar esa especie de 
linchamiento mediático que terminó con el fusilamiento de Ochoa y 
otros tres compañeros acusados de tráfico de drogas y traición a la 
Revolución. Los cuatro eran militantes importantes de la Revolución y 
le habían dedicado toda su vida. El coronel Tony de la Guardia estuvo 
involucrado en innumerables acciones clandestinas de apoyo a movi-
mientos revolucionarios hermanos (en Chile, Venezuela y Nicaragua, 
entre otros lugares) y el general Ochoa dirigió las misiones militares 
cubanas en Etiopía y Nicaragua y ganó la guerra en Angola al frente 
de decenas de miles de combatientes internacionalistas cubanos. Su 
acción fue importante para lograr la independencia de Namibia y el 
comienzo del fin del Apartheid en Sudáfrica. A mediados de 1989 ellos 
dos y sus ayudantes fueron acusados de tráfico de drogas y sometidos 
a un «juicio» que terminó en su fusilamiento. Pasarán muchos años 
antes de que se sepa la verdad precisa sobre este tema pero no puedo 
aceptar las explicaciones que hasta hoy nos han dado. 

Lo cierto es que todos ellos eran parte del conjunto de compañeros 
que tenían la difícil tarea de defender la Revolución en condiciones ex-
tremas. Tony de la Guardia dirigía un grupo que se encargaba de con-
seguir cosas que el bloqueo económico impedía importar. Para cumplir 
su misión tenía una gran autonomía y acceso a todos los medios imagi-
nables. Su gente traficaba a través del estrecho de la Florida en peque-
ñas lanchas, se movía en varios países a través de empresas pantalla y 



149

tenía contactos con traficantes de diversa índole. Debían cumplir una 
tarea importante y para ello utilizaban medios ilegales. Por esa vía du-
rante años consiguieron todo aquello que se les pidió: equipos médicos, 
divisas extranjeras, tecnología diversa. En algún momento entraron en 
contacto con la mafia del narcotráfico y por ello se les acusó de haber 
puesto a la Revolución en peligro. Ochoa por su parte fue acusado de 
traficar con marfil, piedras preciosas y maderas valiosas mientras di-
rigía las tropas cubanas en Angola. Le habían dado la misión de ganar 
una guerra y no tenía los medios para ello. Enfrentaba en Angola, a 
enorme distancia de sus bases, al ejército sudafricano, que tenía arma-
mento más moderno. Necesitaba construir una pista de aterrizaje en la 
selva. Lo hizo como pudo, eventualmente traficando para conseguir el 
dinero necesario, y dirigió en el terreno las tropas hasta ganar esa gue-
rra. Fue recibido como un héroe por ello. Se le acusó también de entrar 
en contacto con narcotraficantes junto con de la Guardia. Para mi que-
dó siempre claro que ambos desarrollaron esas tareas al servicio de la 
Revolución: de la Guardia para conseguir cosas que el bloqueo impedía 
obtener, Ochoa para ganar la guerra en Angola. 

La Revolución nos envió muchas veces el mensaje de que «el fin jus-
tifica los medios». Allí estaba toda la gesta armada de los años cincuen-
ta y luego los innumerables compañeros que sacrificaron todo por la 
Revolución (no sólo la vida sino también la familia, los amigos y tantas 
cosas). Es cierto que siempre se nos enseñó también que había una 
delgada línea que separaba «el bien del mal». Había todo un discurso 
moral que consideraba inaceptable abusar de niños o secuestrar per-
sonas inocentes. Se diferenciaba netamente al terrorismo, claramente 
rechazado, del tipo de acciones armadas propias de una guerra de 
liberación. Era posible sentir que los cubanos no compartían ciertas 
modalidades de grupos guerrilleros a quienes apoyaban en términos 
generales. Pero no siempre era fácil entender dónde estaba esa línea 
divisoria y uno podía suponer que en el fragor del combate se perdieran 
las referencias. Eso es lo que sentí que les había pasado a esos compa-
ñeros. No actuaron por ambición personal ni con la intención de dañar 
a la Revolución. En todo caso se equivocaron. Parte del juicio que se 
trasmitió en TV me pareció quizás una de las únicas oportunidades en 
las que se expresaba sinceridad. Fue cuando Ochoa, frente a decenas 
de generales, les señaló que él quizás se había equivocado pero que lo 
había hecho por la Revolución y que todos allí sabían cómo él vivía. 

Hay otro aspecto muy turbador en todo el asunto. Era muy difícil 
creer que las actividades de Ochoa o de la Guardia fueran ignoradas 
por otros altos mandos de la Revolución, e incluso por Fidel y Raúl. 
Pero una vez que cayeron en desgracia, parecía que nadie estuviera 
al tanto. Allí estaban todos los generales cubanos reunidos en un Tri-
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bunal de Honor y Ochoa frente a ellos. Unánimemente lo condenaron, 
pero ¿cuántos de los allí reunidos habían actuado de forma similar o al 
menos estaban al tanto de esos asuntos? ¡Si al menos la votación hu-
biera sido dividida, si al menos uno de los miembros del Consejo de Es-
tado hubiera votado contra el fusilamiento! Pero no. Todos se callaron 
y de alguna forma se sumaron a ese coro unánime que sonaba falso. 

Se corría el rumor de que los Estados Unidos habían descubierto 
esos negocios con la droga y utilizarían ese pretexto para lanzar qui-
zás una invasión militar. Castigar muy duramente a estas personas 
lanzaba un mensaje al mundo que quería decir «este es un asunto de 
algunos descarriados y por ello han sido castigados». Puede ser que se 
tratara de una jugada maestra de Fidel para «salvar a la Revolución» 
pero a mí me dejó un sabor muy amargo. La convicción profunda de 
que en realidad esos compañeros fueron sacrificados de manera de-
liberada, de que la sinceridad estaba ausente y de que era profunda-
mente injusto tratar de esa manera a compañeros que habían dedicado 
toda su vida a esa misma Revolución.

Cuando triunfaron en Nicaragua los sandinistas pasaron de ser un 
grupo guerrillero, como tantos que pululaban en América Latina, a es-
tar en el poder. Muchos de los sandinistas habían pasado horas y ho-
ras en nuestra casa charlando, usando el Ditto en mi cuarto, soñando 
con el triunfo y preparándolo. Esa gente ahora había triunfado. Nica-
ragua se convirtió en el segundo «territorio libre de América». Entonces 
Ernesto Cardenal invitó a mi madre a Nicaragua. Por ese tiempo los 
cubanos hablaron con ella y «le pidieron disculpas por ese malentendi-
do». Nunca logré saber bien quién habló con ella, ni qué argumento dio 
para explicar lo sucedido; mi madre fue siempre muy discreta en esto. 
Pocos meses después se fue a vivir a Nicaragua junto a Ana. De alguna 
forma lograba salir por la puerta grande de la horrible situación en que 
estaba. Pero lo hacía embarcándose en un «frente» aún más caliente 
y peligroso, ahora en la primera línea de la lucha. Esa experiencia me 
quedó grabada a fuego y dejé de creer en la pureza de nuestra causa 
o de sus actores como años antes había dejado de creer en la verdad 
absoluta de nuestros mensajes. Las cosas eran mucho más complejas 
y mucho más turbias. 

La situación con mi madre pudo derivar en un odio visceral a la 
Revolución pero en mi caso no fue así. Puse todo ese asunto a cuenta 
de una realidad compleja. Busqué la forma de entender esa clase de 
horrores como parte de los procesos humanos y seguí sintiéndome 
revolucionario. Pero me propuse no ser jamás cómplice de ese tipo de 
injusticias ni de ese tipo de actitudes. 

Esa y otras experiencias me enseñaron que siendo las revoluciones 
obra de los humanos necesariamente estaban contaminadas por todas 
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las porquerías que nos habitan: los celos, los arribismos, los oportu-
nismos, la mala fe. Mi experiencia en Cuba me había mostrado que en 
los procesos revolucionarios aflora lo mejor del ser humano: la genero-
sidad, la solidaridad, un sentimiento de sueño compartido. Y que ello 
convive con todos los males ya conocidos que siguen subsistiendo. En el 
contexto revolucionario, donde las masas adquieren un poder enorme y 
muchas veces incontrolable, las pasiones humanas pueden desbordar-
se y lo hacen con frecuencia. Una asamblea tiene un poder soberano, a 
veces mayor aún que el del Partido, y puede cometer injusticias atroces. 
Un personaje también puede tener un enorme poder aprovechando la 
ausencia de controles sociales eficaces. Estas cosas pasan en todas las 
sociedades, pero en la vorágine de la Revolución cobran una fuerza muy 
grande y la fragilidad humana las convierte a veces en peligros mortales 
para sus participantes y para la esencia misma de la Revolución.

Cada medida revolucionaria implicaba necesariamente un cierto 
número de afectados. Cuando se repartió la tierra hubo cientos de 
miles de beneficiarios felices y también miles de propietarios expropia-
dos. Cuando se decidió que nadie podía tener más que una casa en la 
ciudad y una en el campo, muchos se beneficiaron con una vivienda 
expropiada pero otros mascaron la bronca de ver que se les arrebataba 
algo que quizás había sido el fruto de una vida de trabajo. A eso hay 
que sumar las campañas ideológicas que impulsó el imperio a través 
de sus radios, la Iglesia a través de sus curas y la «radio bemba», esa 
capacidad de trasmitir un mensaje de boca a oído, con su conocida efi-
cacia. Se corrieron mil rumores: que se enviaría a los niños a la Unión 
Soviética, que los rusos desembarcaban con sus dientes afilados, se-
dientos de sangre… Mucha gente partió al exilio. En pocos años los 
cubanos se convirtieron en una de las comunidades más importantes 
en la zona de la Florida, Estados Unidos. 

Mientras tanto, la Revolución seguía su camino profundizando cada 
vez más su carácter. La gente construía realmente una sociedad nueva 
y aquellos que se iban eran vistos como pusilánimes o como enemigos. 
Era una guerra. Durante los primeros ocho años de la Revolución, 
hubo acciones militares en las sierras del Escambray y de Pinar del 
Río. Hubo ataques terroristas desde lanchas rápidas que salían de la 
Florida o con atentados monstruosos como el que voló un avión de 
Cubana en pleno vuelo con 72 personas a bordo en 1976. El bloqueo 
económico era una realidad que se sentía en los más mínimos detalles 
de la vida cotidiana. En ese contexto fue desarrollándose la Revolu-
ción. Estaba condicionada a la vez por sus aspiraciones libertarias y 
por la realidad de esa guerra. Con el imperio más poderoso de la tierra 
atacándola por todos los frentes. Quizás estas circunstancias no expli-
quen todo pero en todo caso son condicionantes importantes. 
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A lo largo de toda la historia de la Revolución cubana el tema de la 
emigración siempre ha estado en el centro de la escena. La insularidad 
de Cuba ha sido a la vez marca de aislamiento y herramienta de defen-
sa. A medida que se fue radicalizando la situación y el enfrentamiento 
con los Estados Unidos se hizo más fuerte, las medidas defensivas se 
fueron haciendo más presentes. Entre ellas siempre jugó un rol central 
la intención de controlar las fronteras y en general toda forma de co-
municación con el extranjero. La relación de los cubanos con su otra 
mitad, la que estaba afuera, varió a medida que pasaban los años. Al 
principio se estableció una especie de barrera psicológica. Los que se 
fueron eran traidores y no se debía hablar con ellos. Toda comunica-
ción era algo mal visto. Hay que saber que cada familia estaba fractu-
rada. Siempre había un tío, un hermano, un hijo o una abuela que «se 
había ido p’al norte». Pero esos eran «gusanos» según el nuevo léxico, 
y muchos rechazaban incluso escribirles una carta. Pasaron muchos 
años de separación. Mucho sufrimiento se acumuló. Sólo algunos tu-
vieron el coraje o la fuerza de amor para mantener la comunicación con 
esa otra parte de ellos mismos. 

En los años setenta la ruptura era total. La guerra interna había 
terminado como tal pero cada cierto tiempo alguna lancha rápida in-
filtraba un comando que hacía algún atentado o era atrapado en alta 
mar. El bloqueo económico era muy fuerte, escaseaba todo y nunca 
faltaba alguna carta de un familiar de Miami mostrando el lujo y la 
abundancia. La consigna era mantenerse firmes y dignos. «Construir 
el mundo nuevo a pesar de ellos.» La idea era que deberíamos soportar 
algunos años pero la historia avanzaba a nuestro favor y al final gana-
ríamos. No había más que ver las victorias de Vietnam, Guinea Bissau, 
Mozambique y Angola, la Revolución sandinista, la notoria mejoría co-
tidiana de nuestras vidas en Cuba. 

Los productos de primera necesidad estaban garantizados y poco a 
poco iba avanzando la «frontera del lujo». Algún producto antes inexis-
tente aparecía al principio en pequeñas cantidades y era repartido a 
aquellos compañeros que la asamblea del centro de trabajo selecciona-
ba como los mejores o más necesitados. Poco después llegaban a las 
tiendas productos suficientes y entonces ese artículo «se liberaba», es 
decir que ya todos podían comprarlo. Recuerdo cuando aparecieron 
los relojes de pulsera. Fui con mi padre a verlos en las vitrinas de una 
tienda. Un año después serían ya algo banal pero entonces todavía pa-
recían un producto raro y codiciado. Lo mismo pasó con los televisores 
y las radios portátiles y con productos casi imprescindibles en el calor 
cubano como las heladeras y los ventiladores.

Nosotros teníamos un gran privilegio. Habíamos escogido vivir como 
cubanos, teníamos la misma libreta de racionamiento, íbamos a las 
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mismas escuelas, pero no sufríamos todas las limitaciones de los cu-
banos. Podíamos viajar para visitar a nuestras familias y apreciar la 
realidad del mundo exterior con nuestros propios ojos. Podíamos com-
parar las dos realidades por nosotros mismos. 

Bajo la capa de dureza que se había construido, se ocultaba por 
supuesto la naturaleza humana con sus pequeñeces y sus compleji-
dades. Una vez fui a Nueva York y un amigo me pidió un favor. Sus 
padres se habían ido hacía años a Estados Unidos y él no respondía 
sus cartas. Cuando supo que iba a Nueva York me entregó una nota 
para su madre y me pidió que la buscara. Eso hice. Fuimos Robert 
y yo a verla. Me parecía que hacía una obra grande ¿quizás llevaba 
un mensaje de amor? La mujer vivía en un apartamento humilde en 
Brooklyn. Me recibió muy emocionada junto a un pariente. Leyó para 
sí la carta de su hijo. Era quizás la primera carta en muchos años. 
Nosotros esperábamos en silencio sentados en su pequeña sala. En 
esa carta mi amigo le pedía que le comprara un reloj Rolex de oro que 
yo debía llevar a Cuba. La mujer y el hombre se miraron y casi sin 
darse cuenta de nuestra presencia empezaron a imaginar qué hacer. 
No pusieron en duda la necesidad de responder positivamente al pe-
dido. Deberían pedir dinero prestado a varios parientes pero lo harían 
a como diera lugar. Unos días después me entregaron ese reloj que 
llevé puesto cuando volví a Cuba. La señora me suplicó que le diera 
a su hijo un mensaje extraño. Debía explicarle que si aprendía inglés 
ella le enviaría un colchón de regalo. Los años de aislamiento mutuo 
crearon percepciones absurdamente distorsionadas sobre el otro. La 
pequeñez humana hizo lo suyo. Ese amigo no respondía las cartas de 
su madre y ahora le pedía un Rolex de oro y esa señora obsesionada 
con que su hijo aprendiera inglés le mostraba desde lejos un colchón 
como señuelo. Cada vez que volvíamos a Cuba, los amigos y conocidos 
esperaban que les trajéramos algún presente «del otro lado», podía ser 
un bolígrafo o una tontería cualquiera. Siempre veníamos cargados de 
muchos regalitos de ese tipo.

Una extraña combinación de circunstancias iba desarrollando en 
muchos cubanos de la isla un cierto orgullo chovinista por su par-
ticipación en esa Revolución y a la vez una especie de obsesión con 
algunos bienes materiales que no tenían al alcance de la mano. Un 
pantalón vaquero o un reloj de marca, un par de tenis o un bolígrafo, 
cualquier objeto de ese tipo adquiría un valor desmesurado. A la vez 
el aislamiento del mundo exterior y la vida «protegida» por un Estado 
paternalista iban generando una incapacidad profunda para entender 
ciertas cosas. Un cubano medio suponía que «afuera» era prácticamen-
te gratis obtener muchos bienes materiales y estimaba natural que 
quien saliera les trajera esas «bobadas» de regalo. Y si por alguna razón 



154

un cubano salía del país y visitaba París, México o Panamá, tenía gran-
des dificultades para moverse por su cuenta en el transporte público o 
entender el concepto de tarjeta de crédito, que no existía en Cuba y que 
a esas alturas era ya parte de la vida cotidiana en esos países.

Había razones objetivas que dificultaban los viajes de los cubanos 
al extranjero, por ejemplo que la moneda cubana no fuera convertible 
debido al bloqueo. Pero por encima de esa dificultad real el gobierno 
cubano desarrolló la convicción de que el control del tráfico migratorio 
era un elemento importante en la defensa de la Revolución misma y 
creo que eso explica realmente las dificultades de los cubanos para salir 
y entrar libremente a su país. El común de los mortales tenía grandes 
dificultades para viajar. Se salvaban de esa situación los extranjeros 
como nosotros o cualquier cubano (funcionario o no) que viajara por 
razones oficiales. Para los demás había siempre alguna «razón» para 
dificultar la obtención del permiso de salida: estar en edad de cumplir 
el servicio militar, ser miembro de algún ministerio que potencialmen-
te diera acceso a secretos de Estado, etcétera. Eso fue generando una 
situación muy difícil. Los cubanos no podían salir a su antojo y cada 
uno de ellos tenía una parte de su familia «afuera» que intentaba comu-
nicarse con ellos, no siempre con suerte. Mi posición de privilegio que 
me permitía saltearme esas circunstancias me daba la posibilidad de 
mirar las cosas desde otra perspectiva. Siempre pensé que esas limi-
taciones a los viajes eran un grave error no sólo por razones humani-
tarias sino también ideológicas. En el contexto de enfrentamiento con 
el imperialismo me parecía aceptable la limitación de ciertas libertades 
pero ésta me parecía contraproducente. Con el paso del tiempo enten-
dí que las otras limitaciones también, incluyendo las limitaciones a la 
libertad de prensa o de organización de partidos políticos.

Al cabo de algunos años la economía impuso la necesidad de desa-
rrollar el turismo. Una de las mayores reservas de turistas potenciales 
eran los cubanos del extranjero que ardían por visitar a sus familias 
y podrían llevar no solo las necesarias divisas sino también muchos 
bienes que escaseaban. Así fue como los «gusanos» se convirtieron en 
«mariposas». El sentido del humor de los cubanos siempre fue mordaz 
y certero. Aquellos que se habían ido y que fueron vilipendiados en su 
momento ahora se tomaban la revancha. Bajaban del avión vestidos 
con sus ropas impecables. Brillaban con una blancura inmaculada. 
Traían dos o tres relojes de pulsera en el brazo y cinco sombreros de 
ala ancha uno sobre el otro sobre sus cabezas orgullosas. A cada fami-
liar o amigo le traían algún regalo y mostraban con su sola presencia 
la diferencia material entre vivir en Cuba o en Miami. No importaba si 
muchos de ellos trabajaban como brutos para economizar lo necesario 
o se endeudaban por muchos meses o años. Lo importante era llegar a 
Cuba de visita cargados de «cosas». 
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La situación económica de la isla progresaba notoriamente pero no 
podía competir con la sociedad de consumo norteamericana. No sólo 
por la enorme diferencia entre la potencia económica de los Estados 
Unidos y de Cuba. También porque la economía socialista tenía efecti-
vamente prioridades distintas como la salud, la educación, la cultura 
o el deporte y se preocupaba mucho menos por desarrollar la sociedad 
de consumo. Además Cuba se había lanzado a fines de los años setenta 
en varias operaciones internacionalistas (las expediciones armadas en 
Etiopía y Angola, el apoyo a la revolución sandinista en Nicaragua y al 
proceso revolucionario en Granada) que drenaban recursos materiales 
y tenían un alto costo en vidas y sacrificios humanos.

Así llegamos a 1980 cuando el «Mariel» marcó a cientos de miles de 
cubanos. Los Estados Unidos mantuvieron por años una política explí-
cita para aumentar la tensión dentro de Cuba. Esa política incluía el 
embargo comercial, el apoyo a grupos terroristas, la propaganda radial 
y televisiva y también la política migratoria. Si un cubano quería irse 
a Estados Unidos a vivir legalmente debía hacer una serie de trámites 
ante la Oficina de Intereses de los Estados Unidos. Un cubano que ges-
tionaba esos permisos quedaba «marcado» por parte de los cubanos. Se 
perdía en él la «confianza política» y eso podía implicar la pérdida de su 
trabajo y un cierto ostracismo social. A pesar de eso, esa persona iba a 
la Oficina de Intereses que hacía las veces de embajada de los Estados 
Unidos en Cuba y allí en general le negaban la visa. Sin embargo si esa 
persona se iba en balsa, secuestraba un avión o huía por cualquier mé-
todo ilegal, era recibido con los brazos abiertos en los Estados Unidos y 
en menos de un año tenía la ansiada residencia permanente, la «green 
card». Era una estrategia finamente montada que generaba tensiones 
dentro de Cuba y una pésima imagen fuera de ella. 

Un día un grupo de cubanos entró por la fuerza en la embajada del 
Perú y para ello mató al policía que hacía guardia en la puerta. Cuba 
exigió la devolución de los intrusos y ante la negativa del gobierno pe-
ruano Fidel tomó una decisión drástica. Apareció en TV explicando todo 
este asunto y señalando que el gobierno cubano no estaba dispuesto a 
poner en riesgo la vida de sus soldados para proteger las embajadas o 
las costas de países que estaban claramente incitando a realizar este 
tipo de cosas. Anunció que en consecuencia a partir del día siguiente 
la embajada del Perú quedaría sin guardia y el que quisiera podía ir a 
refugiarse allí. En pocas horas había varios miles de cubanos en los 
jardines atiborrados de esa sede diplomática. A la vez Fidel señaló que 
se trataba de una lucha ideológica y llamó a manifestarse frente a la 
embajada. Cientos de miles marchamos en apoyo a la Revolución y 
frente a la embajada desbordante de refugiados. Pasaron los días y la 
situación se hacía cada vez más tensa. Fidel dio entonces otro paso. 
Anunció que tampoco se ocuparían de frenar el ingreso ilegal a los 
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Estados Unidos. Cualquier persona podía ir a Cuba en barco y recoger 
a quien quisiera. Con ese fin se autorizaba la llegada de barcos desde 
Estados Unidos al puerto del Mariel. Aquello desató una especie de 
histeria colectiva que yo nunca había visto. Más de 125.000 cubanos 
salieron por el Mariel en pocas semanas. La gente que se iba era muy 
variada: aquellos que esperaban hacía mucho tiempo la forma de irse 
de Cuba y otros que no se lo habían propuesto nunca antes pero que 
ante la posibilidad decidieron probar suerte. El gobierno cubano inclu-
so abrió las cárceles y dejó ir a muchos delincuentes. La consigna era 
«¡que se vaya la escoria!».

Todo eso sucedía en medio de una fuerte campaña ideológica. La 
idea era dejar irse al que quisiera y demostrar que el que se queda-
ba lo hacía porque quería hacerlo, porque escogía voluntariamente la 
Revolución con su dosis de sacrificio y de belleza. Al final el proceso 
saldría fortalecido. Se irían aquellos que de todas formas no tenía caso 
mantener a la fuerza en Cuba. Se podía suponer que disminuirían 
las tensiones materiales como consecuencia inmediata. Los Estados 
Unidos se asustaron ante la ola migratoria que parecía imparable y se 
vieron obligados a negociar. Al final llegaron a un acuerdo por el cual 
otorgarían 20.000 visas legales por año a cubanos que las solicitaran 
en la Oficina de Intereses en La Habana a cambio de volver al control 
migratorio por parte de Cuba.

Hay procesos de ese tipo que se salen de control. El líder lanza la 
campaña, el Partido la empuja y luego el proceso sigue su propio curso 
que no siempre es previsible y que muchas veces mezcla la ideología 
con las mayores bajezas humanas. Se sucedían las marchas patrióti-
cas y revolucionarias y los gritos de «que se vaya la escoria». En esas 
circunstancias se descubrieron muchos oportunistas. Había gente que 
se ocultaba bajo un disfraz de revolucionario ortodoxo y duro y que 
ahora aprovechaba esa circunstancia inesperada y anunciaba que se 
iba del país. En cuanto se conocía la noticia la gente se agolpaba frente 
a su casa y organizaba allí un «acto de repudio»: una manifestación de 
furia. Podían permanecer allí por horas o por días gritándole su odio y 
su desprecio, tirando huevos a las ventanas cerradas, escribiendo con-
signas denigrantes en las paredes. La persona quedaba allí encerrada 
y atemorizada, sin poder salir, sin comida y muchas veces sin luz y sin 
agua. En un edificio vecino al nuestro se desarrollaba uno de esos ac-
tos de repudio. Vimos por el balcón a algunas decenas de personas que 
se agolpaban y gritaban y al cabo de algunos días pudimos ver a los 
policías abriéndose paso entre la gente y protegiendo a los que se iban 
mientras subían a los autos policiales para acompañarlos al puerto 
del Mariel donde se tomarían alguna lancha rumbo a Estados Unidos. 
En algunos casos los actos de repudio se explicaban por la bronca que 
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generaban esos oportunistas que hasta pocos días antes habían sido 
quizás los más intransigentes. Otras veces era simplemente expresión 
de una intolerancia que se iba extendiendo. A los pocos días el asunto 
había tomando un cariz claramente peligroso. «Las masas» estaban 
desatadas y sin control. El Partido hacía esfuerzos pero no era capaz de 
orientar la situación. Se fue desdibujando el contenido ideológico a fa-
vor de la oportunidad de saldar viejas cuentas que más de alguno tenía 
con cualquiera de ellos. Se hablaba incluso de 4 ó 5 víctimas mortales, 
linchados por la gente.

Se supo de militantes del Partido que fueron en ayuda de gente ate-
rrada y encerrada en sus casas. Se comentaba que Blas Roca, miembro 
del Buró Político, había ido en ayuda de un vecino bajo la andanada 
de insultos de los manifestantes. Me tocó ser testigo de un espectáculo 
terrible en la CUJAE. Alguien descubrió a un profesor que recogía sus 
cosas para irse. La voz se corrió de inmediato y en poco tiempo había 
varios cientos de personas vociferando en torno a ese muchacho: un 
joven de rasgos asiáticos. Yo me acerqué a ver aquello y sentí el horror. 
El profesor estaba en el centro de un círculo de 8 ó 10 militantes del 
Partido que a duras penas lo protegían recibiendo ellos mismos escu-
pitajos y golpes. A su alrededor se agolpaba una turba que rugía al son 
de consignas y cantos aberrantes. Le exigieron que dejara los cuader-
nos y libros de texto que llevaba: «¡no tienes derecho a mancillar con 
tus manos sucias ese material!». Le exigieron que agitara sus brazos 
como un pájaro. Eso era una forma metafórica de decirle «maricón» que 
a la sazón era una ofensa denigrante. Lo vi agitar sus brazos cabizbajo, 
totalmente destruido. Le querían pegar. El asunto podía convertirse en 
un linchamiento de consecuencias trágicas. Un dirigente del Partido se 
subió en los hombros de otro compañero y trató de calmar a la gente. 
Con las manos alrededor de la boca haciendo un cono gritaba, inten-
tando que lo escuchara aquella masa vociferante. Luego de un rato 
pudo por fin hacerse escuchar y con gran inteligencia logró un milagro 
que creo que le salvó la vida a ese profesor. Dijo algo así: «¡Compañe-
ros! ¡No le demos argumentos al enemigo! ¡Vamos a demostrar que no 
somos como ellos! Vamos a hacer dos filas y este traidor va a caminar 
entre ellas y se va a ir y todos podrán decirle lo que quieran pero na-
die le tocará un pelo ¿De acuerdo?». La gente aceptó la propuesta y 
se formaron dos filas de varios cientos de personas. Vi caminar a ese 
muchacho empequeñecido recibiendo insultos y escupitajos. Así se iba 
despidiendo del que había sido su lugar de trabajo, escoltado por un 
par de militantes que lo acompañaban y lo protegían. El hombre salvó 
su vida física pero debe haber quedado marcado para siempre.

Yo estaba anonadado. Escribí algo intentando explicar que todo 
aquello estaba mal y pedí que lo pusieran en el mural a fin de que todos 
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pudieran leerlo. El responsable de la Juventud Comunista que se ocu-
paba del mural lo leyó y me dijo que si yo quería él lo ponía pero que me 
aconsejaba no firmarlo. Así lo hice. Pusieron el escrito en el mural sin 
mi firma. No tenía el coraje de exponerme a la furia de las masas.

¿Podremos superar algún día la contradicción entre los fines y 
los medios? ¡Tantos han alertado sobre los peligros del poder! Rosa 
Luxemburgo y Mijail Bakunin ya lo hicieron hace tiempo. Parece que 
cambiar las estructuras exige ineludiblemente concentrar un enorme 
poder y que éste lleva en sus entrañas el peligro mayor para alcanzar 
los fines mismos que están en la base de todo el esfuerzo libertario. En 
esta contradicción está quizás el reto mayor para aprender de este ciclo 
que marcó el siglo XX.
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El golpe de estado en Chile fue un trauma brutal. La dictadura ase-
sinó o hizo desaparecer a miles de chilenos y decenas de miles pasaron 
por las cárceles. Un movimiento popular poderoso, que inspiró a tan-
tos, fue desarticulado y prácticamente destruido. Las esperanzas de 
millones en el continente y en el mundo, que parecían una ola podero-
sa e imparable, se reventaron contra un muro formado por las bayone-
tas y la brutalidad de un ejército que traía a la memoria el fascismo. 

Recuerdo el efecto que produjo en Cuba. Un silencio abrumador 
nos invadía mientras mirábamos en la TV las imágenes increíbles de 
los aviones bombardeando el Palacio de la Moneda. En la Plaza de la 
Revolución de La Habana cientos de miles de cubanos escuchamos en 
silencio a Fidel relatando el último combate del presidente Allende. Lo 
describió como un héroe: peleando con la AK47 que le había regalado 
el Che, en medio del Palacio de la Moneda en llamas y defendiendo al 
gobierno constitucional ante la traición de los generales asesinos. 

El último discurso de Allende, que se transmitió por radio poco an-
tes de morir, es de una fuerza y una dignidad que aún me eriza cuando 
lo escucho. Termina con unas palabras que se repitieron como ecos en 
los corazones de millones de personas en todo el mundo: «Trabajadores 
de mi patria. Tengo fe en Chile y en su destino. Superarán otros hom-
bres este momento gris y amargo en que la traición pretende imponer-
se. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de 
nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre 
para construir una sociedad mejor. ¡Viva Chile! ¡Viva el Pueblo! ¡Vivan 
los Trabajadores! Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de 
que, por lo menos, será una lección moral que castigará la felonía, la 
cobardía y la traición».

Chile fue la esperanza rota de toda una generación. Allí se estaba 
experimentando una transformación social profunda que pretendía al 
mismo tiempo mantener los mayores espacios de libertad y aun acre-
centarlos. La Unidad Popular (UP) había llegado al gobierno por medios 
electorales y mantenido las libertades de prensa y de reunión así como 
la pluralidad de partidos políticos y las elecciones libres. Hasta ese 
momento una cosa así parecía imposible.



160

Cuba era la avanzada de la revolución en el continente pero estaba 
consciente de las limitaciones inducidas por su propia historia. Veía 
con esperanza el experimento chileno. ¿Sería posible hacer la revo-
lución manteniendo ese grado de libertad? ¿Sería posible cambiar en 
serio la sociedad sin que las clases dominantes destruyeran la espe-
ranza? El pueblo cubano dudaba. Su historia le había enseñado otra 
cosa. Dudaba, pero sinceramente esperaba que el experimento chileno 
fuera exitoso y a ello apostó con todas sus fuerzas. 

Fidel visitó Chile y recorrió el país por muchos días. Dio discursos, 
escuchó, aprendió y cuando volvió nos contó emocionado lo que había 
visto. Nos habló, por ejemplo, del fenómeno de la teología de la libera-
ción que luego sería tan importante en Nicaragua, El Salvador y otros 
países de América Latina. Hasta ese momento la Revolución cubana 
había mirado con profunda desconfianza cualquier cosa que tuviera 
un cariz religioso. La Iglesia católica cubana se puso decididamente del 
lado de la contrarrevolución en Cuba y la frase «la religión es el opio 
de los pueblos» se había convertido casi en un dogma para nosotros. A 
partir de la visita de Fidel a Chile empezamos a darnos cuenta de que 
también había gente que llegaba a la revolución desde sus convicciones 
cristianas y que merecían nuestro respeto. Nos contó emocionado que 
por fin veía a otro pueblo de América tomando su destino en sus pro-
pias manos. Que por fin teníamos otros compañeros en nuestro viaje. 

Los cubanos aportaron todo lo que tenían y más. Donamos parte 
de nuestra ración de azúcar. A Chile fueron desde azúcar hasta pro-
fesionales y armas. Se dio todo el apoyo que se pudo dar. La guardia 
personal de Allende estaba formada por militantes del MIR de Chile, del 
Partido Socialista Chileno y por unos cuantos cubanos. Se decía que el 
coronel Tony de la Guardia estuvo allí al lado de Allende el 11 de sep-
tiembre defendiendo su vida junto a varios cubanos.

Por su lado los Estados Unidos consideraban que el proceso chileno 
era un gran peligro. Ahora que se han publicado las conversaciones se-
cretas de Nixon y Kissinger, lo que era una convicción se ha convertido 
en certeza. América Latina tenía millones de pobres y de hambrientos 
en países con tradición republicana y donde la educación generalizada 
permitía la propagación de la esperanza. Cuba había mostrado que se 
podía intentar un proyecto independiente y que era posible incluso so-
ñar con tocar el cielo con las manos. En todos los países del continente 
habían surgido movimientos revolucionarios que intentaban hacer la 
revolución. Casi toda la intelectualidad latinoamericana era parte de ese 
movimiento. Entre los mártires de ese tiempo abundan los poetas y es-
critores, los curas, miles de jóvenes. Muchos intentos armados habían 
fracasado. Quizás el mayor fracaso simbólico era la muerte del Che en 
Bolivia pero el ánimo no decaía y cada mes parecía traer una nueva sor-
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presa. Parecía que el continente entero estaba pronto para la revolución. 
En ese contexto Chile mostraba un camino nuevo. ¿Sería posible?

Una de las movidas magistrales del imperio, no sé si consciente, fue 
polarizar la situación hasta empujar a Cuba a los brazos de la URSS y 
con ello alejarla un poco de la realidad local latinoamericana. La alian-
za con la Unión Soviética le permitió a la Revolución cubana resistir al 
imperio y sobrevivir. De allá vinieron armas, alimentos, técnicos, petró-
leo y protección. A la vez esa alianza repercutió al interior del proceso 
cubano fortaleciendo a los sectores que se inspiraban más fuertemente 
en la experiencia comunista soviética en detrimento de los sectores más 
renovadores y creativos. Aquellos que con su triunfo habían mostrado 
precisamente que otro socialismo era posible. Con el tiempo, el proce-
so cubano a la vez que se defendía se fue osificando. Logró sobrevivir 
incluso con muchas de sus características originales pero se fue me-
tiendo en el contexto de la guerra fría y alejándose de la posibilidad de 
reproducirse. Amplios sectores de la población latinoamericana veían 
a la Revolución cubana con la admiración y el orgullo de sentir que 
uno de los suyos había logrado empezar a caminar por sí mismo. Que 
era capaz de enfrentarse a los poderosos yanquis. Que lograba reales 
progresos en temas como educación y salud. Pero el camino que Cuba 
podía ofrecer, con sus características originales y latinoamericanas, se 
desdibujaba poco a poco. Se iba contaminando por elementos que ya 
empezaban a mostrar sus límites en Europa del Este. 

Los discursos críticos del Che eran como gritos desesperados que 
señalaban esa situación. Él se dio cuenta de esa disyuntiva crucial y li-
deró una corriente de pensamiento y acción que promovía otra forma de 
construir el socialismo en Cuba y en el mundo. Fue así que propuso dar 
prioridad a los estímulos simbólicos, a la generosidad y a la igualdad 
más que a los estímulos materiales para hacer funcionar la economía. 
Se daba cuenta de que utilizar mecanismos económicos capitalistas 
para construir la economía iba minando las bases mismas de la Revo-
lución. El Che también era consciente de la necesidad de derrotar al 
imperio a escala global para poder triunfar realmente a escala local. En 
ese empeño se lo llevó la muerte en 1967 practicando la coherencia que 
lo caracterizaba. Dentro de Cuba las tendencias que podríamos llamar 
guevaristas fueron perdiendo fuerza y pocos años después Cuba se ali-
neó mucho más claramente con la URSS tanto en la escena internacio-
nal como en temas de política económica. Los revolucionarios cubanos 
estaban conscientes de los riesgos y no tomaban esas decisiones a la 
ligera, pero iban siendo empujados por las circunstancias. Creo que 
toda la historia de la Revolución cubana puede ser leída en esa clave: 
los avances y retrocesos de esas tendencias internas bajo la dirección 
táctica de Fidel que a lo largo del tiempo se mantuvo en el centro. Unas 
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veces apoyaba unas ideas y otras veces otras, según la correlación de 
fuerzas interna e internacional. La enorme capacidad táctica de Fidel, 
su liderazgo y el hecho de mantenerse con vida, fueron algunos de los 
factores que permitieron el verdadero milagro de que la Revolución cu-
bana siguiera allí por tantos años a sólo 90 millas del imperio. 

A pesar de esas discusiones y en cierta forma participando de ellas, 
miles de jóvenes en todo el continente empezaron a soñar con los ojos 
abiertos y se lanzaron de lleno al torbellino. En Cuba se iban viendo 
los primeros resultados tangibles de la revolución: la alfabetización y el 
florecimiento de la cultura, la mejora de la salud pública, un genuino 
intento de desarrollo autocentrado. En cada país aparecieron grupos 
revolucionarios inspirados por Cuba que intentaron hacer sus pro-
pias revoluciones. A principios de los años sesenta la mayoría de esos 
grupos eran guerrilleros y casi todos fueron derrotados militarmente. 
Muchos de los mejores jóvenes, de los más creativos y generosos de 
esas generaciones murieron en esos intentos y su gesta fue marcando 
un camino que otros muchachos seguirían. La idea de la revolución 
avanzaba e iba tomando formas diferentes en cada país según sus 
tradiciones propias. El proceso de la Unidad Popular en Chile en 1971 
representaba una nueva aproximación. Si funcionaba abriría nuevos 
caminos a la revolución social que necesitaba América Latina. Por pri-
mera vez se abría la posibilidad de lograr la transformación revolucio-
naria a partir de un gobierno electo democráticamente y no a partir de 
un poder arrebatado a punta de fusil. Todos teníamos puestos los ojos 
en ese experimento. El imperio sintió el peligro y actuó con decisión. La 
contrarrevolución chilena fue nacional pero tuvo un apoyo fundamen-
tal del gobierno de los Estados Unidos. Pinochet fue un hijo del imperio 
como lo fueron Somoza en Nicaragua, Trujillo en República Dominica-
na, Videla en Argentina, el Goyo Álvarez en Uruguay y la larga lista de 
dictadores que marcaron al continente en esos años.

Dentro de la izquierda chilena hubo divisiones y reproches. El Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), que era la versión local de 
esas tendencias que creían en la lucha armada como forma central 
para la toma del poder, había dado un apoyo crítico al gobierno de la 
Unidad Popular. No creía en la posibilidad de verdaderas transforma-
ciones profundas sin la reacción violenta de los poderosos. De todas 
formas entendió la fuerza del proceso que comenzaba y suspendió sus 
acciones armadas. Ofreció algunos de sus mejores militantes para ase-
gurar la protección personal del presidente Allende y se volcó a la orga-
nización social. Se mantuvo fuera de la Unidad Popular pero apoyando 
el proceso desde la izquierda. El MIR creció enormemente al calor del 
ambiente pre revolucionario que se vivía en el Chile de Allende. Su 
política era promover la radicalización del proceso y aprovechar las 
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circunstancias para organizarse con vistas al enfrentamiento que in-
eluctablemente llegaría. Algunos criticaron esa postura. Le asignaron 
incluso responsabilidad en la desestabilización del proceso con sus 
consignas radicales y la movilización que impulsó entre los pobres del 
campo y la ciudad. El MIR fue sin dudas el polo radical del proceso chi-
leno, pero creo que más allá de las diferencias fue una parte importan-
te del mismo. Se estableció entre el MIR y el Presidente Allende una re-
lación de respeto mutuo. Las consignas «¡Crear, crear poder popular!» 
o «¡pueblo, conciencia, fusil, MIR, MIR!», resonaban en manifestaciones 
multitudinarias que agitaban banderas rojinegras como las que antes 
habían sido agitadas por el Movimiento 26 de Julio en Cuba y antes 
aun por los anarcosindicalistas en la guerra civil de España. 

Miguel Enríquez, que era el Secretario General del MIR, crecía como 
figura política nacional, lleno de energía y brillantez. Miles se sumaron 
al MIR. Las tomas de tierras en el campo hicieron avanzar la refor-
ma agraria. Las tomas de terrenos en las ciudades convirtieron pobla-
ciones miserables en centros de efervescencia política donde la gente 
empezaba a construir su futuro sin esperar. Mi madre visitó Chile y 
quedó impactada por el ambiente que respiró. Trajo fotos e historias. 
Recuerdo una foto suya: aparece radiante, en la población «Nueva La 
Habana» entre casuchas miserables donde se respiran los vientos de la 
revolución social. Unos meses después llegó el golpe de Estado.

La derrota de la Unidad Popular en Chile fue también, un poco, una 
derrota nuestra. La derrota de todos los revolucionarios del continente 
incluyendo a los cubanos. Luego del golpe fue la desbandada. Muchos 
se refugiaron en las embajadas. Cuba abrió sus puertas y miles de 
chilenos empezaron a llegar. Llegaban junto a compañeros de otros 
países de América Latina, muchos de los cuales se habían refugiado 
previamente en Chile huyendo de los golpes de Estado en sus respec-
tivos países. 

Un manto de silencio se posó sobre Chile. Donde hubo gritos y risas 
ahora planeaba la muerte. Las noticias que llegaban eran terribles. De 
muchos no se sabía nada. De otros apenas informaciones fragmen-
tarias. El Estadio nacional se convirtió en campo de prisioneros. Allí 
asesinaron a Víctor Jara, el cantante insignia de ese proceso. Se decía 
que antes de matarlo le habían destrozado los dedos de las manos. 
Quién sabe si eso fue literalmente cierto pero simbólicamente no había 
duda posible. Buena parte de la dirección de los partidos de la Unidad 
Popular se exilió. Cientos de dirigentes partieron a México, Suecia, Ale-
mania, la Unión Soviética, Cuba y Venezuela, entre otros destinos. 

Entonces el MIR creció aún más: en un gesto terrible declaró que 
no se asilaba. Recordó que había predicho la reacción del enemigo y 
señalado la necesidad de preparar la Resistencia Popular a la reacción 
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y que no había sido escuchado. Señaló que no había sido parte del 
gobierno pero que sus militantes se quedarían a combatir junto al pue-
blo. Los versos de Ricardo Ruz resonaban como gritos de coherencia 
revolucionaria:

Aquí estoy... aquí me quedo...
con mi lucha y con mi pueblo,
con mis muertos y mis camaradas... 
pues mi lucha es nuestra lucha
y no estoy solo,
ni tengo miedo...

Ricardo Ruz moriría combatiendo en 1979. La dirección del MIR no 
se asiló. Empezando por Miguel Enríquez que se fue convirtiendo con 
el paso de los meses en una figura mítica a la cabeza de la Resistencia 
desde la clandestinidad. Esa decisión tuvo un enorme valor moral, pero 
un costo que fue quizás uno de los ingredientes más importantes de la 
derrota. Cada mes iban cayendo compañeros: Bautista Van Showen, el 
Coño Molina, Sergio Pérez, Lumi Videla. Eran combates heroicos pero 
imposibles. Tres o cuatro compañeros resistían en una casa a cientos 
de soldados. Así iban cayendo los jóvenes más abnegados y más cohe-
rentes de su generación.

Años después un compañero cubano me contó una historia singu-
lar. En los meses previos al golpe, Cuba había enviado armas a Chile 
para apoyar al gobierno popular ante una eventual insurrección de la 
reacción. El gobierno de la UP no quería que se las dieran al MIR al que 
consideraban incontrolable. Miguel entendió y no las reclamó. Muchas 
de esas armas fueron entregadas a los comunistas, a los socialistas y 
a otros partidos de la UP. El día del golpe dos miembros de la dirección 
del MIR visitaron la embajada de Cuba. Ya se combatía en las calles 
así es que fueron a pedir armas. Luego de una espera angustiante se 
fueron con las manos vacías. 

Más tarde vino el terror y el asilo de muchos. La mayoría de las 
armas que los cubanos habían entregado quedaban escondidas bajo 
tierra. Eran vendidas a algún coleccionista o regaladas mientras se 
asilaban los que supuestamente iban a utilizarlas. Miguel se dedicó 
entonces a recuperar esas armas. Una por una las iba consiguiendo 
desde la clandestinidad. Anotaba los números de serie y cada cierto 
tiempo enviaba a Fidel una carta con la lista de aquellas que ya esta-
ban en su poder.

Miguel murió combatiendo el 5 de Octubre del 74. Ese fue un golpe 
demoledor para la Resistencia en Chile y para la esperanza de todos los 
que en el mundo mirábamos con simpatía ese proceso. Con él murió 
la figura que podía unificar y liderar la Resistencia chilena. Luego en 
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1976 varios de los máximos dirigentes del MIR, entre ellos Pascal Allen-
de y Nelson Gutiérrez, también salieron del país luego de escapar de un 
combate en el que murió Dagoberto Pérez. 

En Cuba, México, Venezuela, Holanda, Suecia, Francia y otros paí-
ses solidarios los militantes que salían de Chile se fueron reagrupando. 
En Cuba un grupo de jóvenes chilenos y latinoamericanos habíamos 
empezado a militar en la juventud del MIR en 1977. La gesta chilena 
nos había marcado a todos. La actitud heroica de Miguel y de sus 
compañeros nos parecía un ejemplo de coherencia revolucionaria. Los 
escritos teóricos del MIR nos parecían sofisticados y nos atraían espe-
cialmente. La retórica me recordaba la de los documentos bolcheviques 
de la Revolución rusa pero reflejaba la realidad contemporánea. Me 
parecía que el MIR era uno de los grupos latinoamericanos que había 
llegado más lejos en la combinación de un análisis profundo y claro 
con la acción decidida y valiente. Nuestra tarea era la solidaridad con 
la lucha en «el frente», es decir en Chile. Apoyábamos a los compañeros 
que recién llegaban, muchas veces en condiciones deplorables. Algu-
nos venían de la cárcel y otros escapando a la represión.

Después de que finalmente una parte de la máxima dirección del 
MIR saliera de Chile en 1976 empezó un proceso de reagrupamiento. 
En 1978 se reunió el Comité Central en la clandestinidad y en el exilio 
y preparó el llamado «Plan 78» pensado como una especie de contrao-
fensiva. Ese plan incluía muchos aspectos: grupos guerrilleros que se 
instalarían en algunas regiones rurales de Chile, grupos de guerrilla 
urbana que empezarían a actuar en las ciudades, nuevas formas de 
organización para enfrentar la represión que era a la vez brutal y muy 
profesional. Para llevar a cabo ese plan se contaba con la voluntad de 
cientos de militantes que estaban en el exilio y que serían llamados a 
volver a Chile de forma clandestina. Era el llamado Plan Retorno.

Lo miro ahora retrospectivamente y me resulta difícil entender 
cómo esos compañeros que muchas veces habían sufrido ya la cárcel 
y la tortura eran capaces de embarcarse de nuevo en un viaje de esa 
naturaleza. Sólo se puede explicar por esa energía tremenda que de 
tan presente casi podía tocarse con las manos. El ejemplo de Miguel 
y de tantos otros. La esperanza de que esta vez se pudiera cambiar la 
historia. Que esta vez sería diferente. Se juntaban la coherencia, la 
disciplina y una dosis de locura en un cóctel explosivo.

Los cubanos ofrecieron su más absoluto apoyo. Cientos de compa-
ñeros llegaban a Cuba desde sus países de exilio legal. Se entrenaban 
por meses y partían por sinuosos caminos hacia su puesto en Chile. Se 
montó una estructura discreta que recibía a la gente, la seleccionaba, 
la formaba y se encargaba luego de encaminarla al frente. Algún día se 
deberá escribir la historia de ese aspecto de la Resistencia Chilena, con 
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sus errores y sus aciertos. Espero que los que lo hagan logren transmi-
tir la energía y la belleza de esa entrega generosa. 

Yo era entonces muy joven y apenas me daba cuenta del significado 
profundo de algunos gestos. Sin preguntar mucho percibíamos lo que 
sucedía. Éramos partícipes de esa danza de sombras. Hacía años que 
Cuba participaba en acciones de apoyo internacionalista. Allí se ha-
bían entrenado los combatientes que fueron al Congo y a Bolivia con el 
Che. Los que fueron a Venezuela, Nicaragua y el Salvador. Cuba apoyó 
los movimientos revolucionarios en casi todos los países de América 
Latina. Incluso había enviado contingentes importantes a combatir en 
Etiopía y luego en Angola. Cuando eso sucedía eran miles los cubanos 
movilizados y todos participábamos de un secreto conocido por millo-
nes. Veíamos cómo de repente empezaban a faltar los hombres y nadie 
preguntaba lo obvio. Hasta que un día Fidel anunciaba la presencia de 
tropas cubanas en Angola combatiendo al lado del Movimiento Popular 
para la Liberación de Angola (MPLA) de Agostinho Neto. 

Las «misiones internacionalistas» eran parte del orden natural de 
las cosas y participar en ellas se había convertido en un privilegio al 
que muchos aspirábamos. Se decía que ser internacionalista era «al-
canzar el escalón más alto al que puede acceder un revolucionario». Así 
es que al Plan Retorno del MIR, que vivíamos más de cerca, lo apoyá-
bamos con todas nuestras fuerzas y soñábamos con ir nosotros tam-
bién. Soñábamos con poder participar como nuestros padres y hacerlo 
mejor, si era posible. Para muchos jóvenes de mi generación en Cuba 
no había discusión sobre ese tema. Cada acción de nuestras vidas era 
parte de una secreta preparación para el futuro viaje a nuestro puesto 
de combate.

Un día los compañeros del MIR me convocaron a una entrevista y me 
preguntaron si quería partir al frente. Hacía mucho que esperaba una 
conversación de ese tipo y naturalmente dije que sí. Me preguntaron si 
prefería la guerrilla urbana o la rural. Preferí la urbana que sabía más 
peligrosa pero suponía menos exigente físicamente. Creía conocer mis 
debilidades. Salí de esa entrevista emocionado. No cabía de contento en 
mis dieciocho años. Imaginé cómo serían los detalles y soñé despierto por 
muchos días. Mantuve aquello en secreto pero fui preparándome y selec-
cionando lo poco que llevaría conmigo. Un día caminando frente al mar, 
de un azul intenso, le dije a mi flaquita que partiría algún día quizás no 
muy lejano. Le propuse que si eso ocurría cada uno siguiera su camino 
en la vida. Le pedí que fuera feliz y que no me esperara. Nos besamos en 
el pasto de la quinta avenida. Nos besamos con la pasión intensa de esas 
circunstancias.

Pasó el tiempo. Otros amigos de mi edad estaban también a la es-
pera. Era el año 1978. Empecé a estudiar mi carrera universitaria. Por 
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fin una noche me llamaron por teléfono: «Pasamos por ti en una hora». 
Recogí corriendo algunas cosas y las metí en un bolso que ya tenía 
medio preparado. Me llevé un pedazo de tejido que me había dado mi 
hermana Ana como recuerdo, y alguna ropa. Escribí una carta rápida-
mente para Laura. Me despedía definitivamente y le deseaba que fuera 
feliz. Le decía que la había amado mucho. Me despedí de mi madre, de 
Sarah, de Ximena y de Ana. Las abracé muy fuerte pensando que pa-
saría mucho tiempo antes de verlas nuevamente. No me pasaba por la 
mente que podía morir pero de alguna forma eso estaba entre las posi-
bilidades reales. Estaba emocionado, nervioso, contento y tembloroso. 
Laura llegó esa noche a casa cuando ya me había ido.

Un auto me recogió. Otros compañeros estaban allí también con 
sus bolsos preparados. Dimos algunas vueltas. El auto paró un rato 
cerca de un edificio de micro brigadas donde luego supe que vivía un 
miembro de la dirección del MIR. El compañero que manejaba el auto 
bajó y nos dijo que esperáramos. Pasó un buen rato. Después volvió y 
nos comunicó que había una contraorden. No sería esa vez. Nos dejó 
en la casa de los Cabieses con el bolso hecho y la adrenalina a mil. Ya 
nos avisarían. Volví a casa. 

Allí estaban Laura, mi madre, Sarah, Ximena y Ana. Habían llorado 
abrazadas. Se habían preguntado cómo eso cambiaría ahora nuestras 
vidas. Quizás estarían sorprendidas de que esas reuniones a las que iba 
y que parecían juegos de muchachos se habían convertido de repente en 
algo real y tal vez terrible. Las abracé. Dejé mi bolso medio preparado y 
seguí mi vida. Cualquier día me llamarían de nuevo. Debía estar alerta. 

Otros compañeros dejaron inmediatamente de estudiar ¿Para qué 
hacerlo si en pocos días o quizás semanas los convocarían? Yo decidí 
seguir estudiando hasta el último minuto. Me dije que no perdería mi 
carrera universitaria por algo que podía cambiar de rumbo intempes-
tivamente como ya había sucedido una vez. Por suerte hice eso. Cada 
semana llamaba a los compañeros y preguntaba y cada vez me decían 
que estuviera atento pues pronto me llamarían. Que me quedara tran-
quilo. Que había algunos asuntos que ajustar. Finalmente un día me 
informaron que se había decidido otra cosa: Nosotros éramos muy jó-
venes y debíamos estudiar las carreras que estábamos haciendo. En el 
futuro la revolución necesitaría técnicos. Nuestra tarea era terminar la 
carrera y hacerla bien. ¿Quién tomó esa decisión? Nunca lo supe pero 
cambió mi vida y la de mis compañeros. 

Años después, caminando por La Habana, mi madre y yo recorda-
mos ese momento. Le pregunté si ella había intercedido para evitar mi 
partida y lo negó enfáticamente. Me dijo que nunca lo hubiera hecho, 
pero que si me hubiera ido y me hubieran matado nunca le habría 
perdonado eso al MIR. 
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Veinticinco años después leí un libro sobre la guerrilla de Neltume. 
Fue el intento más importante que hizo el MIR en esos años para im-
plantar la guerrilla rural en Chile. Los compañeros trabajaron durante 
más de un año en condiciones muy duras preparando refugios subte-
rráneos y explorando la zona entre la nieve del sur de Chile. La repre-
sión los descubrió y muchos murieron. Algunos cayeron combatiendo 
con los pies congelados. La guerrilla fue aniquilada con su comandante 
Paine a la cabeza. Mientras leía ese libro que describía el heroísmo y 
el horror de esa experiencia imaginaba qué hubiera pasado si me hu-
biera tocado a mí estar allí. Era una posibilidad como otra. Le presté el 
libro a un amigo que había compartido conmigo la misma historia. Él 
tampoco pudo dormir luego de leerlo. Pensaba como yo en su propia 
historia. Recordamos juntos aquellos años y le pregunté si tenía algu-
na idea de quién había tomado esa decisión de dejarnos estudiando en 
Cuba. Me contó que sus padres habían hablado con el Coño Villabela, 
un dirigente del MIR que era tan cercano a él como había sido para mí 
Jaime Wheelock. Él recuerda una llamada telefónica de Villabela para 
decirle que estudiara, que esa era su tarea. La llamada era la despedi-
da del Coño cuando su viaje a Chile como tantos otros en ese Plan 78. 
Luego se fue y asumió la dirección militar del MIR en el interior. Murió 
combatiendo en Santiago en 1983.

Leyendo ese libro sobre Neltume recordé una conversación que tuve 
años después con «el Toro», uno de los pocos sobrevivientes de aquella 
gesta. Estábamos en un comedor universitario en París. Él había esca-
pado del desastre. Perseguido por la represión que le pisaba los talones 
logró salir a la Argentina. El Toro hacía honor a su nombre: era fuerte y 
macizo y su sonrisa era amplia y generosa. Hablamos largo. Por alguna 
razón me había tomado cariño. Él trataba de analizar qué había pasado 
y compartía conmigo sus reflexiones. Yo lo escuchaba con la atención 
con la que se escucha a los hermanos mayores. Cuando el MIR desapa-
reció a fines de los ochenta el Toro empezó a colaborar con los compañe-
ros del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) del Perú y cayó 
preso en ese país. ¡Qué grado de altruismo implica el internacionalismo!. 
Implica la entrega total a una causa que no puede ser egoísta. Es como 
hacer realidad esa idea de que «nada de lo que es humano te es ajeno». 
El Toro es uno de esos y allá está hace ya muchos años, en una cárcel 
peruana a 4.000 metros de altura resistiendo la soledad y el olvido. 

Muchos compañeros fueron parte del Plan Retorno que se extendió 
por un par de años. Yo fui un testigo privilegiado de esa gesta. Estaba 
en el MIR pero no me iba de inmediato. Cumplía tareas de apoyo y veía 
de cerca el proceso. Había veces que partían ambos miembros de una 
pareja y se planteaba qué hacer con los niños. Fue en ese contexto que 
surgió el llamado «proyecto hogares». El MIR designó a algunos compa-
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ñeros para que se quedaran allí haciéndose cargo de decenas de niños 
cuyos padres volvían a Chile a combatir. 

Los cubanos cedieron para ello un edificio completo en Alamar. Muy 
cerca de allí había otro edificio lleno de compañeros del MIR que era 
conocido como «el edificio de los chilenos». Allí vivían los veteranos 
Pérez Vargas con la única hija que les quedaba viva. Sus otros 5 hijos 
habían sido asesinados o desaparecidos por la dictadura. Allí estaban 
las viudas de Ricardo Ruz y del Trosco Fuentes y las familias de tantos 
otros compañeros. También vivía allí un hombre cojo y bueno llamado 
el Toto que se ocupaba de los pequeños Santucho (la dictadura argen-
tina había matado a buena parte de esa familia). En ese edificio vivía la 
familia Cabieses. Paca, la hija mayor, andaba con un argentino llama-
do Juan Pablo. La pareja me parecía perfecta: los dos eran hermosos y 
jóvenes y parecían siempre felices. No me llevaban muchos años pero a 
mí me parecían muy adultos. La otra hija de los Cabieses, la Mini, me 
parecía bella pero inalcanzable. Sentía que era de otra generación y sin 
embargo me llevaba apenas un par de años.

El «edificio de los chilenos» tenía a las víctimas de la represión pasa-
da. ¿El segundo edificio tenía a los niños de las futuras víctimas? En ese 
momento eran aún los hijos de los combatientes que partían al frente. 

Yo siempre tuve un cariño especial por los niños y muchas veces 
fui a ocuparme un poco de esos pequeños. Los llevábamos a pasear. 
A veces simplemente conversaba con ellos como un hermano grande. 
Quizás recordaba mi propia situación algunos años antes en aquel 
campamento de Santa María del Mar cuando no sabía si volvería a ver 
a mis padres algún día. Los padres de esos niños partieron convenci-
dos de que cumplían con su deber de revolucionarios. Es difícil imagi-
nar el desgarro brutal que vivieron. Recordaba algo de lo que yo había 
sentido cuando me tocó separarme de los míos para ir a Cuba, pero la 
situación era muy diferente. En nuestro caso creo que no existía real-
mente la posibilidad de la muerte de mis padres aunque durante los 
meses en que estuvimos solos, esperando, imaginaba que esa era una 
posibilidad real. En todo caso el objetivo era juntarnos cuanto antes 
en Cuba. En el caso de ellos se trataba de dejar a los niños para ir a 
luchar quién sabe por cuánto tiempo y con altas chances de morir en el 
intento. Algunos no resistieron y renunciaron, pero muchos partieron 
y volvieron a Chile y no pocos murieron combatiendo o atrapados en 
las garras de una represión eficaz y sanguinaria. El efecto de aquellas 
decisiones en esos niños, víctimas inocentes de esas circunstancias, 
debe seguir hasta hoy. Me imagino que algunos de ellos, ya adultos, 
tendrán algún día la fuerza de escribir sobre eso. En aquel momento 
éramos todos parte de una misma danza. Algunos partían y otros que-
daban. Los niños sufrían más que nadie. 
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Treinta años después las cosas se ven de otro modo. Los muer-
tos, los desgarros, los sacrificios, todo se lee a través del prisma de la 
historia. Si hubiéramos ganado, la sociedad reconocería en nuestros 
muertos a sus héroes. Y uno piensa no sólo en nuestros muertos sino 
también en los del enemigo. Algunos de ellos simples soldados rasos. 
Si hubiéramos ganado los sacrificios habrían sido evidentemente úti-
les, pero perdimos y la derrota se llevó también con ella la utilidad del 
sacrificio, ¿o no? Es difícil contestar a esa pregunta. Por cada victoria 
lograda en la larga historia de las luchas populares, ¿Cuántas derrotas 
tenemos? Y sin esas derrotas ¿las victorias hubieran sido posibles? La 
noción misma de derrota o de victoria es escurridiza. Es difícil pensar 
en términos de procesos y no de fines aunque quizás sea la única ma-
nera válida de hacerlo. Creo que lo que importa más es el proceso. Esta 
es una historia que no ha terminado. Es una historia que sigue, que 
sigue. Y para que pueda seguir el olvido es terrible. ¿Por qué será que 
tan pocos sobrevivientes se lanzan a escribir? 

Muchos años después de estos sucesos le comenté estas ideas a un 
amigo entrañable que era miembro de la dirección del MIR en aquellos 
años. Me contó de una imagen que llevaba grabada en su memoria. En 
un balcón del edificio del «proyecto hogares» una niñita pequeña lloran-
do, sostenida por algún adulto, sus manitas agitándose en el aire húme-
do y salado de Alamar. Su madre está abajo subiendo al auto que la lle-
varía definitivamente a su destino. Le hace adiós con la mano a su hija 
pequeña. La hija grita «¡Mamita, Mamita, no te vayas! ¡Mamita, te van 
a matar!» La madre llora y en un esfuerzo sobrehumano sube al auto y 
desaparece. ¿Es posible imaginar ese sacrificio? Cientos de compañeros 
hacían cosas similares. Cada uno daba todo de sí con una generosidad 
total. La niñita sabía claramente lo que pasaría. ¿La madre no?

Mi decisión de no dejar los estudios hasta el último momento me 
salvó de perder un semestre o quizás un año de la carrera. Otros ami-
gos no hicieron lo mismo. Dejaron de estudiar pensando que la partida 
era inminente y alguno de ellos nunca terminó sus estudios. Varios 
fueron convocados y empezaron a entrenarse. Poco después la insu-
rrección nicaragüense estalló y miles de latinoamericanos fueron allí a 
combatir como habían ido en los años treinta las Brigadas Internacio-
nales desde el mundo entero a pelear contra el fascismo en España. 

El MIR decidió enviar a Nicaragua a un grupo de esos combatientes 
que se estaba entrenando en Cuba. Y allá fueron mis amigos y parti-
ciparon en esa guerra de todo un pueblo que terminó por derribar la 
tiranía somocista. Yo entre tanto estudiaba con ahínco y los envidiaba 
en cierta forma. Nuestras vidas iban tomando caminos diferentes. Me 
esmeraba. Quería ser útil y a eso dedicaba mis mayores fuerzas. Cada 
uno tenía su tarea. Así llamaba yo al destino en ese tiempo.
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Una de las piezas importantes del proyecto revolucionario del MIR 
era la llamada Radio Liberación. En esa empresa me tocó trabajar. 
Junto a otros compañeros nos dedicamos a diseñar y construir los 
pequeños módulos que serían utilizados para interferir las radios co-
merciales y de ese modo trasmitir mensajes de esperanza y de rebeldía. 
La idea era construir cientos de pequeños emisores de baja potencia, 
enseñar a los compañeros a operarlos y distribuirlos por todo Chile. 
Los transmisores funcionaban en la banda de VHF.4 Uno debía localizar 
la antena de la radio comercial que en general estaba ubicada en algún 
lugar alto y emitía con alta potencia. El operativo consistía en interferir 
la emisión aprovechando que en cierta zona uno lograba llegar a las 
casas circundantes con una potencia localmente mayor que la emitida 
por la antena comercial. El efecto era que en los receptores aparecía 
nítidamente nuestra proclama tapando totalmente la radio comercial. 

Otro método un poco más arriesgado era interferir el enlace entre el 
estudio y la antena emisora. De ese modo usábamos toda la potencia 
de la emisora comercial para sacar al aire nuestro mensaje. Pero ese 
método exigía un estudio operativo del terreno e implicaba un peligro 
mayor. En todos los casos era necesaria una planificación minuciosa 
de la operación, la interferencia debía ser muy corta y luego era preciso 
huir del lugar a tiempo. El enemigo tenía métodos para localizar el lu-
gar de la emisión de modo que había un riesgo en todo el asunto.

Me dediqué con pasión a ese proyecto. Estudié temas de antenas, 
de propagación de ondas, de amplificadores de radiofrecuencia. Ayudé 
a diseñar y a construir equipos. Escribí manuales técnicos y operati-
vos. Una de las tareas que me tocó fue formar a los futuros combatien-
tes en el montaje y operación de esos transmisores. Les daba cursos 
intensivos. Llegando a Chile y ya insertados en su zona de operaciones 
los compañeros debían tener la capacidad para lanzar sus proclamas 
al viento sin necesidad de un técnico especializado. Esas fueron de mis 
primeras experiencias en enseñanza. Había que imaginar cómo tras-
mitir esos conceptos a gente que no tenía ninguna formación técnica 
aunque enormes ganas de aprender. 

En julio de 1983 me gradué como ingeniero en telecomunicaciones. 
Entonces el movimiento me pidió ir a vivir a Francia a trabajar en la 
retaguardia. En ese país trabajaría en tareas de apoyo técnico y desde 
allí debería ir a Chile en misiones puntuales. Entonces le pregunté a 
la flaca si quería ir conmigo y decidió acompañarme. Hacía unos cinco 

4 Banda de frecuencias electromagnéticas que van de 30 a 300 MHz. En una parte de 
esta banda (88 a 108 Mhz) funcionan las radios comerciales que usan la frecuencia 
modulada (FM). También en esta banda funcionaban muchos enlaces de radio para 
comunicar los estudios de radio a las antenas transmisoras.
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años desde aquella noche en que habíamos empezado a salir juntos y 
unos tres que vivíamos en pareja. No habíamos pensado en casarnos. 
No lo considerábamos algo importante o siquiera posible, pero cuando 
hablamos seriamente de irnos juntos a vivir a Francia, Laura me pro-
puso casarnos. Me dijo que sería más sencillo para que sus abuelas 
comprendieran nuestra mudanza de país. 

Nos casamos un sábado de mañana en Alamar. Lo hicimos rodea-
dos de amigos y ante una jueza muy simpática que se permitió un chis-
te: una vez finalizada la parte formal en la que ambos debimos prome-
ternos apoyo mutuo, compartir las tareas domésticas y ocuparnos por 
igual de nuestros hijos, según el Código de Familia que algunos años 
antes había discutido junto a todo el pueblo cubano, me entregó el 
acta de matrimonio mientras me decía: «tome, acá tiene la propiedad». 
Luego de eso nos fuimos a la playa junto a varios amigos y esa noche 
cenamos en un restaurante con algunos familiares y amigos. Mi madre 
había venido desde Nicaragua y el padre de Laura desde México. Yo 
partí el lunes siguiente y un par de meses después la flaca se encontró 
conmigo en París.

Así es como en esa danza de sombras que era el Plan Retorno a mí 
me tocó ir a Francia. Asumí mi puesto con disciplina y emoción. En 
París vivíamos en una casa de la organización. Pasaba todo el tiempo 
trabajando y tenía un contacto casi nulo con la sociedad francesa. Vi-
vía con la mente puesta en América Latina. De alguna forma siempre 
mantuve en mi cabeza la idea del «retorno». ¿Retorno a qué? Retorno a 
América Latina. A ese continente que ya sentía como mío. A ese mundo 
tan diverso pero a la vez con tanto en común. Una vez en Cuba una 
compañera me había preguntado lo obvio: ¿cómo me entregaba a esa 
lucha tan completamente sin haber siquiera pisado nunca el suelo de 
Chile? La respuesta a esa pregunta no era sencilla. Lo cierto es que en 
mi mente toda América Latina era una sola cosa. Un territorio conti-
nuo que iba desde el Río Grande hasta la Patagonia. Era un concepto 
que sentía pero que no podía ilustrar con imágenes recordadas, ni con 
olores sentidos, ni con pequeñas o grandes historias personales vividas 
en los rincones de sus ciudades o de sus campos. No las tenía. Llenaba 
esos territorios con construcciones mentales. Y los amigos eran los que 
me iba haciendo en esos trajines y no los que cada uno va haciendo a 
lo largo de la infancia mientras juega en el barrio o en la escuela. 

A partir de 1983 nos instalamos en Francia y durante varios años 
me dediqué de lleno a la militancia en el MIR. Fui a Chile unas cuantas 
veces para colaborar humildemente en la empresa colectiva de derro-
tar a Pinochet y su dictadura. En cada pequeña tarea siempre tenía 
presentes, como testigos de mi compromiso, a esos compañeros que vi 
pasar por Cuba rumbo a Chile. Sentía que me estaban mirando esos 
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que habían dejado incluso a sus hijos para partir al frente. Una vez 
interferimos la emisión de una radio que transmitía desde arriba del 
cerro San Cristóbal en Santiago. Alrededor de la enorme antena había 
familias que hacían picnics con sus niños. Nos acercamos todo lo que 
pudimos y estuvimos allí unos minutos mientras duró el procedimien-
to. Luego bajamos lo más rápido que pudimos el cerro en una citroneta 
esperando que no cerraran la única salida del parque. Alguien deberá 
escribir la historia de Radio Liberación. El heroísmo de los compañeros 
que la hicieron realmente posible. Varios de ellos murieron en esa ta-
rea. Nosotros no éramos más que un apoyo.

Han pasado los años. El MIR fue derrotado aunque su accionar 
constante que mantenía viva la llama de la rebeldía colaboró en la de-
rrota de la dictadura de Pinochet. Cientos de compañeros murieron en 
esa gesta y quiero creer que su entrega generosa será reconocida. Es-
pero que los jóvenes intenten descifrar sus sueños, aprender de ellos, 
seguirlos. La derrota fue amarga y aquel MIR dejó de existir. Había sido 
un producto de su tiempo y con él murió. 

Los que habíamos sido parte de aquella historia nos reciclamos 
como pudimos para seguir viviendo. Casi todos mis amigos de enton-
ces han mantenido las mismas ideas y una coherencia en sus vidas 
que me llena de orgullo. Pero era difícil aprender a andar solo cuando 
ya no existía ni la organización ni el proyecto que había sido el centro 
de nuestra existencia por tantos años. A todos nos costó trabajo re 
encaminar nuestras vidas. Por suerte yo tenía a Laura a mi lado que 
me mantenía conectado a la realidad cotidiana. Ella era un nexo con el 
resto de la vida. Con su apoyo decidí estudiar de nuevo. Hice un doc-
torado y mi vida tomó el camino universitario y con ello se abrió otro 
capítulo en mi existencia.

Laura y yo vivimos muchos años en Francia. Allí crecimos, tuvi-
mos nuestros hijos, estudiamos. Pero siempre seguimos vinculados a 
América Latina. Siempre estábamos pensando en «volver». Yo tenía esa 
idea fija: el retorno, el retorno. Los amigos franceses me preguntaban 
si estaba loco. ¿Retornar a qué? En todos esos años no compramos un 
mueble. Pensábamos que no teníamos raíces allí. Hasta que once años 
más tarde, finalmente nos fuimos a vivir a Uruguay. Entonces empe-
zamos a descubrir el arraigo. Ya Francia era parte de nuestra vida y de 
nuestra historia. Y luego la nostalgia nos hizo quererla más. Y poco a 
poco le dimos otro significado a la palabra volver. 

Un día de 1994 por fin «volvimos». Pensamos en Cuba como posible 
destino pero ya no había nadie de nuestras familias allí. Pensamos en 
México donde entonces ya vivían Sarah y Ximena. Luego de pensarlo 
decidimos irnos al Uruguay. Allí estaba toda la familia de Laura y allí 
me ofreció la Universidad de la República un cargo de profesor. Empe-
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cé a trabajar con ganas. Quería aportar a la construcción de un destino 
diferente para nuestros pueblos desde América Latina. Para mí todo 
tenía una gran continuidad, desde los años en Cuba hasta las opciones 
actuales. Uruguay me lo permitió. Un hilo de Ariadne iba tejiendo mi 
vida y cada cosa estaba en su lugar. En mi fuero interno sentía que 
estaba continuando el camino de siempre. 
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regreso en 2003

En 2003 visité Cuba de nuevo. Fue un reencuentro muy intenso 
al que llegué con un poco de miedo. Luego de veinte años fuera temía 
encontrar algo muy distinto de lo que mantenía en mis recuerdos. Mu-
chas cosas pasaron en esos años. Cuba luchaba por sobrevivir econó-
micamente y para ello iba cediendo terreno en cuanto a muchas de las 
ideas iniciales que caracterizaron su Revolución. Se abría al capital 
privado extranjero, admitía la propiedad privada en los pequeños nego-
cios nacionales, proliferaba el turismo con su secuela de prostitución y 
exclusión social. De vez en cuando Fidel daba un discurso y explicaba 
las razones. La gente entendía y las dificultades económicas convencían 
a los recalcitrantes. Yo seguía las noticias desde lejos y las comentaba 
con los compañeros. Durante años viví en París y a pesar de mantener 
la austeridad de la vida militante, me sentía privilegiado al no estar 
sufriendo las dificultades de la vida cotidiana en Cuba. Eso me inhibía 
de criticar lo que los cubanos hacían para sobrevivir. Al mismo tiempo 
la naturaleza de mis actividades durante los años ochenta me mantuvo 
aislado de una parte del mundo real. Cuando el MIR fue derrotado me 
reincorporé a la vida «normal» y entonces me sorprendí a mí mismo al 
no saber usar una tarjeta de crédito a pesar de vivir en la Francia de 
fines de los años ochenta. De modo que mi percepción de lo que pasaba 
en Cuba estaba afectada por mi propia experiencia de esos tiempos. 
Me parecía que Cuba estaba procesando, bajo la dirección de Fidel, su 
transición al capitalismo. Un capitalismo de corte socialdemócrata, en 
el que se intentaba salvar algunas de las conquistas más simbólicas de 
la Revolución, pero un capitalismo al fin. Respetaba profundamente a 
los cubanos y a sus líderes y había aprendido a intentar ver las cosas 
con perspectiva histórica, de modo que esa convicción la asumía sim-
plemente como la consecuencia de la historia tal como se dio y no como 
el resultado de errores o traiciones. Cuba estaba sola en una fase de 
reflujo generalizado de la revolución en el mundo y esa era la forma en 
que podía sobrevivir y salvar al menos algo de sus conquistas.

En 1989 el general Ochoa, Tony de la Guardia y dos de sus ayudan-
tes habían sido fusilados en un juicio que me pareció una verdadera 
farsa. Ochoa y de la Guardia simbolizaban de alguna forma a los re-
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volucionarios cubanos que durante treinta años habían combatido en 
las misiones internacionalistas que caracterizaron la política exterior 
cubana hasta entonces. Su muerte de alguna forma simbolizó para mí 
el fin de la Revolución. La madre se comía a sus propios hijos y lo hacía 
con un estilo macabro, un show mediático detrás del cual sin dudas 
estaba Fidel. 

La Unión Soviética dejó de existir y Cuba entró en el llamado Perío-
do Especial en Tiempos de Paz, una economía de guerra ideada para 
aguantar la nueva situación. Durante esos años se mantuvieron algu-
nos de los logros más característicos de la Revolución (el acceso ge-
neralizado a la salud y la educación, por ejemplo) pero a costa de una 
penuria que hizo añorar los años ochenta que pasaron a simbolizar la 
abundancia. En los setenta cuando alguien hablaba de «antes» se re-
fería a «antes de la Revolución». En los noventa se refería a «antes del 
período especial».

Yo seguí sintiéndome cubano, vibrando y sufriendo por Cuba, re-
cordando. Pero en mi interior se iba desarrollando un miedo a volver. 
Por un lado tenía fuertes críticas y como «cubano» sentía que tenía el 
derecho de hacerlas. Por otro lado había vivido todos esos años afuera, 
no había sufrido las privaciones y los sacrificios de los que se quedaron 
y sentía que ello me quitaba cierto derecho moral a la crítica. 

Cuando a principios de los años noventa decidimos volver a vivir en 
América Latina, Laura y yo discutimos si volver a Cuba. Nos atraía mu-
cho, allí habíamos vivido buena parte de nuestros mejores años. Pero 
sentíamos que todo había cambiado mucho. Había cambiado Cuba y 
también nosotros. Recuerdo que pensé: «si nos vamos a vivir ahora, en 
pocos meses estoy preso». Finalmente decidimos ir a vivir al Uruguay 
donde la familia de Laura había vuelto a reunirse luego del exilio. Mi 
familia seguía dispersa por el mundo. Cuando llegué a Montevideo me 
sorprendió su extraordinaria similitud con La Habana: la disposición 
de sus barrios, la rambla costanera y un cierto aire general. Sigo sor-
prendiéndome cada vez que subo a un ómnibus y veo los retratos del 
Che o Fidel con que los choferes adornan a veces su interior; en otros 
países de América se verían imágenes de artistas famosos o de Jesús. 

Pasaron los años y mi trabajo en la Universidad me puso en contacto 
con colegas cubanos. Me propusieron varias veces ir a Cuba, pero ese 
miedo a chocar con la realidad me atenazaba. Por fin en 2003 acepté. 

El vuelo desde México es corto pero desde que subí al avión me 
pareció estar adentrándome en un túnel del tiempo. A mi lado esta-
ba sentada una joven cubana que volvía en ese vuelo. Empezamos a 
charlar y me contó que en su centro de trabajo la habían selecciona-
do como «trabajadora ejemplar» y junto a otras habían recibido como 
premio una visita de 15 días a México. Me contó de sus hijos y me dijo 
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que vivía en Moa. Yo no podía creer, era como si alguien hubiera prepa-
rado un cóctel de recuerdos para recibirme. Pronto apareció la isla en 
mi ventanilla. A partir de allí todo fue una vorágine difícil de explicar. 
Los sentimientos de temor ante lo «desconocido» se fueron diluyendo 
en una mezcla de emoción y alegría. Fue como un choque emocional, 
recuperando trozos de memoria en un ambiente que en muchos aspec-
tos me recordaba al de veinte años atrás. Un calor interior me empezó 
a invadir ya desde el avión, cuando vi la isla y sentí esa sensación de 
llegar a casa que hace tanto había perdido de vista. 

Pasamos sobre Pinar del Río y pude reconocer el Valle de Viñales 
con sus mogotes y su verdor. Un flash me trajo a la mente una breve 
estadía en el hotel de Soroa donde compartimos unos días Laura y yo 
con Ivelisse y Pedro. Reconocí ese campo cubano cubierto de cultivos 
y represas pequeñas y de vez en cuando alguna «escuela en el campo» 
con su estructura de siempre. Cerré los ojos y pensé en Puerto Rico, 
donde había estado pocos meses antes. Una frase me zumbaba en los 
oídos: «Cuba y Puerto Rico son de un pájaro las dos alas». El azul tur-
quesa del mar que rodea a las dos islas es el mismo pero el interior del 
territorio era muy diferente. Desde el aire veía en Puerto Rico un con-
tinuo ondular cubierto de espesa vegetación y terrenos inexplotados. 
Ellos importan todos sus alimentos de los Estados Unidos y tienen allí 
empresas petroquímicas. En Cuba daba la impresión de que no había 
un milímetro de tierra sin aprovechar.

El aeropuerto fue el primer impacto. No era el viejo aeropuerto que 
me vio salir sino uno moderno, de vidrio y metal, con escaleras mecá-
nicas y la arquitectura de un shopping center. Me trataron muy bien, 
ni siquiera me revisaron en la aduana. Al salir noté poca presencia po-
licial y un ambiente de calma. Un amigo me recogió y entonces empezó 
un recorrido por la memoria. Tomamos una autopista moderna y en 
buen estado que une el aeropuerto con la CUJAE. Pasamos por barrios 
de microbrigadas que han permanecido allí, iguales todos estos años, 
casi sin mantenimiento. Pasábamos por barrios pobres pero bastante 
limpios. Se veía poca gente en la calle de un domingo de tarde. Me em-
bargó un sentimiento de melancolía. Empezaba a reconocer rincones 
y ambientes. Se respiraba un sentimiento de humildad con dignidad, 
como antaño. Las calles casi sin propaganda comercial pero de vez en 
cuando algún cartel con consignas políticas. Me quedé mirando uno 
enorme que gritaba «¡Esta es una revolución de ideas!».

Un día visité la CUJAE. Reconocí inmediatamente los edificios. Esa 
arquitectura que me sigue sorprendiendo por su excelente concepción. 
Con amplios espacios para charlar bajo árboles frondosos que dan 
sombra y crean rincones acogedores. Los espacios verdes estaban muy 
bien cuidados. Los jardines tenían el césped cortadito. Por todos lados 
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había gente limpiando y cuidando los jardines. En los pasillos se veía 
gente sacando telarañas del techo y barriendo las hojas. En los ban-
quitos del «paso de los vientos» o de «la plaza Ampère» me encontré con 
grupos de muchachos muy jóvenes que estudiaban o conversaban en 
voz baja. Reconocí los murales de las paredes y los mismos jacarandás 
de flores violetas cuyas altas ramas llegaban a la ventanilla de mi sala 
de clases. Visité los salones. Me iba sumergiendo en un océano de me-
morias. Pasé por lugares donde había esperado a la flaca y compartido 
con ella nuestro almuerzo. Lugares donde discutí o donde amé. Luga-
res donde estudié y aprendí.

Junto a la limpieza, el silencio y la vida joven, encontré también la 
vetustez y la degradación de los edificios: ventanas rotas, balcones des-
vencijados. Y rejas por todos lados. Rejas que no existían en nuestra 
época. Una herencia del Período Especial de los años noventa cuando 
la crisis hizo aumentar la criminalidad y el robo a niveles desconoci-
dos hasta entonces. Me dijeron los amigos que el robo había vuelto a 
disminuir y la poca presencia policial en las calles parecía indicarlo. 
Pero no sólo quedaron las rejas. También se quebró el tabú y el robo se 
convirtió en una presencia difusa.

Busqué a algún profesor mío de esos años. Encontré a Carmen  
Moliner que era la Decana en mi época. Profesora de telecomunica-
ciones y redes, tenía su escritorio en un espacio muy humilde com-
partido con 5 ó 6 personas más. Se acordaba de mí («¡qué trabajo me 
dabas chico!, faltabas más que lo permitido a clases y siempre tenía 
que autorizarte...»). Estuvimos hablando un rato. Luego busqué a Al-
bín Salas pero estaba dando clases. Busqué a Marante pero estaba en 
Colombia por unos meses. Entraba a salones vacíos y medio oscuros, 
con olor a viejo y a encierro. Sobre las mesas veía equipos bastante 
antiguos y aparentemente con poco uso. No había ambiente de trabajo 
académico. Más bien parecía que el trabajo se concentraba mucho en 
dar clases y poco en investigar o en crear. Sentía una sensación de 
vetustez y de tristeza. 

Un profesor me reconoció. Era Oscar, el de radiorreceptores y tele-
visión. «Coño Randall, ¿eres tú?». Estuvimos hablando un rato con él y 
con otros que estaban en esa habitación. Al poco rato estaba contándo-
les el funcionamiento de una Universidad hija de la Reforma de Córdo-
ba, como es la Universidad de la República en Uruguay. Les explicaba 
cómo funcionaba una Universidad con cogobierno y autonomía, efecti-
vamente dirigida por sus estudiantes, docentes y egresados. Me mira-
ban con los ojos grandes preguntándose cómo era posible que una cosa 
así funcionara, soñando quizás. Sorprendidos por el sistema de créditos 
y el currículo flexible o por el ingreso irrestricto de todo aquel que quiera 
hacerlo. En Cuba el ingreso a la Universidad sigue estando limitado por 



179

un cupo. Les conté de la fuerza educativa de la democracia universitaria 
y les aseguré que a pesar de los tiempos que implica es posible para una 
institución como la nuestra funcionar, crecer y desarrollarse. Sentí una 
mezcla de gratitud y de pena, de emoción y de tristeza. 

Pedí permiso para sentarme en una computadora y conectarme a 
mi cuenta en Uruguay pero fue imposible. Sólo estaba permitido el e-
mail y la navegación en Internet pero no conectarse directamente a una 
computadora lejana. La manía de controlar todo limitaba la comunica-
ción por esa vía. ¡La falta de confianza en la gente es como una hidra 
que va destruyendo tanto potencial! 

¿Cómo no pensar en la importancia constructora de futuro del cogo-
bierno universitario? ¿Cómo no valorar la fuerza que le da a la democra-
cia y el potencial para el futuro del país? ¿Cómo no soñar con una Uni-
versidad cogobernada en Cuba? Sueños, sueños... y sin embargo ese es 
tal vez el único tipo de solución de continuidad para la Revolución. Era 
interesante notar las contradicciones. ¡Sentir que a la Universidad uru-
guaya le falta tanto de lo que en Cuba hace años que se hace y a la cu-
bana tanto de lo que en Uruguay es moneda corriente! Mi cabeza bullía 
con todos estos pensamientos. Me senté frente al edificio de Arquitectu-
ra como si volviera a esperar a mi flaquita a la salida de clases. Miré de 
nuevo los rincones que recorrimos juntos, las plantas exuberantes que 
nos arroparon, la cafetería donde alguna vez comimos. 

Esa tarde caminé por la calle 23. Entré al edificio del Ministerio de 
Educación Superior y pregunté por Popi. Le di mi nombre a la portera, 
una negra de edad infinita. Me dijo que esperara. Un oficial del ejército 
que también esperaba empezó a conversar conmigo. Me preguntó de 
dónde venía. Quería conocer mis impresiones sobre Cuba. De repente 
se abrió el ascensor y allí estaba Popi. Lo sentí igual que hace veinti-
cinco años cuando nos daba clases de microprocesadores a las 6 de la 
mañana. «¡¡Coño, Randall!!» y abría los brazos para abrazarme. «¡Ven, 
chico!». Me hizo dejar una identificación en portería. Me dio una tarjeta 
de visitante y subimos a su oficina. Había ascendido mucho. Ahora era 
asesor del Ministro de Educación Superior. Estuvimos charlando una 
media hora. Me hizo muchas preguntas sobre nuestra Universidad y 
sobre mi vida, intercambiamos direcciones. El ministro lo esperaba 
para una reunión en el cuarto contiguo. Fue solo una media hora que 
sentí como un duchazo de frescor y de energía.

Caminé por la calle 23 hasta el Habana Libre y Coppelia. Había gru-
pos de personas en las paradas de bus o en los parques. La estatua del 
Quijote me sorprendió aunque seguía en el lugar de siempre. La me-
moria me hizo una pirueta y no la esperaba. Me volvió a gustar mucho, 
como en mi vida anterior. Me pregunté si la realidad está allí o la vamos 
construyendo cada vez. Caminé por el barrio del Vedado. Las casas en 
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ese barrio se alternan: muchas están desvencijadas, penden de hilos 
invisibles que las mantienen en pie por milagro y de repente aparece 
alguna que está arreglada y recién pintada. Las calles están limpias, 
los parques cuidados, el pasto cortado y hay gente que pinta los ban-
cos de las plazas. Me explican que han decidido reparar buena parte de 
los edificios altos de La Habana, que en general se caen a pedazos. Los 
años y años sin mantenimiento y el empujón final del Período Especial 
han dejado la ciudad en ruinas. Las casas y edificios están despintados 
y descascarados. El salitre se ha comido las rejas. Las instalaciones 
eléctricas funcionan de manera inexplicable, o al menos es lo que uno 
piensa mientras sube en un ascensor o se pregunta en una puerta si 
un botón del intercomunicador está realmente transmitiendo el men-
saje o se lo está tragando para siempre... 

En medio de esa imagen de degradación general, aparecen signos 
de rehabilitación. Luego de varios años de crisis muy profunda (entre 
1990 y 1994) y algunos de recuperación lenta, la economía crece. Y han 
decidido empezar algunos programas como reparar y pintar todas las 
escuelas y los hospitales. Mientras camino voy notando esas cosas y 
sin cesar pienso en el resto de nuestro continente. ¿Cómo se reacciona 
a una crisis de esa magnitud? Es allí donde uno ve una continuidad 
con los años de mi juventud. Es claro que la educación y la salud están 
siempre entre las prioridades. Sigue flotando esa sensación de que ante 
cada circunstancia «alguien» toma una serie de decisiones generales en 
base a ciertas prioridades claras. No se reparan por años las viviendas 
y cuando hay dinero se atienden primero todas las escuelas y todos 
los hospitales. ¿Quien toma la decisión? Será Fidel, o el Partido o será 
quizás el Poder Popular y sus asambleas en los barrios... quién sabe. Ya 
estaba desacostumbrado a esas frases que comienzan con «se ha deci-
dido que...». Esas frases con las que la gente me explica lo que pasa. 

Me sorprende la presencia poderosa de la propiedad privada. Cuan-
do vivía en Cuba era raro ver un negocio de alguna empresa extranje-
ra y los empresarios privados cubanos estaban limitados a un sector 
de los campesinos, los taxistas y un puñado de artesanos (cerrajeros, 
carpinteros, etcétera). Ahora las principales calles de la ciudad están 
inundadas por puestos de venta de todo tipo: sándwiches y tortas, 
mariquitas, hamburguesas, refrescos, helados, pizzas. Hay casas de 
cambio, venta de libros usados y de artesanías, peluquerías, tiendas 
de comestibles, de ropa... 

Veo a la gente tranquila, demasiado quizás. No se ven casi policías 
pero la gente me parece un poco triste, quizás cansada o resignada o 
simplemente meditabunda. La alegría de nuestra época, los ojos llenos 
de futuro y de vida que recuerdo, el baile y la música en el cuerpo co-
tidiano, eso falta o al menos yo no lo percibo. Pero sigue existiendo esa 
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capacidad del cubano para comunicarse, su apertura y generosidad. 
Uno siente que los valores profundos de la Revolución siguen vivos en 
la gente. Las paradas de bus están repletas, a veces hay largas filas. 
Los autos paran en las esquinas o en los semáforos, muchas manos 
piden aventón y la mitad de los autos recogen a uno, a dos, a tres per-
sonas, «¿va por 25?, ¿me lleva por favor?» y la puerta se abre. En al-
gunos lugares inspectores de tránsito paran a los autos estatales para 
que lleven gente que espera el ómnibus.

Entro a nuestro edificio, me asomo al parking. El ascensor sigue 
funcionando no sé por qué milagro. La degradación también llegó acá, 
como a todos los lugares y rincones de este mundo. Me bajo en el piso 
cuatro. Plantas y puertas y rejas y candados y llaves múltiples. Tim-
bre y silencio, silencio, silencio. Subo al 10 y toco, me abre Ambrosio. 
Digo mi nombre y aparece la sonrisa y el abrazo. Pasé con ellos varias 
horas, hablando de tantas cosas, de nuestra América y de Cuba, de 
la vida, del Período Especial, de sus hijos, de mi familia... Nos prome-
temos vernos de nuevo. Un rato agradable y cálido. Ellos siguen con 
la Revolución pero una frase me deja pensando: «finalmente estamos 
destinados a ser determinados por los Estados Unidos, si somos colo-
nia porque somos colonia, y si somos independientes nuestra política 
se determina en oposición a...». Hablamos de la eventualidad de una 
guerra de agresión, de la reacción ante esos miedos...

Pasamos lista a los vecinos y constatamos que salvo en nuestro 
apartamento, en todos los demás siguen viviendo las mismas perso-
nas. Una extraña sensación de inmovilidad me invade. 

Me encuentro con Roberto en su apartamento del segundo piso. Ha-
blamos de la familia, del mundo e ineluctablemente de Cuba. Allí está 
de nuevo mi viejo tutor, haciendo un análisis de estos años. Comen-
tando cómo el fin de una época fue también la ruptura de la urna de 
cristal y un respiro ideológico. Me dice que el 60% de la gente se revuel-
ve más o menos con las diferentes opciones que la economía da ahora: 
la posibilidad de trabajar por cuenta propia en pequeños restaurantes 
o en la venta callejera, los taxis, la pequeña agricultura, la renta de 
cuartos. Otros trabajan en empresas mixtas que ahora pululan o en 
el turismo donde una propina de repente equivale a un mes de salario 
estándar. Pero hay un porcentaje importante que la pasa muy mal. 
Me recomienda leer la revista Temas, un espacio donde discuten es-
tos asuntos los intelectuales cubanos. Allí se escribe sobre economía, 
política, ideología. Ahora se puede hablar abiertamente de corrupción, 
de marginalidad, de racismo. Buena parte de las cadenas que ataban 
el pensamiento se han quebrado. La crisis ha traído en sus alforjas 
un florecimiento de la reflexión. Hablamos de qué pasará después de 
Fidel, es una conversación que reaparece siempre, y una extraña tran-
quilidad me sorprende en la gente cuando hablamos de eso.
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Pido para visitar nuestro viejo apartamento del noveno piso y allá 
vamos. Ahora vive una señora que alquila cuartos a los turistas. Lo tie-
ne muy lindo y totalmente arreglado. Nos invita a pasar. Ya sabía de mi 
existencia, en la cuadra se ha corrido la noticia y de alguna forma me 
esperaba. Me ofrece el cafecito cubano, intenso y amistoso, que no fal-
ta nunca aunque sea un misterio cómo. Estar acá es como un sueño. 
Miro por las ventanas de la terraza y contemplo el malecón, la antigua 
embajada de Vietnam donde alguna vez intenté aprender vietnamita. 
Desde esta misma ventana contemplaba yo las largas cabelleras de 
las muchachas vietnamitas que poblaban mis fantasías infantiles. Me 
viene a la mente una foto abrazado con Robert en esta terraza. Infruc-
tuosamente busco el cantero que Antonio construyó en una de sus 
esquinas. No han cambiado las ventanas de madera entre la sala y la 
terraza, es casi lo único que permanece. Han desaparecido los afiches 
que poblaban esas paredes y los muebles que acogieron tantas vela-
das. Han tirado una pared que abre más espacio entre el comedor y la 
terraza. Todo está cuidado y pintado. La ciudad parece destruida por 
fuera y acogedora por dentro.

Hablamos un rato. Hay gente molesta con los gestos internaciona-
listas de Fidel que juzgan exagerados en las condiciones de penuria en 
que viven. Pero la molestia se mezcla con una especie de orgullo. Me 
hablan de la escuela donde 5.000 estudiantes de Latinoamérica estu-
dian medicina. Es un regalo que quiere hacer Cuba a sus hermanos. 
Esos 5.000 estudiantes están becados, no sólo reciben la formación 
de médicos sino que son alojados y alimentados gratuitamente. En los 
hospitales los grupos de estudiantes son ahora tan numerosos que es 
difícil atenderlos. Las policlínicas barriales o los hospitales atienden a 
la población con menos médicos pues se han enviado varios miles a 
Venezuela. Cuando mencionan el nombre de ese país aparece en todos 
la esperanza de tener por fin un aliado firme en la región, otro proceso 
que haga avanzar la utopía. ¿Se justifica el esfuerzo? Me dicen que 
esta gente cuando se gradúe volverá a sus países y quizás se olvide de 
Cuba, «tal vez van a dedicarse simplemente a ganar dinero».

 La gente critica estas cosas con cierta vergüenza, como si estuviera 
mal criticar un gesto altruista. ¡A lo largo de todos estos años tanta 
energía se destinó a apoyar Angola, Etiopía, Argelia, Nicaragua, Sal-
vador, Chile y tantos otros! ¡Tanta energía y tantas vidas! Este pueblo 
se ha educado en el internacionalismo, lo ha sentido y ha entregado lo 
poco que tenía. Ahora buena parte del sueño se ha difuminado. Aque-
llos a quienes ayudaron, muchas veces resultaron ser otra cosa o trai-
cionaron o fueron derrotados o simplemente desaparecieron sin gloria. 
¿Vale la pena seguir entregando y entregando mientras acá las cosas 
están siempre en el límite? Es una pregunta recurrente. 
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Visito a Maza. El viejo me recibe en su humilde apartamento. Tiene 
casi ochenta y siete años y me dice con orgullo que sigue presidiendo 
el CDR, desde hace cuarenta y uno. Una foto de Fidel adorna la pared 
descascarada. Me muestra un TV que trona en su living. Los vecinos se 
lo regalaron cuando cumplió cuarenta años al frente del Comité. Se le 
ve igual pero sin su Helena, que murió hace años. Ahora parece infinita-
mente solo. Su memoria no solo trae los nombres de todos los miembros 
de nuestra familia sino también mil detalles. Me habla convencido de los 
tiempos que corren y de su certeza en el futuro y recuerda con añoranza 
aquellos que compartimos, más combativos, más colectivos... Aparecen 
sus nietos, una pionerita chiquita y un muchacho de unos diecisiete 
años... Repite a cada rato su alegría, el viejo me enternece...

Camino por El Vedado, voy explorando mi pasado. Veo a la gente 
jugando al dominó en las esquinas, a las muchachas y muchachos 
sentados en los muros, a las señoras hablando en las puertas de las 
casas. Siguen viviendo con la puerta abierta, a pesar de las rejas que 
el Período Especial puso en todas partes. Veo grupos de niños en uni-
forme. Los árboles que me impresionaron de chico, esos cuyo tronco 
está formado por centenares de ramas que bajan como raíces y forman 
un intrincado laberinto, con copas frondosas y cargadas de pájaros, 
siguen allí, en cualquier calle, haciendo sombra y acompañando al 
caminante. Te enojas con los baches y desniveles, con las calles rotas 
y con los charcos, pero los árboles te acarician y te calman. Son una 
belleza. Su sombra da intimidad y solidez a las calles rotas. Entre árbol 
y árbol las señoras del barrio siguen barriendo. No logro ubicarme en 
ese espacio de nuevo. Algo muy grande ha cambiado en mí. No logro 
imaginarme en este mundo y a la vez me veo, natural e integrado, en 
viejas imágenes de aquellos años. ¡Las cosas parecen tan simples y tan 
rotas y tan suaves y tan fuertes! Sigo caminando sin rumbo ¿Cuánto 
le debo a este país y a esta gente? ¿Quién sería de haber seguido acá? 
¿Qué caminos va formando la vida de cada uno y cuáles los de todos? 
¿Cómo construir un proyecto de mundo mejor? Siento que esto que 
veo es lo que somos nosotros aunque no lo sepamos, de alguna for-
ma... Mi recorrido se va convirtiendo en un continuo de emociones, de 
contradicciones, de vida. En algún momento siento que no podría vivir 
acá, que sería incapaz de soportar que alguien pretendiera controlar 
mi vida, limitarme la información, decidir por mí... Un rato después me 
doy cuenta de que soy uno más, me siento como antes, soportando con 
naturalidad las cosas que al «yo de afuera» le parecen absurdas y dis-
frutando intensamente de las que al «yo de afuera» le parecen utopías 
imposibles y sin embargo en este país simplemente existen.

Una noche me reuno con un grupo de viejos amigos. La conver-
sación tenía que derivar a uno de los temas de esos días: la reforma 
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educativa, que estaba en boca de todo el mundo. El Período Especial 
trajo muchas secuelas, no solo materiales e ideológicas. La penuria y 
las dificultades redundaron en una generación de gente menos prepa-
rada, los muchachos aprendían o no. Los maestros quizás no podían 
ir a la escuela, no había ni transporte ni medios. La prioridad era la 
supervivencia. Una cantidad de maestros y profesores se fue del país, 
otros migraron al turismo o a otras ocupaciones que permitían vivir 
mejor. Hace un tiempo, y ante la mejoría económica que significa qui-
zás el comienzo de una nueva etapa, Fidel propuso lanzar una reforma 
educativa con la pretensión de atrapar el tiempo perdido y dar un gran 
salto adelante. Este tema me parece un condensado de la Revolución 
cubana, con sus ideas genuinamente humanistas y su enorme volun-
tarismo que a veces tiene consecuencias inesperadas. Varias acciones 
conforman esta reforma: rehabilitación edilicia de todas las escuelas. 
Construcción de salones de clase para que ningún grupo de primaria 
tenga más de 20 alumnos y ningún grupo de secundaria más de quin-
ce. Un aparato de TV en cada aula y un canal educativo que transmite 
todo el día. Profesores del más alto nivel preparando y dictando las 
clases por televisión (por ejemplo mi amigo Roberto). Muchas ideas de 
estas parecen muy buenas, solo que no tienen maestros y profesores 
para atender esta situación. La solución son los llamados maestros 
emergentes: muchachos que terminando la secundaria básica reciben 
una formación de seis meses y van como maestros de un grupo de 20 
niños en primaria. Estos maestros serán los que acompañarán al grupo 
durante la primaria completa. Muchas clases teóricas serán vistas en 
grupo en la TV, pero otras son responsabilidad del maestro. Mientras 
enseñan a los niños deben aprender el complejo oficio del magisterio. 
Un maestro experimentado los apadrina, cuando existe. Estos mucha-
chos de quince o dieciséis años son el producto del Período Especial y 
muchas veces ellos mismos no saben casi nada.

 Los amigos me cuentan innumerables anécdotas. La maestra de 
la hija de un amigo, por ejemplo, le pide que separe las palabras en 
«siladas» o le anota en la libreta «sigue haci» para felicitarla. Hay otros 
aspectos de esta reforma: en secundaria un solo profesor para todas 
las asignaturas. Esto sí me parece descabellado, ¿cómo puede alguien 
enseñar a la vez matemáticas y literatura con un nivel decoroso? Han 
decidido eliminar las becas en secundaria y hacerlas obligatorias en el 
preuniversitario, de modo que todos los que vayan a la Universidad de-
ben pasar tres años en la escuela al campo, entre los quince y los dieci-
siete años. Muchos no quieren, pero solo hay un preuniversitario en la 
ciudad, y es para casos justificados por enfermedad. Por otro lado los 
institutos de formación de técnicos medios están en la ciudad y no son 
internados. Como consecuencia muchos prefieren seguir una carrera 
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de técnico medio que seguir el camino que los llevaría a la Universidad. 
El resultado es impredecible y pienso que inesperado: los mejores ex-
pedientes no siguen una carrera universitaria sino una carrera de téc-
nico medio (mecánico, tornero, electricista, albañil...). Los más tenaces 
esperan luego seguir la carrera universitaria en horario nocturno.

Como corresponde a esta Revolución rica en arabescos no faltan los 
adornos: las aulas con PC y TV están también en medio del campo, aun-
que a veces hay un solo alumno (parece que hay 25 escuelas en estas 
condiciones). Un amigo me habla con orgullo sobre los paneles solares 
para garantizar la mítica pareja TV y PC en esos lugares.

En muchos lugares converso sobre este tema, algunos opinan que 
es la única forma de salir de la situación y que ya en el pasado esa so-
lución funcionó, y yo recuerdo al Destacamento Pedagógico al que per-
tenecí y a mis maestros de dieciséis años en las becas cuando nosotros 
teníamos trece o catorce. Recuerdo los enamoramientos cruzados, las 
clases, los esfuerzos por mantener la disciplina. Me digo a mí mismo 
que al final no salí tan mal. Pero ¿cuántas veces puede funcionar un 
impulso de este tipo? ¿Cuánto cuesta en términos humanos? ¿Cuánto 
influye el momento y el ambiente?. 

Otro día salgo con Martín, un sociólogo y amigo entrañable de tan-
tos años. Recordaba una conversación en París en 1993 y su calmada 
certeza de que Cuba saldría adelante. El mundo que habíamos soñado 
se caía a pedazos, lo imposible había sucedido y por arte de magia 
aún quedaba en pie la Revolución cubana. El PBI había caído un 35%.
Todo el comercio del país se había desplomado. Las industrias no po-
dían producir por falta de materias primas o por el uso de tecnologías 
discontinuadas (pensadas para una economía integrada con el resto 
del mundo socialista). Nosotros desde París habíamos asistido al fin 
de unos cuantos sueños: la Revolución sandinista hundiéndose en un 
pantano impensable, el mundo socialista que parecía invencible... Las 
imágenes manipuladas cuando la guerra del golfo o la caída de Ceau-
sescu en Rumania nos habían convencido de que era mejor apagar el 
televisor definitivamente. La esperanza de que las derrotas de las dicta-
duras en nuestro continente dieran lugar a un avance de la Revolución 
se había diluido en procesos pactados de transición posdictadura o en 
acuerdos de paz para salvar lo posible. Una especie de fuerza inercial, 
de convicción profunda, casi mística, seguía moviéndome por el carril 
de siempre y la aprehensión sobre Cuba estaba como atragantada en 
el gaznate. Entonces apareció Martín en París, tranquilo, seguro. Nos 
contaba historias increíbles de penuria: él montado en una bicicleta, 
mendigando un medicamento de iglesia en iglesia ante una enferme-
dad respiratoria, o su labor mixta de investigador social y criador de 
conejos en el jardín de su casa para asegurarse la comida… y acto 
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seguido nos explicaba cómo iban a salir de esa situación, con método 
y perseverancia, con voluntad. Aquella conversación me impactó mu-
cho. La confianza es quizás uno de los atributos que Fidel le dio a esta 
gente. Eso es tal vez imprescindible para llegar a donde han llegado. 
Quién sabe... 

Allí estaba Martín ahora; sonriente como siempre, dándome un 
abrazo. Montamos en su auto medio destartalado y partimos rumbo a 
La Habana Vieja. Nuestra conversación retomó casi en el mismo punto 
en donde la habíamos dejado en París, solo que ahora habían pasado 
diez años y buena parte de lo que aquella vez nos había explicado 
estaba ahora ante nuestros ojos: un país que sobrevivió a la crisis y 
se estaba levantando, una Revolución que perdió mucho pero inten-
tó preservar algunas cosas esenciales, un cambio profundo en la re-
flexión, liberada de ciertas ataduras y sólidamente anudada a otras. 

Atravesamos el barrio de Centro Habana, uno de los más críticos 
del país. Las casas están en pie por milagro, en las calles pululan los 
muchachos y los niños, en las puertas abiertas de las casas hay me-
cedoras con viejos, y señoras que hablan a los gritos en las esquinas. 
Este barrio parece un condensado de pobreza material. La gente vive 
en condiciones de hacinamiento tremendas, con un calor sofocante. 
Las casas degradadas se caen de vez en cuando y aplastan a más de 
uno. Fue acá donde en1993 explotó la cólera popular y la gente se lan-
zó a la calle. Por un momento todo pudo bascular. Aparecieron algunos 
grupos de choque con la intención de dar algún palo, pero Fidel tuvo 
la sabiduría de frenar aquello y a las pocas horas apareció él mismo a 
hablar con la gente que ya no podía más. Pocos días después se anun-
ciaron las famosas 14 medidas que significaron el inicio de un alivio: 
permitir tener dólares, aceptar el trabajo por cuenta propia, abrir los 
mercados campesinos, entre otras. 

Toda la franja de unos 400 metros desde el mar hacia adentro con-
centra buena parte de los beneficios del turismo y de la «nueva econo-
mía». Miramar y Marianao parecen barrios de otro país: las casas están 
arregladas, desde la calle se ven los jardines perfectos. Se escucha un 
silencio acogedor mientras el auto se desplaza por 5.ª Avenida. Las se-
des de empresas mixtas o de embajadas han sustituido el bullicio que 
llenaba aquellas casonas donde jugábamos cuando albergaban nues-
tras becas. Luego siguen otros barrios que parecen ya de otro planeta. 
Allí está el Polo Científico con sus edificios dedicados a laboratorios y 
los barrios donde viven los trabajadores de esos centros. El Vedado 
sigue siendo el de siempre, lleno de casonas que funcionan como se-
des de ministerios, institutos u organismos del Estado o del Partido. 
Con esos árboles que dan sombra a toda la calle y sus raíces que han 
destruido totalmente las aceras, con su vida nocturna, hoteles, tiendas 
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y gente en los cines o teatros. Luego Centro Habana, que ahora atrave-
samos, es como un botón de muestra del pasado reciente, una especie 
de «museo del Período Especial» y quizás imagen de lo que puede ser 
algún barrio más alejado de la costa. 

Al rato llegamos a La Habana Vieja. Dejamos el auto y empezamos 
a caminar. La impresión que me produjo fue muy fuerte. Ya no se trata 
de dos o tres cuadras remozadas para el turista. Ahora son manzanas 
y manzanas, varios kilómetros totalmente reconstruidos. Las calles 
han recuperado su empedrado original, las fachadas remozadas man-
tienen el estilo de la colonia. Por todos lados hay plazas, restaurantes 
o bares ambientados en la época, galerías de arte, museos, hoteles que 
respiran el siglo XVI o XVII. Uno ve arte por todos lados: murales, es-
culturas, calles que son museos vivientes. Eusebio Leal, el historiador 
de la ciudad que ya en mi época daba charlas eruditas y transmitía su 
amor por La Habana, ha dirigido una obra realmente digna de elogio. 
Los fondos fueron otorgados originalmente por la UNESCO pero ahora 
se ha creado una empresa que funciona en la zona y que tiene todo tipo 
de servicios para el turista (principalmente tiendas y hoteles). El dine-
ro que esa empresa gana es invertido en continuar con el proyecto de 
modo que en los bordes del barrio se ve cómo va avanzando la mancha 
de la reconstrucción. 

Los habitantes de La Habana Vieja hace años vivían en las mismas 
condiciones terribles en las que ahora sobreviven los que acabo de ver 
en Centro Habana. Ellos ahora habitan en medio de un museo gigan-
tesco, muchos trabajan en diversos aspectos del proyecto. Los ancia-
nos tienen sus casas para reunirse y los niños sus escuelas dentro de 
los museos que son diseñados con salones pensados para ese fin. Esos 
mismos niños ahora respiran el silencio del museo y aprenden coti-
dianamente a vivir rodeados de arte. En las plazas mucha gente vende 
artesanías o libros viejos o se gana la vida como guía, chofer o traba-
jando en hoteles y boliches. Hay muchos artistas, pintores, escultores, 
arquitectos, ingenieros, sociólogos que dedican sus días a participar de 
esta gran obra. Y todo el proceso tiene un nivel de autonomía que im-
presiona. Mientras recorremos el barrio charlo con Martín sobre esta 
experiencia. Aparece como un posible modelo de desarrollo autosos-
tenido, autónomo, integrador, que quizás se empiece a reproducir en 
varios lugares del país y otros barrios de la ciudad. Me dice que se va 
a empezar próximamente un plan similar en torno al paseo del Prado y 
la franja del malecón hasta el Vedado.

Llamé por teléfono a Adela que era una de las mejores amigas de 
Laura. Ellas estudiaron juntas arquitectura. Su compañero, Juan, es-
tudiaba también ingeniería. Durante nuestros años en la CUJAE mu-
chas veces salimos juntos los cuatro. Ella era de una familia de tradi-
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ción revolucionaria. Sus padres, tíos y abuelos participaron en la lucha 
revolucionaria y luego fueron siempre militantes. Habíamos pasado 
todos estos años sin noticias y quería volver a contactarme con ellos. 
Adela me reconoció inmediatamente desde el otro lado del teléfono. Se 
emocionó al oír mi voz y me preguntó por Laura. Cuando le pregunté 
por su compañero cambió la voz y me dijo «Ay Goyo, ¡no sabes la que 
hemos pasado! Juan está preso». Yo no podía creer. Le dije que iba a 
verla de inmediato. Llegué a un apartamento muy lindo en el Vedado. 
Allí estaba la misma mujer, flaquísima como antaño. Me recibió en la 
sala con su hijo y la novia del hijo. El muchacho sabía de nosotros. 
Ellos le habían contado. Existíamos para él a pesar de nuestros veinte 
años de ausencia que eran toda su vida.

 Adela me contó su historia. A lo largo de esos años estuvieron en 
varios países trabajando y desde hacía un tiempo estaban de nuevo en 
Cuba. Juan era militante del Partido y dirigente de una empresa. Ha-
bía aceptado coimas. En algún momento el Partido decidió hacer una 
gran campaña contra la corrupción y como correspondía a la tradición 
cubana castigó con especial dureza a los dirigentes. Juan había sido 
condenado a seis años de cárcel de los cuales ya llevaba uno cumplido 
en condiciones muy duras. Estaba junto a otros presos comunes en 
dormitorios colectivos, trabajando en el campo y con comida escasa y 
pésima. Adela casi lloraba cuando me contaba que Juan pesaba sólo 
50 kilos y que no era justo que estuviera allí. Estaba entre asesinos 
arriesgando la vida cada día. «Ahora está enfermo y lo tienen internado 
en el Hospital Fajardo, acá cerca», me dijo. 

Yo escuchaba en silencio con una extraña mezcla de sentimientos. 
Tenía lástima por mi amigo y a la vez una rara satisfacción de que en 
Cuba siguieran castigando la corrupción aunque viniera de un miem-
bro de las «clases dominantes» y con más rigor aún si se trataba de un 
militante del Partido. Cuando le pregunté con la mayor delicadeza que 
pude por qué Juan había aceptado coimas me respondió que yo no po-
día entender cómo estaba aquello ahora. «¡Ay Goyo!, ¡esto ha cambiado 
mucho!, hoy no es posible vivir sin hacer alguna ilegalidad». 

Poco después Adela se excusó. Le había preparado comida a Juan 
y se la iba a llevar al hospital. Debía ausentarse por un rato pero me 
podía quedar en casa con el muchacho y su novia. Nos quedamos so-
los. El hijo era un típico joven de hoy. De los que uno podría encontrar 
en cualquier rincón del mundo. Era alto y de aspecto rebelde, de unos 
veinte años, pelo largo y pantalón de mezclilla. Cuando le pregunté por 
la situación en Cuba rápidamente mostró su desilusión con todo lo que 
oliera a Revolución. Él quería libertad, tenía bronca de que su padre 
estuviera en la cárcel y no encontraba prácticamente nada positivo en 
la Revolución cubana. Le pregunté qué hacía en la vida. Me respon-
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dió con naturalidad que estudiaba música en el Instituto Superior de 
Arte. Le propuse que me hiciera escuchar sus creaciones y se le ilu-
minó el rostro. Llamó por teléfono a su mejor amigo y en pocos minu-
tos estábamos los cuatro en un cuarto al fondo del apartamento. Una 
computadora con un programa de edición musical era el eje de una 
especie de estudio. Había fotos de artistas y discos por todos lados. 
Entonces me deleitaron con un concierto privado. Los dos muchachos 
tocaban la guitarra e iban desgranando sus últimas creaciones. Era 
música rock con una letra muy política, que gritaba sed de libertad y 
un claro rechazo al régimen. Me sorprendieron diciéndome que había 
boliches donde tocaban su música. Lugares donde las bandas jóvenes 
y alternativas como ellos daban recitales. Comenté que en mi época 
no lo hubieran permitido. Me hicieron escuchar las canciones de «su 
nuevo CD» y les pregunté a qué se referían. Yo estaba seguro de que eso 
no podrían editarlo en Cuba. «¿Por qué?», me preguntaron con cierta 
sorpresa y me explicaron que era difícil de editar pero no por temas de 
censura ideológica sino porque las editoriales estaban concentradas 
en lo comercial y no se interesaban por la música con contenido. «Les 
interesa sólo el dinero. Sólo editan música bailable o que se venda». Me 
parecía escuchar los comentarios de un creador rebelde en cualquier 
sociedad del mundo capitalista. Les pregunté cuáles eran sus músicos 
favoritos y mencionaron a Joan Manuel Serrat. Sentí una profunda 
identificación espiritual con esos muchachos. Sentía que si yo fuera 
joven hoy quizás sería naturalmente uno de ellos. Precisamente por 
sentirme revolucionario cubano…

El tiempo había pasado y Adela volvía a casa. La escuché acercarse 
por el largo pasillo. Me comentó que Juan se había puesto muy con-
tento de saber de nosotros y me entregó una notita que escribió en su 
cama de hospital. Enseguida me dio indicaciones para cuando saliera 
de la casa. Ella había invitado al soldado que escoltaba a Juan en el 
hospital. «No se va a escapar. Ven a tomarte un cafecito a casa», le 
dijo. El soldado estaba ahora en la sala y ella prefería que no notara 
mi acento extranjero. Me despedí de todos en el cuarto-estudio, salí y 
saludé al soldado sin abrir la boca. Cuando entré al ascensor estaba 
un poco mareado por esa dosis concentrada de realidad cubana. Salí a 
la calle, bajo el sol radiante del Caribe, abrí la nota que Juan me había 
mandado. Las palabras manuscritas eran suaves y pulcras. Me decía 
que le había dado una gran alegría tener noticias nuestras y saber que 
seguimos «siendo los mismos» y que esperaba encontrarnos algún día 
en mejores circunstancias. El último párrafo de esa corta nota que 
dejaba asomar una extraña mezcla de amargura y de optimismo decía: 
«me encantaría explicarte muchas cosas del país que debes saber per-
sonalmente. No te dejes engañar. Aquello que tú y yo quisimos pintar 
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de un lindo color en los setenta lo han hecho imposible, nos lo han 
pintado de gris y no tiene remedio por un buen tiempo».

Una noche un taxi me lleva y atravesamos Centro Habana, el Ve-
dado, Marianao. Son las 2 de la mañana, grupos de personas pasean, 
conversan, la noche es agitada y viva. Lo comento con el taxista y me 
señala que es viernes de noche y se trata de la vida nocturna natural. 
Voy pensando en esta gente, todos tienen de alguna forma marcada la 
huella de esta historia. Algunos son hoy muy críticos de la Revolución, 
o se han desencantado o incluso son claramente opositores. Y sin em-
bargo veo en ellos una extraña continuidad, son hijos de la Revolución, 
moldeados por ella. De una forma natural en los cubanos de hoy la ge-
nerosidad, la solidaridad y el altruismo siguen siendo parte de su ser. 
Me siento profundamente identificado con ellos. Veo en ellos reflejado 
el yo de cuando era joven. Siento que la Revolución no está muerta y 
que podría salvarse y renovarse si se pudiera confiar en esta genera-
ción. Darle alas, dejarlos volar. ¡Hay tantas cosas en las cuales Cuba se 
ha adelantado a nuestra América y al mundo! Lo siento a menudo. En 
la atención prioritaria a la salud y la educación con sentido generoso. 
En el trazarse objetivos como país y perseguirlos con perseverancia y 
creatividad. En intentar pensarse. En formar las bases académicas, 
científicas y técnicas para construir su futuro. En la combinación del 
estudio y el trabajo y la actividad manual e intelectual. En tantas co-
sas. ¡Pero hay también otras tantas cosas en las cuales el resto del con-
tinente puede aportarle a Cuba! La síntesis deberá llegar algún día.

Durante esa visita a Cuba un torbellino de sentimientos rompió las 
fronteras de las vidas que he vivido. Ese viaje fue quizás un retorno al 
origen, un reencuentro conmigo mismo, un viaje en el tiempo. Cuba 
me atrapó y me dio vuelta como una cáscara de naranja. Llegué tem-
bloroso, casi con miedo por el reencuentro y salí caminando erguido, 
fresco, feliz. No sé explicar aún qué pasó ni cómo. ¡Hay tantas cosas en 
esa isla que no son como quisiera, tantas que me hacen dudar de todo 
y tantas que me reconcilian con ella! Siento que detrás de todas las 
preguntas hay una voz que me dice que allí estoy yo, que sigo siendo 
eso. Cuando los oigo hablar me reconozco, me identifico, nos quiero. 

Cuando me iba de regreso a Uruguay, mientras el avión sobrevola-
ba la pequeña isla que increíblemente sigue allí, cuando miraba por la 
ventanilla y trataba de identificar algún rincón de mis recuerdos, me 
di cuenta de que Cuba me había conquistado de nuevo o simplemente 
descubrí que nunca había salido de allí.
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