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Tradición 
y cultura crítica 

 
 

Según Antonio Gramsci las tradiciones político-culturales se 
conforman y se mantienen vivas a lo largo del tiempo a partir de la 
continuidad de los grupos intelectuales. ¿Qué sucede cuando 
determinados colectivos intelectuales han sido disgregados y la mayor 
parte de sus cuadros políticos orientadores y sus exponentes más 
radicales han sufrido la tortura, la cárcel, el exilio, el secuestro, el 
asesinato o directamente la desaparición? ¿Se corta y desaparece la 
tradición? ¿Es posible recuperarla o recrearla en el transcurso de una 
nueva fase histórica? ¿En qué términos y bajo qué modalidades? 

Habitualmente la noción de “tradición” ha sido confrontada con la 
de “vanguardia”, cuando se define a esta última como su opuesto 
invertido, es decir, como la ruptura y el enfrentamiento con la tradición. 
Asumir una actitud de vanguardia, en el terreno de la cultura, 
implicaría y presupondría entonces romper amarras con el pasado y 
defender una actitud parricida, el gesto instintivo que aparentemente 
caracterizaría a cada nueva generación que se precie de tal y que 
busque su lugar en el mundo.  

Ahora bien, ¿qué sucede cuando no hay con quien ser parricida? 
¿Cómo replantearse el problema del pasado cuando ese pasado (el que 
aquí nos interesa, el que expresa el momento revolucionario en nuestra 
historia social y cultural) ha sido aplastado, triturado, negado o, en el 
mejor de los casos, cauterizado, neutralizado, fagocitado y finalmente —
ya despojado de toda peligrosidad— deglutido por el poder? 

En suma, si problematizamos tanto a la tradición como a la 
vanguardia a partir de nuestra propia realidad histórica, podemos 
apreciar que estos términos y conceptos no poseen un contenido 
unívoco ni un significado universal y menos que nada lineal. No es lo 
mismo discutirlos en un contexto sociopolítico de relativa “estabilidad”, 
es decir, cuando la hegemonía de las clases dominantes se ejerce a 
través de formas políticas aparentemente “pacíficas” o culturalmente 
estables, que abordar esos problemas en países y sociedades como la 
Argentina y el resto de América Latina, donde la emergencia de la 
rebeldía popular y la crisis orgánica de la hegemonía burguesa ha 
impulsado al bloque dominante a realizar periódicamente represiones y 
genocidios feroces implementados como el único remedio para poder 
mantener y reproducir su dominación capitalista. 

En Argentina, después del genocidio de la sangrienta dictadura 
militar de 1976 —donde toda una generación de revolucionarios perdió 
a sus mejores cuadros intelectuales y políticos en la picana, la capucha, 
el Ford Falcon verde, los campos de concentración, los vuelos de la 
muerte y las tumbas NN— debemos repensar el contenido y el 
significado de estas preguntas y estos problemas. Aunque resulte 
paradójico y a contramano de las nociones habituales, hoy en día no 
hay nada que sea más de “vanguardia” que intentar recuperar la 
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tradición del pensamiento crítico y el marxismo revolucionario 
(aniquilado a sangre y fuego bajo el rótulo militar de “enemigo 
subversivo” o el más policial de “banda delincuente terrorista”). 

Luego del genocidio militar, vinieron los efectos ideológicos de la 
caída del Muro de Berlín, la derrota de la revolución sandinista y la 
emergencia del neoliberalismo criollo más salvaje y despiadado, 
disfrazado con ropas populistas atávicas para entregar definitivamente 
el conjunto del país al gran capital transnacional. En ese contexto 
político tan singular de nuestra sociedad, los relatos de las metafísicas 
“post” (posmodernismo, posestructuralismo, posmarxismo)1 se volvieron 
hegemónicos y predominantes en un segmento importante de la 
intelectualidad. Estos intelectuales “post” revolucionarios (o mejor dicho 
“ex”), cada uno con su estilo y en su modalidad específica, pero todos al 
unísono, dieron por liquidada y sepultada la tradición del marxismo 
insurgente en la Argentina. Enterraron bien hondo el supuesto cadáver 
y sellaron todos los papeles burocráticos que hacía falta completar en el 
cementerio. 

Desconociendo esa pretendida acta de defunción, de lo que se 
trata hoy en día, principalmente para las nuevas generaciones, es de 
recuperar esa tradición “olvidada”. Pero recuperarla implica recrearla y 
resignificarla para que siga incomodando y molestando al poder, 
dejando a un costado toda manipulación, es decir, todo intento de 
moderar, neutralizar y finalmente incorporar a los antiguos rebeldes, 
desprovistos de cualquier peligrosidad para un statu quo que, luego de 
verificar que están bien muertos, los “homenajea” mediáticamente con 
no poco oportunismo en tanto momias sagradas e inofensivas. 

Recuperar en el siglo XXI la tradición del marxismo crítico, vivo, 
revolucionario e insurgente, no implica sacarlo de ningún sarcófago. No 
pretendemos ir a buscar esa tradición a ningún estante polvoriento ni a 
ninguna vitrina de museo. No nos interesan las momias. No se trata de 
hacer arqueología, sino de recuperar una historia viva, cortada a sangre 
y fuego, para poder seguir actuando en la historia presente y futura. 

Las preguntas necesarias que debería formular cualquier intento 
de cultura crítica contemporánea tienen que ser distintas a las políticas 
oficiales de la “memoria” institucional. Lejos estamos de cualquier 
panteón.  

Pues entonces, ¿qué estamos buscando? ¿Cuál es la tradición que 
estamos interpelando y con la cual pretendemos dialogar para aprender 
y recuperarla en nuestro tiempo presente?  

La tradición que nosotros buscamos discutir, recuperar y recrear 
es la del marxismo crítico, revolucionario e insurgente, es decir, aquella 
mirada latinoamericana del marxismo, cuestionadora del eurocentrismo 

                                                 
1 Hemos intentado caracterizar ideológicamente y contextualizar históricamente esa 
emergencia de las metafísicas “post” en la introducción del libro Nuestro Marx 
(Caracas, Misión Conciencia, 2011. Primera parte: “Contexto histórico de la polémica 
contemporánea”. pp. 47-92). 
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y de muchos otras caricaturas institucionales de la tradición 
emancipadora. Una tradición que insufló y alentó las rebeldías e 
insurgencias más radicales de Nuestra América y, como parte de ella, 
también de nuestra Argentina. 

¿Desde qué ángulo y horizonte nos ubicamos para recordar, 
indagar, dialogar, recuperar y recrear la tradición del marxismo crítico, 
argentino y latinoamericano? El subsuelo en el cual pisamos y al cual 
pretendemos aportar es el guevarismo, corriente que sintetiza en un 
mismo movimiento e identidad política cultura crítica, pensamiento 
latinoamericano, ética comunista y marxismo revolucionario. Una 
tradición aplastada a sangre, picana y fuego a partir de 1976 y con la 
que aspiramos a reencontrarnos, pero desde hoy en día, desde el siglo 
XXI. Nuestra perspectiva de abordaje no es la única posible, sino tan 
solo la que nosotros elegimos entre varias corrientes que coexisten —
muchas veces en disputa— en el pensamiento político argentino y 
latinoamericano. 

A partir de esa intencionalidad teórica y política dialogamos con 
“nuestros mayores”. Los interpelamos, los leemos y vamos tras sus 
rastros y pisadas, muchas de las cuales nos marcaron el camino desde 
nuestros primeros pasos. 

Nuestro diálogo (real o imaginario) con cada uno de ellos, con las 
personas de carne y hueso o con sus libros según el caso, la 
reconstrucción de nuestros recuerdos y nuestra interpelación, se 
proponen reparar los puentes bombardeados a partir de 1976. Es decir, 
reconstruir los vasos comunicantes entre aquellas generaciones de los 
’60 y ‘70, la nuestra y las próximas que nos siguen bien de cerca. 

Estas páginas no pretenden ser diálogos ni recuerdos pasivos. 
Rememoramos sus enseñanzas, sus perfiles, sus estilos de 
pensamiento, sus modos de intervención, esforzándonos al mismo 
tiempo por cruzar sus lecturas, comparar sus aportes, evaluar sus 
herencias intelectuales. Para que cada uno sea un afluente de nuestra 
tradición crítica y revolucionaria, que deberá (re)construirse 
sintetizando la diversidad de nuestros intelectuales más destacados. 

En ese esfuerzo de síntesis (donde se cruzan los recuerdos 
personales, el reconocimiento intelectual, nuestro homenaje y al mismo 
tiempo el diálogo crítico) interpelamos en un mismo ademán a la 
izquierda militante organizada y a los intelectuales marxistas 
“inorgánicos”. Utilizamos este último término entre comillas porque 
aunque muchos de los intelectuales aquí rememorados no tuvieron 
militancia partidaria particular, la inmensa mayoría eran orgánicos de 
un movimiento político colectivo que todavía no hemos podido terminar 
de construir. Aquel donde los intelectuales críticos se sientan cómodos, 
formando parte, aportando sus reflexiones singulares sin ser 
humillados ni aplastados por disciplinas burocráticas. Esa compleja 
articulación de cultura crítica y organizaciones políticas revolucionarias 
resulta todavía hoy un desafío pendiente e inconcluso.  

Necesitamos superar el divorcio entre crítica académica y 
marxismo militante, entre intelectualidad y organizaciones insurgentes, 
entre cultura y revolución. Divorcio y escisión asumidos como 
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habituales y en última instancia “normales” desde 1976 hasta el día de 
hoy. 

Apuntando a esa superación redactamos estas páginas pero 
también como un reconocimiento hacia quienes nos enseñaron no sólo 
con sus libros sino también con su ejemplo cotidiano. Vamos en 
búsqueda de sus vidas para saber qué queremos hacer nosotros con la 
nuestra. 
 
Boedo, 27 de septiembre de 2011 
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José Luis Mangieri, 
militante, maestro, compañero2 

 
 
Recientemente, por esas coincidencias inexplicables de la historia, 

han fallecido en escaso tiempo tres intelectuales que marcaron toda 
una época en la cultura argentina, particularmente en sus segmentos 
de izquierda. Oscar Terán (1938 - 20 de marzo de 2008), José Sazbón 
(1937 – 16 de septiembre 2008) y ahora José Luis Mangieri (14 de 
diciembre de 1924 - 1 de noviembre de 2008). Los tres tenían relación. 
Tuvimos la suerte de conocerlos de cerca.  

Terán y Sazbón fueron nuestros profesores, nos dirigieron incluso 
investigaciones durante varios años. Nos enseñaron la lectura 
exhaustiva, el rigor bibliográfico, la obligación de la sistematicidad, el 
rechazo de la autocomplacencia con la propia escritura, la exigencia de 
la búsqueda permanente de fuentes y la corroboración al infinito de 
más fuentes y más fuentes. Nos acompañaron, críticamente, en muchas 
lecturas y escrituras. Discutimos con ellos. Se lo agradecemos con 
sinceridad. 

Con Oscar Terán, la relación fue compleja. Agudo, lúcido, erudito,  
exigente y filoso, Oscar mantenía una mirada crítica que obligaba y 
exigía permanentemente. Al conversar con él, daba siempre la 
impresión de que sabía de antemano lo que uno iba a argumentar 
(probablemente por haber compartido de joven la misma concepción del 
mundo). Para poder dialogar, hacía falta prepararse muy bien. Provenía 
de la izquierda más radicalizada, vinculada a la lucha armada. Había 
comenzado a publicar sus primeros ensayos en los años ’60 en la 
revista La Rosa Blindada, dirigida entonces por José Luis Mangieri y 
Carlos Brocato (en la intimidad Mangieri se refería a él, amigablemente, 
como “Oscarcito”). Luego, el joven Terán militó junto a su amigo Carlos 
Olmedo en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Pero su notable 
cambio de posición ideológica y su completo abandono del marxismo 
durante los años del exilio mexicano posteriores a 1976 hicieron la 
relación difícil, árida, por momentos tensa. Aprendimos mucho de sus 
clases y sus numerosos libros, no tanto por las tesis que defendían sino 
más bien porque nos obligaba a polemizar con ellos. 

Nos sugirió incursionar en el Club de Cultura Socialista, de 
inspiración explícitamente socialdemócrata. Le preguntamos: “¿para 
qué me invita? ¿para pelear?”. Nos contestó con sequedad. “No, para 
discutir”. Aunque era nuestro director, y su invitación marcaba una 
cierta presión, no fuimos. No le causó ninguna gracia. Cada encuentro 
era una discusión. Le recordábamos aquello tan valioso que había 
abandonado. Eso le incomodaba notablemente. Luego de muchas 
discusiones, decidió no dirigirnos más la tesis de doctorado con seis 
palabras de correo electrónico: “No te dirijo más la tesis”. Le 

                                                 
2 Trabajo escrito en 2008. 
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contestamos con un correo todavía más corto de apenas tres palabras, 
para imitar su economía de lenguaje: “No hay problema”. 

Justamente en ese tiempo estábamos investigando sobre La Rosa 
Blindada. Allí Terán había publicado dos trabajos, uno sobre Roger 
Garaudy y otro sobre Evita. Cuando realizamos una antología de 
aquella revista, prologada por el mismo Mangieri3, se la regalamos a 
Terán. Le dimos el ejemplar en la mano. El estudio preliminar que le 
hicimos, al mismo tiempo que homenajeaba a Mangieri, constituía una 
larga crítica del libro de Terán Nuestros años ’60 [Buenos Aires, 
Puntosur, 1991]. El profesor Terán nos contestó: “No sé si los voy a leer. 
Me cuesta reconocerme en aquellos escritos. No sé si me quiero acordar”. 
La relación con Terán continuó un tiempo más hasta que, producto de 
esas discusiones teóricas y políticas, se cortó. Nos negábamos a la 
adulonería y a la obsecuencia, tan habitual en el mundillo universitario, 
imprescindible para escalar en cátedras, puestos y escalafones 
académicos. Preferimos ser francos. De todas formas, fue un gran 
profesor, uno de los mejores que tuvimos. 

Con José Sazbón, en cambio, el vínculo asumió otro carácter. 
José inspiraba una simpatía ideológica y una cercanía mucho mayor. 
Era menos distante que Terán, aunque no menos exigente. Esa mayor 
cercanía se debía a que José nunca renunció al marxismo. Por el 
contrario, Sazbón constituía uno de los grandes eruditos en esa 
tradición que produjo nuestro país. Su biblioteca personal albergaba en 
varias habitaciones miles y miles de ejemplares, en todos los idiomas, 
sobre Marx y Engels y la nutrida familia que los sucedió y prolongó 
durante el siglo XX. Habiendo tenido que exiliarse en Venezuela y aun 
sin haber pasado por la lucha armada, Sazbón nunca se arrepintió. En 
su madurez, no obstante el pleno auge del neoliberalismo, mantenía 
una simpatía indisimulada por las investigaciones marxistas. Nunca fue 
un hombre de partido ni un militante orgánico. Pero tampoco se 
asustaba de ello. Fue, sí, un marxista independiente y académico. 

Como no era un converso ni tampoco renegaba de su formación 
juvenil, muchos jóvenes investigadores lo buscaban pidiéndole consejo 
y guía. Él siempre accedía. Era más que generoso. Sin embargo, por 
razones que nunca comprendí del todo, se negaba a romper con la 
gigantesca, sutil y pegajosa telaraña que en la Universidad coaccionaba 
y coacciona a los intelectuales para que “no saquen los pies del plato” 
(expresión que le encantaba a Mangieri y que nosotros compartimos). 
Esa apabullante erudición, esa aplastante información que poseía sobre 
cualquier bibliografía marxista que se hubiera producido en el mundo, 
estaba completamente desaprovechada en el terreno de la praxis 
política. José Sazbón no logró, nos duele reconocerlo y decirlo, pero es 
lo que aprendimos al lado suyo durante años, cortar amarras con la 
jaula de hierro de los mecanismos cruelmente disciplinadores de la 

                                                 
3 Véase La Rosa Blindada, una pasión de los ’60. Selección y estudio preliminar de 
Néstor Kohan. Prólogo de José Luis Mangieri: “Una vez más, a resistir”. Buenos Aires, 
Editorial La Rosa Blindada, 1999. 331 páginas. [título del libro-antología elegido por 
José Luis Mangieri]. En la web: http://www.rosa-blindada.info/?p=661 
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institución universitaria. Quizás por su empatía con gran parte del 
marxismo occidental europeo y norteamericano (principalmente 
anglosajón, su objeto de estudio dicho sea de paso), terminó víctima de 
ese mismo divorcio entre academia y política que Perry Anderson había 
descrito en su célebre trabajo Consideraciones sobre el marxismo 
occidental. José siempre nos hablaba desde afuera de la política. Se 
sentía incómodo cuando los jóvenes militantes acudían a él buscando 
inspiración política. 

Por eso gran alegría nos causó el haber encontrado de casualidad 
un artículo suyo sobre Lukács y Althusser en la revista Los libros de 
1975, en tiempos del maoísmo más fanático... cuando aquella 
publicación era dirigida por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano.  Con 
gran satisfacción y en medio en su viejo departamento-biblioteca le 
dijimos a Sazbón: “José, mire lo que encontré...”. De ese modo, artículo 
en mano, le recordábamos que también él había tenido una inscripción 
política, no sólo académica. Nos contestó con una sonrisa burlona: 
“Todos fuimos maoístas”. Y allí nomás se terminó el diálogo. 

Sazbón fue también un gran profesor. Tremendamente modesto y 
humilde. De perfil bajo y voz suave. Un auténtico ratón de biblioteca, 
como también lo había sido su principal y admirado inspirador, Karl 
Marx, en el Museo Británico. 

¿Qué tuvo de diferente José Luis Mangieri, frente a Oscar Terán y 
José Sazbón? La respuesta es, demás está aclararlo, extremadamente 
subjetiva. No nos asusta reconocerlo. 

La diferencia reside en que a nosotros José Luis Mangieri no sólo 
nos enseñó a leer textos y libros, no sólo nos guió en lecturas y debates. 
José Luis fue mucho más que eso. Fue un maestro de vida. Como antes 
suyo lo había sido nuestro querido Ernesto Giudici. 

Tanto José Luis Mangieri como Ernesto Giudici nos enseñaron, 
cada uno a su modo, que entre los libros y la militancia no puede haber 
un divorcio, una escisión ni un abismo. Y si ese divorcio existe 
constituye un producto directo de una derrota política. Un obstáculo a 
remover y superar, no una virtud a celebrar y aplaudir. 

José Luis Mangieri fue mucho más que un profesor. Mucho más 
que una guía bibliográfica. Mucho más que un orientador académico. 
Fue un maestro. Con sus propios recuerdos y con sus consejos, con su 
amistad y con su compañerismo, con su amor por los libros, las 
colecciones y las bibliotecas pero también con sus lecciones y actitudes 
prácticas, nos enseñó que la mera lectura de textos marxistas no 
alcanza para llegar a ser alguna vez un intelectual de verdad, como 
tampoco alcanza el loable “compromiso” sartreano (aunque él le tenía 
un respeto mayúsculo a Sartre). La lectura crítica y el compromiso 
intelectual no alcanzan ni llegan a superar el vacío de la mediocridad 
mercantil ni la sumisión académica si no se prolongan en la militancia 
orgánica. José Luis Mangieri fue exactamente eso: un militante de la 
cultura crítica, un partisano de la tradición contrahegemónica. Así 
queremos recordarlo. Un militante. Además de ser un poeta, un editor, 
un gran amigo, un padre, un hombre de barrio, un habitué de los cafés 
literarios, un amante, un compañero, José Luis fue un militante. Toda 
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su vida. Con partido o sin partido. Él nos enseñó que el compromiso 
debe prolongarse en la militancia orgánica y que el intelectual orgánico, 
en países como los nuestros, debe convertirse en un militante, en un 
cuadro revolucionario, y llegado el caso, en un combatiente. 

No es casual que José Luis, luego de décadas de militancia en el 
comunismo argentino (por lo cual estuvo varias veces en prisión), se 
haya vinculado al Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP). Exactamente la misma trayectoria 
de Raymundo Gleyzer, igualmente querido y admirado aunque no lo 
hayamos conocido personalmente. 

Todavía recuerdo cómo nos recibió Mangieri cuando estábamos 
elaborando la antología y el estudio preliminar sobre la revista y 
editorial La Rosa Blindada, con un prólogo suyo que grabamos en su 
casa. Cuando le preguntamos qué le pareció la primera versión del 
texto, lo primero que nos dijo José Luis, con una sonrisa ancha en la 
boca, fue lo siguiente: “está muy bueno, realmente está muy bueno, te 
felicito, pero te voy a matar...”. Asombrados, le preguntamos la razón y 
continuó explicando: “¿cómo vas a hacer público eso que te conté, que 
nosotros publicamos y editamos los documentos fundacionales del ERP, 
los del quinto congreso del PRT?”. Lo decía riéndose muchísimo. Esa es 
la historia real de La Rosa Blindada. Esa es la historia real de José Luis 
Mangieri y su visión del mundo. Bien lejos de los galardones 
institucionales que en su vejez lo homenajearon (con justicia, es cierto, 
pero al precio muchas veces de intentar edulcorarlo, operación que 
jamás aceptó). 

Años después, cuando tuvimos oportunidad de entrevistar a 
Enrique Gorriarán Merlo sobre la relación del guevarismo y la cultura 
argentina, el antiguo líder guerrillero nos corroboró esa misma 
información. La Rosa Blindada, sin pertenecer oficialmente al PRT, 
publicaba gran parte de sus materiales, así como los del ERP. Lo mismo 
hacía con la literatura del Che Guevara y de Giap. De eso se trataba. De 
trascender las meras lecturas, de ir más allá de los libros (tan 
acariciados y tan amados, por cierto, nunca abandonados), de 
prolongar el compromiso en una militancia orgánica transformándose, 
sin perder jamás la órbita cultural, en militantes revolucionarios que se 
jugaban la vida por un mundo mejor. José Luis lo hizo. ¡Nunca se 
arrepintió! ¡Nunca! Siempre ensayaba balances críticos, habitualmente 
se preguntaba y reflexionaba sobre la derrota, pero jamás aceptó la 
teoría de los dos demonios. Muchas veces nos relató sus encuentros 
personales con Mario Roberto Santucho (“Robi”, “el Negro”), en pleno 
auge de la insurgencia y bajo estricta clandestinidad, sin dejar de ser 
un poeta y un editor de poetas. Eso es un intelectual de verdad. No uno 
que busca las caricias del poder, los mimos de la voz del amo, las 
indulgencias, los guiños y las tolerancias permitidas hacia los niños 
díscolos que en el fondo “no sacan los pies del plato”, como repetía José 
Luis. Eso nos enseñó y mucho se lo agradecemos. Nosotros tratamos de 
transmitirlo a otros compañeros y compañeras todavía más jóvenes. 

José Luis tuvo muchos amigos en el campo intelectual. Tenía una 
amplitud notable. Tejía redes y vinculaciones con un espíritu ecuménico 
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y no dogmático. Sin embargo, no abandonaba la mirada crítica. Le tenía 
gran admiración, por ejemplo, a José Aricó (“Pancho”), aunque nunca 
dejó de señalarle el reformismo, igualmente presente en las reflexiones 
de Juan Carlos Portantiero (“el Negro”). Mangieri siempre contaba una 
anécdota al respecto que mucho le divertía. Resulta que una vez iban a 
viajar en avión fuera del país varios integrantes del circuito de Aricó y 
Portantiero (marxistas radicales en los ’60, cuando publicaban la revista 
y la editorial Pasado y Presente, luego entusiastas socialdemócratas a 
partir de los años ‘80). Entonces José Luis Mangieri les gastó una 
broma ácida, con la ironía y la picardía criolla que lo caracterizaba. Les 
dijo, descostillándose de risa: “¿Ustedes son locos? ¿Van a viajar todos 
juntos en el mismo avión? ¡Si se cae el avión se termina el reformismo en 
la Argentina! Viajen separados...”. Cada vez que lo recordaba, se moría 
de risa. 

Si con Terán y Sazbón nos vinculamos en las aulas universitarias, 
con José Luis Mangieri nos conocimos a partir de una entrevista, en la 
cual le preguntamos por un antecedente olvidado de su célebre revista, 
La Rosa Blindada. Se trataba de un periódico previo, El popular, donde 
además de Mangieri compartían periodismo y militancia Andrés Rivera, 
Juan Gelman, Norberto Vilar, Estela Canto, entre otros y otras. Ese 
periódico lo dirigía Ernesto Giudici, sobre quien estábamos escribiendo 
un libro. En esa publicación, con el aliento de Giudici, se incubaron 
gran parte de las rebeldías juveniles que dieron nacimiento a La Rosa 
Blindada, gestación mucho menos conocida que el nacimiento de la otra 
gran disidencia comunista, Pasado y Presente, nacida al amparo de 
Héctor Pablo Agosti. Mangieri nos relató en aquel primer encuentro, con 
paciencia y entusiasmo, cada detalle de aquel laboratorio herético 
donde estaba naciendo una de las rupturas más significativas del 
comunismo local, conformando los primeros vínculos entre quienes más 
tarde editarían La Rosa Blindada, símbolo emblemático de la nueva 
izquierda argentina. 

Después de aquella primera entrevista, hicimos buenas migas. Le 
propuse entonces relanzar el sello editorial de La Rosa Blindada. Aceptó 
al instante, aunque alertando que no quería convertirse en una 
caricatura de lo que alguna vez fue. Lo tenía muy en claro. Repetirse es 
morir. Mejor la creación a cualquier calco y a cualquier copia. Incluso a 
la copia de uno mismo. Comenzamos por la antología de la revista 
homónima, todo a pulmón, sin un mínimo dinerillo en el bolsillo. 
Recolectando centavo a centavo, hasta con la impresión donada por el 
imprentero. Así la publicamos. De esa forma se relanzó la nueva época 
de La Rosa Blindada. Sin becas, sin subsidios, sin dinero de generosas 
ONGs o filantrópicas fundaciones.  

En la última época estábamos intentando que un editor 
extranjero reeditara la trilogía del comandante Giap, editada 
originariamente por La Rosa Blindada para que así le diera algún dinero 
a José Luis, que mucho lo necesitaba. No se pudo concretar. 
Lamentablemente no llegamos a tiempo. 

Ese fue el José Luis que conocimos. Un militante que no quería 
repetirse sino crear a cada paso. Que emprendía proyectos culturales 

 13



contrahegemónicos sin contar con un solo peso. Mate o ginebra de por 
medio, se acordaba siempre del pasado (no había vez que nos 
encontráramos que no nos hablara de Raúl González Tuñón, la guerra 
civil española, Julius Fucik, el libro Lenin de Lukács, Robi Santucho, 
John William Cooke, Aricó, París, su viaje a China, la guerra de 
Vietnam, el Che, los tiempos de la clandestinidad...) pero pensaba 
irremediablemente en el futuro. Nostálgico, tierno, cálido, irónico, 
entrañable. Invariablemente memorioso. Siempre amable y atento a los 
detalles de la vida cotidiana. Nunca dejó de preguntar: “¿Y seguís 
saliendo con esa piba...?” ¿cómo estás de laburo…? ¿Pibe, tenés guita 
para vivir?”, ¿Cuándo venís a casa, nos comemos un asado y tomamos 
un vino?”. Ese era José Luis. Le importaba la gente de carne y hueso, no 
sólo “los grandes ideales”. Creía de verdad en el humanismo socialista y 
comunista sobre el cual tantos libros y artículos publicó. Lo vivía día a 
día, minuto a minuto. 

Había nacido en un conventillo anarquista del barrio de Parque 
Patricios.  No se acomodó. No transó con el poder. Murió pobre en su 
casa de la calle Mercedes 936, en el barrio de Floresta, cerca del 
colectivo 85. Él, uno de los más grandes de la cultura argentina, te salía 
a abrir la puerta en alpargatas, saludaba al peluquero de la esquina y a 
cuanto vecino pasaba cerca. Lo quería todo el mundo. Un maestro. 
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Cultura y política  
en los intensos ’60 

 
(A propósito de la reedición de La Rosa Blindada)4 

 
 
 El hastío de este cansado fin de siglo ha llegado al límite. Ya no 
satisface. El desencantamiento tampoco. Retornan los ‘60. Aunque ya 
no lo hacen del mismo modo. Treinta años después se vuelve a discutir 
el Instituto Di Tella, se reimprimen las obras de Rodolfo Walsh mientras 
la imagen del Che Guevara inunda librerías, kioscos y disquerías. Las 
revistas culturales reeditan y venden de a miles videos del cine social y 
el neorrealismo italiano. Mientras tanto, la película «Tango feroz» 
muestra el primer plano de dos jóvenes haciendo el amor con un telón 
de fondo de ruidosa manifestación estudiantil. En la música las nuevas 
bandas de rock (Patricio Rey y sus redonditos de ricota, La renga, Los 
caballeros de la quema, etc.) retoman con un lenguaje más que 
corrosivo el hilo de la canción de protesta. 
 ¿Simplemente un “revival” del mercado, una exótica y hasta 
divertida moda pasajera? ¿Por qué surge, justo ahora, la necesidad de 
revisit0ar aquella década? ¿Qué anhelos incumplidos quedaron flotando 
en el perfume de esos años? 
 A los sixties se los definió mundialmente como la “década de la 
minifalda y la revolución sexual”, “del pelo largo”, “del hippismo”, “de 
los Beatles”. En la Argentina también la marcó a fuego el nacimiento del 
rock nacional. Pero no todo fue sexo, droga y rock and roll, como rezaba 
una irreverente consigna de aquel tiempo. 
 La guerra de Vietnam, la independencia de Argelia y la revolución 
cubana incendiaron al mismo tiempo la pradera. El mundo casi estalla 
en la crisis de los misiles que se resolvió entre la URSS y los Estados 
Unidos a espaldas de Cuba. Las balas de las guerrillas 
latinoamericanas y las piedras que los estudiantes arrojaban en París, 
Berlín, Roma, Tokio, México DF y Berkeley llegaban tan lejos que hasta 
el Vaticano ve surgir en su seno tradicionalista y conservador una 
corriente cristiana revolucionaria. Ya nada estaba “en su sitio”. La cruz 
de Camilo Torres, el sacerdote colombiano que muere en combate, se 
confundía con las barbas del Che. En Estados Unidos las Panteras 
Negras y Martin Luther King, con armas y con discursos, acosaban el 
secular dominio blanco y protestante. 
 El orden social, político y cultural que Occidente había logrado 
construir tras la segunda guerra mundial era carcomido por una 
indisciplina laboral, familiar y generacional sólo comparable con la de 
los radicales años ‘20. 
 La cultura se dará entonces vuelta como un guante. Surgirá el 
“boom” de la novela latinoamericana (Cortázar, Fuentes, García 
Márquez, Vargas Llosa, Rulfo, etc.) que obliga a las editoriales europeas 

                                                 
4 Texto escrito en 1999. 

 15



a traducir en una dirección inversa. En la economía política la teoría de 
la dependencia cuestionará la dominación de las metrópolis sobre la 
periferia mientras en el terreno del arte se radicalizarán aún más esos 
planteos. Si Franz Fanon, prologado por Sartre, defenderá el poder de 
“los condenados de la tierra”, Paulo Freire —a fines de los ‘60— 
elaborará su “pedagogía del oprimido”.  
 Las jerarquías crujían, la tradición era alegremente quebrantada, 
la familia se transformaba, la propiedad privada era amenazada. “Dios, 
patria, hogar” reclamaban furiosamente los sectores más 
conservadores. Pero ninguno de los tres —ni la religión, ni el país ni la 
familia— aceptaban ya seguir como hasta ese momento. Un auténtico 
cataclismo sociocultural permitió entonces pedir lo imposible. 
 
La década del sesenta en Argentina 
 
 En Argentina, tras el golpe de Estado contra Frondizi, el 
periodista amigo personal del Che Jorge Ricardo Masetti (cofundador de 
la agencia de noticias cubana Prensa Latina junto con Rodolfo Walsh y 
Rogelio García Lupo) organiza una fallida experiencia insurgente en 
Salta. En 1964 la CGT lanza su plan de lucha y la toma masiva de 
fábricas, con el peronismo aún proscripto. La Cuba de Fidel Castro y de 
Guevara, la del “huracán sobre el azúcar” —como la bautizó Sartre— 
irradiaba su ardiente mensaje. Todos viajaban para entrevistarse con el 
Che o consustanciarse con su encendida prédica. John William Cooke, 
Mario Roberto Santucho, Paco Urondo, Gustavo Rearte, Silvio Frondizi, 
Osvaldo Bayer, José Aricó, Juan Gelman, David Viñas, Haroldo Conti, 
Angel Bengoechea y muchos otros. El peronismo revolucionario y la 
nueva izquierda (en abierta polémica con el partido comunista 
tradicional) se disputaban su herencia en el plano nacional.  
 Después de producido el golpe de Ongania en 1966, que inaugura 
“la guerra santa” contra hoteles alojamientos, hippies, baños en los 
subtes, happenings y pelos largos, sin despreciar tampoco a la 
universidad (a la que castiga con su “noche de los bastones largos”), el 
cordobaza —mucho más duro y radical en cuanto conflicto que el mayo 
francés— será por supuesto el cenit de la década, donde se cruzarán 
todas las corrientes políticas radicalizadas. 
 También aquí, en Argentina, la revuelta política estaba 
acompañada por una hasta entonces inédita modernización de los 
circuitos culturales. La editorial universitaria EUDEBA, impulsada por 
el legendario Boris Spivakow, lleva el libro al kiosco a precios irrisorios 
incorporando a un público lector masivo totalmente nuevo (EUDEBA 
vende entre 1959 y 1966 nada menos que diez millones de ejemplares). 
La recién creada carrera de Sociología sufre una expansión similar: 
pasa de tener apenas 67 alumnos a 11.500 en pocos años.  
 En ese horizonte serán justamente las disciplinas humanísticas y 
sociales las que concentrarán el centro de la atención por sus 
vertiginosas transformaciones. En el campo de la crítica literaria, por 
ejemplo, la aparición del libro Literatura argentina y realidad política de 
David Viñas prolongará en aquella década la renovación que había 
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inaugurado la revista Contorno en los ‘50. Tampoco el psicoanálisis 
pudo esquivar el terremoto del cambio. Sus instituciones oficiales se 
fracturan y aparece una nueva generación rupturista agrupada en 
“Plataforma Internacional”. 
 Ese “clima de época” marcado a fuego por la renovación, la 
modernización y la innovación radical atravesó también al periodismo 
con Primera Plana y sus inconfundibles vibraciones llegaron hasta 
instituciones de vanguardia estética no ligadas directamente a la lucha 
política, como el Instituto Di Tella y su centro de arte contemporáneo. 
De allí emergerán heréticamente hacia fines de la década experiencias 
como la muestra “Tucumán Arde”, donde las vanguardias artísticas más 
radicalizadas se acercarán a la CGT de los Argentinos (liderada por 
Agustín Tosco y Raymundo Ongaro, cuyo periódico era dirigido por 
Rodolfo Walsh). 
 De ese herético, iconoclasta e irreverente universo político 
cultural sesentista, surgirá su revista y su editorial más expresiva y 
emblemática: La Rosa Blindada. El más alto exponente de la 
radicalización política que tiñó toda esa década. A pesar de haberse 
convertido en un verdadero mito y en el símbolo clásico de aquellos 
años, sus ejemplares originales son actualmente casi inhallables, 
excepción hecha de coleccionistas privados o bibliotecas especializadas 
contadas con los dedos de una mano.  
 Llenando ese vacío la revista vuelve hoy a reeditarse con formato 
libro y bajo el mismo sello editorial de «La Rosa Blindada». En la extensa 
selección de sus mejores artículos este libro incluye ensayos y poesías 
de autores que hicieron época: Raúl González Tuñón, Juan Gelman, 
León Rozitchner, Ernesto Che Guevara, Ho Chi Minh, Carlos Brocato, 
Oscar Terán, Carlos Olmedo, John William Cooke, Domingo Onofrio, 
Carlos Gorriarena, Julio Huasi, Antonio Caparrós y Marcelo Ravoni. La 
reedición está precedida por un prólogo del editor que fuera su director 
y fundador, José Luis Mangieri, y por un estudio previo que incluye al 
final una larga lista de libros y discos publicados por el sello. “Nosotros 
siempre pensamos —se apresura a aclarar hoy Mangieri— una editorial 
como un emprendimiento cultural y no como una empresa que fabrica 
libros descartables, al estilo de los envases. Al relanzar el sello no 
queremos repetir la historia ni pretendemos ser la caricatura de lo que 
fuimos. Hay que plantearse seriamente qué significa hoy cuestionar el 
sistema, justo cuando muchos intelectuales hasta ayer críticos miran 
para el costado”. 
 
La Rosa Blindada, el símbolo de una década 
 
 La Rosa Blindada, así bautizada por el homónimo libro de poemas 
de Raúl González Tuñón (1936) escrito en homenaje a la insurección 
minera de Asturias durante la guerra civil española, fue originariamente 
una editorial. Publicaba entonces, mediante el sistema de preventa, 
paquetes de cuatro libros de poesía, narrativa o teatro de autores 
jóvenes no consagrados en ediciones de 4.000 ejemplares, que se 
vendían a 100 pesos (una bagatela del momento). Luego, con la 
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dirección honoraria del mismo Tuñón y efectiva de Brocato y Mangieri, 
surgirá también como revista. De ésta se publicaron en total nueve 
números (desde octubre de 1964 hasta septiembre de 1966, con una 
tirada de 10.000 ejemplares hasta el cuarto número, descendiendo 
luego a 5.000). Cerrada la revista tras el golpe de Onganía, continuó  
luego bajo la dirección de Mangieri —ya sin Brocato— sólo como 
editorial. En total, llegó a publicar casi 300 títulos. 
 Desde su inicio esta iniciativa cultural cristalizada en la revista 
logró agrupar en su colectivo editorial a lo más granado de la intelectual 
de izquierda local. Muchos de aquellos desconocidos jóvenes rebeldes 
recién iniciados fueron después figuras descollantes en sus distintas 
áreas de trabajo. Entre los nombres que integraban su staff se 
encontraban por ejemplo el poeta Juan Gelman (premio nacional de 
poesía), el escritor Andrés Rivera (premio nacional de narrativa), el 
pintor Carlos Gorriarena (premio nacional de pintura), las actrices 
Norma Aleandro (premio Oscar) y Cristina Banegas, los cineastas 
Fernando Pino Solanas, Octavio Getino y Nemesio Juarez, el 
dramaturgo Roberto “Tito” Cossa, el titiritero y escritor de literatura 
infantil Javier Villafañe, la escritora Estela Canto, el músico Juan 
Carlos Cedrón, los filósofos Oscar Terán y Carlos Olmedo, el historiador 
León Pomer, el escritor Carlos Brocato y el poeta José Luis Mangieri.  
 De las muchas revistas sesentistas que marcaron la década, sólo 
una resulta parangonable con La Rosa Blindada: Pasado y Presente. 
Aquella publicación cordobesa fue impulsada por José “Pancho” Aricó y 
Juan Carlos Portantiero, “los gramscianos argentinos” como los bautizó 
en su momento Ernesto Laclau. Pero a diferencia de la revista de Aricó, 
La Rosa Blindada fue la única en su género que no sólo agrupó a 
teóricos y escritores sino que además supo ganar el apoyo de pintores, 
poetas, actores y directores de cine. De ahí que La Rosa —como la 
llamaban simplemente sus lectores y seguidores— se propusiera 
intervenir no sólo en el terreno teórico-político sino también en el 
estético y cultural. Precisamente en el momento en que se producía un 
gran divorcio entre las vanguardias estéticas y las organizaciones 
políticas.  
 Si Pasado y Presente respondía básicamente a una ideología 
gramsciana, La Rosa Blindada intentará conjugar el pensamiento 
estético de Galvano della Volpe y la tradición poética de González 
Tuñón, junto con la filosofía de Gramsci y del joven Marx (visitado tanto 
por León Rozitchner como por John William Cooke, enfrentados en un 
agudo y sugerente debate sobre el peronismo y el socialismo). Pero el 
universo originario que la conformó no quedaba limitado allí. Se 
prolongaba también a dos figuras políticas emblemáticas: el Che 
Guevara y Ho Chi Minh, es decir, Cuba y Vietnam. Un cóctel cultural 
explosivo, en más de un sentido… 
 A pesar de esa diferencia con el grupo de Aricó, Mangieri y La 
Rosa Blindada —como editorial— mantuvieron con él un permanente 
intercambio de títulos, al punto que se evaluó la posibilidad de trabajar 
en conjunto. Aunque finalmente Aricó priorizó su relación con la 
editorial Siglo XXI dirigida por Orfila Reynal. Sin embargo, como prueba 
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de ese cruce mayormente desconocido, queda el título ya mítico de 
aquellos años Lucha de calles, lucha de clases (un estudio colectivo de 
sociólogos sobre el cordobazo y el viborazo utilizado hasta en las 
escuelas de la policía y el ejército argentino) que originariamente iba a 
ser publicado por Aricó en Pasado y Presente aunque finalmente lo 
edita Mangieri en La Rosa Blindada. 
 La revista era no sólo irreverente con la cultura “oficial”. También 
resultaba revulsiva para la izquierda tradicional de la cual provenían 
sus jóvenes integrantes. Tal es así que cuando el primer número ganó la 
calle el Partido Comunista no sólo expulsó inmediatamente de sus filas 
a Gelman, Mangieri, Brocato, etc., sino que incluso estuvo a punto de 
sancionar disciplinariamente al poeta Raúl González Tuñón, como 
tardíamente reconoció el veterano dirigente Fernando Nadra (en el libro 
La religión de los ateos [1989]). 
 Sucede que González Tuñón, a contramano de disciplinas 
partidarias, asumió de algún modo el “padrinazgo” de los jóvenes poetas 
y escritores de La Rosa Blindada. En ese sentido recuerda el poeta Juan 
Gelman que “A Raúl [González Tuñón] lo queríamos mucho. El me 
prologó mi primer libro. Nos contaba de sus andanzas en las épocas de 
la bohemia, de sus aventuras, nos divertíamos mucho con aquellas 
anécdotas de su vida de trotamundos...Yo lo entiendo a Raúl que no se 
haya ido con nosotros”. Dando cuenta de esa estrecha relación, José 
Luis Mangieri igualmente sostiene que: “Tuñón con nosotros siempre fue 
muy amplio. Él tenía muy mala relación con Victorio Codovilla. En ese 
sentido Raúl nos protegió a todos nosotros. Por eso cuando hacemos La 
Rosa Blindada, como un reconocimiento, le hacemos un homenaje a él. 
Realmente nos protegió siempre, nos ayudó siempre”. El homenaje 
recordado por Mangieri aparece en el cuarto número de la revista, en el 
que además se reproduce el poema de González Tuñón “Las brigadas de 
choque”, publicado en la revista Contra en 1933 por el cual el poeta sufrió 
prisión. 
 La curva de variación que fue adoptando la revista adoptó desde 
ese número un ritmo vertiginoso. Si en el primer número la tonalidad 
estaba marcada por los escritos estéticos de Galvano della Volpe, Luis 
Cardoza y Aragón y Pablo Picasso en el último la problemática política de 
Cuba y Vietnam ocupará de lleno el primer plano de la escena. Esa 
tendencia hacia la politización fue la característica central de toda la 
cultura crítica de los años sesenta. 
 Entre uno y otro polo, entre la estética y la política radicalizada, 
quedarán algunas de las principales críticas y debates teórico-culturales 
de la década. Entre ellos merecen citarse el mencionado número de 
homenaje a Raúl González Tuñón, redactado en abierta polémica con 
Héctor Pablo Agosti (el padrino intelectual de Portantiero y Aricó y primer 
difusor de Gramsci en Argentina), el cuestionamiento demoledor de Oscar 
Terán al filósofo oficial del comunismo francés Roger Garaudy, la crítica 
del mismo Terán y Carlos Olmedo (redactada con seudónimo) al libro de 
Juan José Sebreli Eva Perón: ¿aventurera o militante? [1966] y finalmente, 
el álgido debate político-filosófico entre John William Cooke y León 
Rozitchner. 
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 “En cuanto a mi artículo de La Rosa Blindada «La izquierda sin 
sujeto»” —nos recuerda hoy León Rozitchner— “yo lo escribí para 
demostrarle a Cooke que desde la perspectiva de los Manuscritos del 
joven Marx el peronismo era insostenible. Yo coincidía con Cooke en el 
rescate del marxismo humanista pero donde no podía coincidir era en 
que él no hubiese aplicado esas categorías al análisis del peronismo, 
por eso contrapongo allí al Che y a Fidel con Perón y digo al final que en 
ese sentido «todos somos peronistas» porque fuimos marcados por ese 
movimiento, aunque había que tener el coraje de enfrentar eso en aquel 
momento. A pesar de esa clara discrepancia entre él y yo creo que 
Cooke ha sido el crítico más agudo que tuvo el peronismo, el más sagaz, 
por otra parte, el que mejor escribía”.  
 En referencia al movimiento de pintores y artistas nucleados en 
torno a La Rosa Blindada su lugar en la revista —inédito si lo 
comparamos con Pasado y Presente, Cuestiones de Filosofía, Fichas o 
cualquier otra publicación del mismo tenor en aquel tiempo— ellos se 
ocupaban de la sección “portada escrita” y de ilustrar con sus dibujos y 
pinturas las tapas. La mayoría pertenecía al arte figurativo, aunque no 
aceptaban en los hechos la doctrina estética “oficial” de la izquierda 
tradicional. “En cuanto al realismo socialista —sostiene Carlos 
Gorriarena, el pintor que más escribió en la revista— yo creo que ni 
Castagnino ni Spilimbergo le dieron importancia a eso, quizás algún 
pintor de segundo orden, pero los grandes no siguieron esa perspectiva. 
Aun así, no me arrepiento de no haber formado parte del [Instituto] Di 
Tella, pero la motivación no venía por el lado del realismo socialista. La 
defensa filosófica que en la revista aparece de esa corriente estética 
probablemente provenía de Carlos Brocato, pero para los pintores no 
era lo más importante”. Coincidiendo con esa perspectiva, Gorriarena 
escribe en el sexto número de la revista promoviendo un camino 
equidistante tanto de los cultores del realismo socialista (a los que 
acusa de ser tan formales en la práctica como el formalismo que ellos 
rechazaban) como de los partidarios de la autonomía absoluta del arte. 
 La referencia crítica al Instituto Di Tella que aparece en el 
testimonio de Gorriarena había sido expresada en su artículo “Tres 
pintores, tres tendencias: Premio Internacional Di Tella 1964” aparecido 
en el tercer número de La Rosa Blindada. Allí arremetía duramente 
contra “el neodadaísmo domesticado” y “los deslices cuasipublicitarios” 
de los artistas que ganaron el premio Di Tella de aquel año. Sin 
embargo, y acompañando el giro procubano y provietnamita que adopta 
sin medias tintas la publicación, en su último número aparece una 
reseña de la muestra “Salón homenaje al Vietnam”.  
 “La muestra en homenaje a Vietnam” —continúa rememorando 
hoy [1999] Gorriarena— “la organizamos León Ferrari y yo. En ese 
momento yo lo conocí a León, nos presentó [Juan Carlos] Portantiero. 
En la muestra participó una enorme cantidad de gente, de las 
vanguardias del Di Tella y gente que no pertenecía al Instituto. En 
realidad estaba todo el país. Es cierto que Antonio Berni no quiso ir y 
por eso aparece en La Rosa Blindada una crítica a él. Yo creo que él (a 
quien valoro mucho como persona y como pintor) no quiso ir por 
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influencia de la línea del Partido Comunista que no avalaba la 
estrategia de los cubanos y de Vietnam. Pero en la muestra nos 
encontramos pintores de todas las tendencias”. Recorriendo la lista de 
adherentes a ese homenaje aparecen los artistas miembros de La Rosa 
Blindada pero también Ricardo Carpani, Carlos Alonso, Juan Carlos 
Castagnino, León Ferrari, Renata Schussheim, Quino, Roberto Jacoby y 
hasta Marta Minujin. 
 Pero lo más sugerente e inesperado para una mirada actual se 
encuentra en el tipo de convocatoria que todos estos pintores, 
dibujantes y artistas suscribieron al unísono. La misma comenzaba de 
manera harto significativa de los tiempos que se vivían: “Este es nuestro 
homenaje al Vietnam y a Santo Domingo, a los campesinos, a los 
guerrilleros y a todos los pueblos que luchan contra quienes los 
oprimen en nombre de la Civilización Occidental”. Recordemos que no 
sólo la firmaron los ya enrolados en la izquierda sino también los 
miembros de las vanguardias estéticas no ligadas directamente a la 
lucha política. 
 En cuanto a la editorial que adoptará exactamente el mismo 
nombre del libro de González Tuñón, su itinerario será idéntico al de la 
revista. Comenzará publicando libros de poesías (como por ejemplo Gotán 
de Gelman, La calle del agujero en la media de González Tuñón, En estos 
días de Hugo Acevedo o La sonrisa del tiempo de Brocato) y de estética 
(como el Breviario de estética teatral de Bertolt Brecht o La vanguardia y 
la poética del realismo del crítico italiano Paolo Chiarini) y terminará 
editando toda la literatura de Ho Chi Minh y la insurgencia vietnamita, 
las obras escogidas de Mao Tse Tung, el Che Guevara, Regis Debray y a 
los autores clásicos del marxismo (desde Marx, Lenin y Rosa Luxemburg 
hasta Antonio Gramsci, György Lukács e Isaac Deutscher).   
 Esa impetuosa radicalización no teñirá únicamente los materiales 
escritos editados sino que también envolverá la vida personal de varios 
miembros del staff de la revista. Carlos Olmedo, joven filósofo y lingüista 
(que había polemizado en el último número con Juan José Sebreli sobre 
Sartre y Eva Perón) muere en un enfrentamiento en 1971 en la empresa 
FIAT-Córdoba, sede del sindicato SITRAC-SITRAM. Por su parte a Emilio 
Jáuregui (que preparó algunos de los libros publicados por la editorial y 
fue secretario general del sindicato de prensa —donde también 
participaban Gelman, Brocato y Mangieri—), la policía lo balea por la 
espalda en una manifestación de repudio al millonario estadounidense 
David Rockfeller en 1969. Gelman le dedicará el poema “Muerte del 
Emilio Jáuregui”, de su libro Fábulas (1971) y una de las colecciones de 
ensayos de La Rosa Blindada será bautizada con su nombre. 
 Aun abrazando y promoviendo con frenesí la radicalización política, 
y a diferencia de otras editoriales y publicaciones de los ‘60 y los ‘70, La 
Rosa Blindada nunca abandonará la esfera propiamente cultural. Ni 
siquiera en los años más encendidos, como por ejemplo 1973, dejará de 
editar poesía. Gelman y González Tuñón serán sin duda los autores 
preferidos por La Rosa en ese rubro. 
 La época del multimedia estaba muy lejos y no se divisaba aún en 
el horizonte. Imperaba todavía el libro y el material escrito. A pesar de ello 
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La Rosa Blindada se extendió también al terreno de las cintas 
magnetofónicas editando, entre simples y larga duración más de treinta 
discos (con poemas de Pablo Neruda, Juan Gelman, Nicolás Guillén, 
Vladimir Maiacovsky, Gabriela Mistral, algunos recitados por Héctor 
Alterio; o con tangos del “Tata” Cedrón y poemas lunfardos de Carlos de 
la Púa). Entre revista, libros y discos, los editores también se animaron 
con el rubro cinematográfico, produciendo un cortometraje (de 
aproximadamente 20 minutos) sobre la base de un poema de José Luis 
Mangieri, dirigido por Nemesio Juarez y protagonizado por Héctor Alterio. 
 Si el golpe de estado de 1966 había  frustrado la continuidad de La 
Rosa en tanto revista, el de 1976 lo hará también con la editorial. Muchos 
de los que habían participado en el emprendimiento original marcharán 
entonces al exilio externo, otros se quedarán en el interno. 

En esos duros años los libros de La Rosa Blindada (de los cuales 
algunos pocos aún hoy se consiguen en la librería Hernández de la calle 
Corrientes) y la revista (desaparecida y recién ahora reeditada) soportarán 
una prohibición terminante. Serán los años del “apagón cultural” como 
los denominó Julio Cortázar. La cultura, la política y la principal 
publicación de la década del ‘60 quedarán entonces enterradas bajo la 
retórica oficial de la dictadura militar. Tuvieron que pasar más de treinta 
años para que recién ahora podamos volver a visitar y discutir aquella 
década, y sentir, aunque sea de lejos y con nuevos horizontes, los 
perfumes cautivantes de una rosa aún insepulta. La de González Tuñón. 
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León Rozitchner, la filosofía  
como lucha y confrontación5 

 
 

Lo extrañaremos. León Rozitchner (1924-2011) acaba de fallecer. 
La muerte, hecho vital que en su presencia desnuda se torna 
irreversible, de ninguna manera nos debe condenar al silencio. Al 
contrario. Combatirla (al menos para quienes no creemos en un “más 
allá”) implica mantener viva la memoria, los afectos, los recuerdos. Y, en 
la medida en que se puede, socializarlos y compartirlos en comunidad. 

Lo confieso. Me fastidia profundamente escribir estas líneas. Las 
escribo desde el enojo y la incomodidad. Y me molesta profundamente 
tener que ir escribiendo ante las muertes sucesivas de José Luis 
Mangieri, de David Viñas y de otros compañeros que hemos querido y 
de los cuales hemos aprendido mucho a lo largo de años. Pero siento 
que ellos se merecen que los recuerdos no queden en la intimidad ni 
prisioneros de las conversaciones privadas. También siento que todos 
ellos, y León como uno de los más destacados y brillantes, no se 
merecen morir atrapados en las telarañas pegajosas del progresismo 
políticamente correcto que los va recolectando y enhebrando en un 
collar, uno a uno y con paciencia, como si fueran “trofeos”, intentando 
fagocitarlos. Neutralizarlos. Deglutirlos. Degradarlos. Edulcorarlos. 
Aplaudirlos y homenajearlos, quitándoles su sentido revulsivo, 
disminuyendo al máximo de lo posible la polémica y la incomodidad que 
siempre generaron en vida. Finalmente, incorporarlos a la sociedad 
oficial. Una manera sutil y paradójica de nombrarlos para callarlos. 
Iluminarlos con una luz tenue para que terminen opacados y 
desdibujados, fuera de foco. Darles el micrófono, quizás por última vez, 
para que su música suene suavecita y con sordina, ya sin molestar a 
nadie. Sin joder.  

¡A ellos! ¡A Viñas! ¡A Mangieri! ¡Ahora a Rozitchner! Intelectuales  
rebeldes e iconoclastas que toda su vida sacaron los pies del plato, 
patearon el tablero y el panal de abejas. Que toda la vida marcharon a 
contramano, remando para el lado opuesto de lo que se considera 
“normal” y esperable. A ellos, que vieron a sus amigos desaparecer y 
morir destripados en la tortura (en el caso de Viñas incluso a parte de 
su propia familia). ¡A ellos! Exiliados. Desperdigados por el mundo. 
Luego olvidados. Más tarde regresados como parias —con la retirada 
ordenada de los militares tras la derrota en Malvinas—, a un país donde 
permanecieron marginales, excluidos sistemáticamente por los circuitos 
mediocres que han dirigido la Academia argentina hasta hoy, apenas 
tolerados por una cultura política seudo pluralista que nunca terminó 
de tragarlos. Y ahora que se mueren…, el aplauso fácil. El guiño fuera 
de tiempo. La infaltable corona de flores. El ingreso al panteón pomposo 

                                                 
5 Texto escrito en septiembre de 2011. 
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de muertos sagrados, prestigiosos y bienpensantes. ¡No! ¡Por favor, no 
con León Rozitchner! León se merece algo distinto. 
 
Lejos del panteón y la hagiografía 
 

Algunas de sus hagiografías periodísticas dan pena. No tanto por 
la muerte de León que ya entristece de por sí, sino por el modo en que 
lo homenajean.  

¿Así qué León Rozitchner apoyó en su última época a Cristina 
Kirchner? Bien. ¿Y entonces?  

No se puede ser tan mezquino ni tener una mirada tan pequeña a 
la hora de hacer un balance de toda una obra y una persona que 
intervino en nuestra cultura política durante medio siglo.  

León también defendió a Enrique Gorriarán Merlo y a los 
guerrilleros de La Tablada —esos «demonios subversivos» y 
«delincuentes terroristas»— exigiendo su libertad cuando estaban 
presos, mientras todo el progresismo miraba para el costado o 
directamente propugnaba que los guerrilleros se pudrieran en la cárcel 
para escarmentarlos (a ellos y a todo el movimiento popular, 
particularmente a la juventud). ¿Y?  

¿A cual de estos gestos políticos se reduce León Rozitchner? ¡Por 
favor!  

El progresismo criollo tiene patas cortas. Es demasiado miope, 
manipulador, electorero y sobre todo cortoplacista. León les queda 
grande, demasiado grande. No nos cabe la menor duda. León les queda 
grande. 
 Por lo menos el León Rozitchner vivo, de carne y hueso, afecto y 
pensamiento, que nosotros conocimos. Quizás haya muchas maneras 
de aproximarse a su obra y a su personalidad. Pero al menos, el León  
que nosotros tuvimos la oportunidad de tratar y de querer excede 
largamente la hagiografía oficial. Expreso esta opinión CON TODO 
RESPETO y sin el ánimo de ofender a mis amigos y amigas que se 
sienten representados por el kirchnerismo (que no son pocos).  Pero si 
alguna enseñanza nos dejó León es que no hay que callarse la boca ni 
hacerse el desentendido para evitar los conflictos y recibir a cambio las 
sonrisas del poder. 
 
 
La filosofía contra la Academia (no sólo la de Platón) 
 
 “León… el gran filósofo”. Sí, es innegablemente cierto. Eso es y eso 
fue León. Preguntémonos entonces cómo lo trató la carrera de Filosofía  
de la Universidad de Buenos Aires donde, previsiblemente, este 
pensador debería haber desarrollado su saber y formado a las nuevas 
generaciones.  

Quizás nos equivocamos, pero hasta donde tenemos noticias, 
desde 1983 hasta hoy —casi tres décadas—, León dictó solamente un 
seminario en la Carrera de Filosofía de la UBA. Apenas un seminario 
marginal de tres meses a lo largo de casi tres décadas. Allí, en escasas 
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clases, expuso su lectura de Clausewitz, incorporada a su libro Perón 
entre la sangre y el tiempo (Lo insconsciente y la política) (1985). 

En ese ámbito filosófico —su lugar por definición— era 
despreciado, y me animaría a decir temido, por la mayor parte del 
claustro profesoral. Un elenco “pluralista” que participó con todo fervor 
apoyando al general Videla en el Congreso de Filosofía de 1980. Luego 
fueron alfonsinistas vehementes y cruzados de la UCR. Más tarde, 
acompañaron entusiastas las reformas educativas del PJ de Menem y 
Duhalde y el radicalismo de Shuberoff. Hoy seguramente se dividen 
entre kirchneristas y partidarios de Lilita Carrió (de esa carrera salieron 
varios diputados y senadores que todavía ocupan cargos importantes). 
O sea… siempre nadaron con las corrientes oficiales del momento. Se 
acomodaron invariablemente con el poder de turno. Siempre le 
guiñaron un ojo a la voz de mando, girando puntillosa y 
sistemáticamente hacia donde calienta el sol. A cambio, un puestito 
institucional y un buen sueldito, como corresponde, como debe ser. ¿La 
argentinidad al palo? 

Todo lo contrario de León. Por eso lo detestaban y no le 
permitieron dar regularmente clases de filosofía ni lo invitaron a 
compartir su saber en alguna cátedra a lo largo de tres décadas de 
“democracia”, desde que regresó de su exilio en Venezuela, al concluir la 
dictadura militar. 
 Pero si el clan filosófico profesoral lo detestaba, el estudiantado lo 
tenía como un personaje mítico, respetado y admirado (aunque no 
siempre conocido en profundidad). 

Lamentablemente, por la edad, no llegué a tiempo a la carrera de 
filosofía para cursar ese único e histórico seminario que León dictó a su 
regreso del exilio. Sin embargo nos vinculamos con él, no sólo por la 
lectura de sus libros sino también cuando la comisión evaluadora del 
CONICET le rechazó un informe de investigación, allá por 1993, en 
tiempos del «primer mundo» menemista. Al desaprobar a León 
Rozitchner, pretendían humillarlo, como si fuera un estudiante 
ignorante, cuando él les podía dar clases a todos sus evaluadores.  

Un grupo de jóvenes rebeldes, militantes de las diversas tribus 
marxistas, nos solidarizamos con León y lo defendimos ante sus 
censores. Publicamos su extensa respuesta y su encendida denuncia en 
la revista Dialéktica (Nº3/4, octubre de 1993, pp. 31-57), en el mismo 
número que denunciábamos a la mayoría de nuestros profesores por 
participar junto al general Videla de un congreso «filosófico» en plena 
dictadura militar. Allí publicamos no sólo su respuesta sino también su 
trabajo “Filosofía y terror”, escrito en el exilio venezolano durante 1980, 
el mismo año del congreso «filosófico» de Videla. 

León alentó esa iniciativa juvenil entusiasmado y vino 
personalmente a la Facultad a apoyarnos ante las amenazas recibidas 
junto con las madres de plaza de mayo, también conmovidas por la 
denuncia que hacíamos de esa connivencia con la dictadura militar de 
las autoridades (súbitamente convertidas en “democráticas”) de la UBA. 

Fiel a su estilo, a la hora de presentar en sociedad ese número 
histórico de la revista Dialéktica que tanto revuelo institucional generó 
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en tiempos de Menem-Duhalde-Shuberoff, León nos provocó —le 
encantaba provocar—. “Ustedes escriben su revista con «k», muy al estilo 
griego, para quedar bien con sus profesores”. Era una típica boutade, en 
el contexto de una denuncia, amenazas, juicios, etc. León se divertía en 
medio del estudiantado rebelde. El eco que no encontraba entre esa 
intelectualidad sumisa y complaciente, siempre dispuesta al aplauso 
bienpensante con las diversas y sucesivas administraciones de la Casa 
Rosada, se contrapesaba con el estudiando que lo rodeaba buscando en 
sus consejos “la voz de la experiencia” y una manera auténtica de vivir 
la filosofía, a contramano del poder. Eso explica, entre otras razones, 
porqué apoyamos, años más tarde, su candidatura a rector de la 
Universidad de Buenos Aires.  

Sí, León se divertía entre los estudiantes, pero no quería 
seguidores, no anhelaba séquitos, no buscaba círculos de obsecuentes 
sumisos que lo aplaudieran, sino gente joven que le discutiera y se 
tomara en serio sus libros. Por eso nos acercaba sus manuscritos para 
recibir críticas y, lo que más le gustaba, polemizar. De allí en adelante 
se estrechó el vínculo, que nunca se reducía a lo intelectual. León era 
una persona muy afectiva. Irónico y también conflictivo, pero 
fundamentalmente muy afectivo, todo al mismo tiempo. Al igual que 
José Luis Mangieri —quizás por ser parte de esa misma generación—, 
León siempre preguntaba por la familia, por la pareja, si teníamos o no 
trabajo para comer. No se quedaba únicamente en “los grandes debates 
intelectuales” sino que ejercía el humanismo de la amistad cotidiana y 
se preocupaba por las personas de carne y hueso. 

Luego de Dialéktica nos volvimos a encontrar en las sucesivas 
Cátedras Che Guevara (que fuimos haciendo, primero en la UBA, luego 
en la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo, más tarde en el 
Hotel Bauen recuperado, etc., etc.). León siempre venía, cada vez que lo 
invitábamos.  No fallaba. Se podía quejar, protestaba, refunfuñaba por 
las causas más diversas, pero no fallaba nunca. Participó también en 
nuestro seminario sobre El Capital, donde expuso su crítica a Para leer 
«El Capital» de Louis Althusser. En varias ediciones del libro que hicimos 
recogiendo las clases de ese seminario sobre Marx, publicamos el 
análisis crítico de Rozitchner sobre el libro de Louis Althusser: L’avenir 
dure longtemps [Paris, IMEC, 1992 y 2007](“El futuro tarda mucho en 
llegar”, sería su traducción libre, o quizás “El futuro existe desde hace 
mucho tiempo”, o “Lo por venir viene desde antaño”, o más simple y 
directo: “El porvenir dura mucho tiempo”. Louis Althusser: El porvenir el 
largo. Bs.As., Ediciones Destino, 1993]. Una crítica que prolongaba su 
impugnación de toda la escuela estructuralista (de Althusser a Marta 
Harnecker) y su “olvido del sujeto” que ya está presente desde el prólogo 
mismo a su libro Freud y los límites del individualismo burgués (1972). 

En esos diálogos privados y en esas clases públicas León exponía 
su tremendo desagrado con la filosofía posmoderna y con figuras como 
Toni Negri y otras “estrellas” análogas de la farándula intelectual 
exquisita y bienpensante tan afecta al progresismo argentino, hoy en 
boga. 
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Filosofando en la zafra de la Revolución Cubana 
 

Y en las charlas privadas jamás dejó de repetir una pregunta, casi 
obsesiva. “¿Qué sabés de Cuba? ¿Cómo está hoy la revolución cubana? 
¿Qué noticias tenés?”. Me lo preguntó tres millones de veces, como 
mínimo. Y preguntaba por cada uno de sus amigos cubanos, a los que 
no olvidaba, mientras recordaba, una y otra vez, sus días de trabajo 
voluntario (guevarista) en la isla, allá por los años ’60, cuando escribió 
Moral burguesa y revolución (1963). Tiempos en los que dio clases en la 
Universidad de La Habana sobre el joven Marx (siempre me reclamaba 
que busque un trabajo suyo, publicado en aquellos años en Cuba y que 
nunca pude encontrar, sobre el humanismo de los Manuscritos 
económico filosóficos de 1844 de Marx). 

León me contaba cómo en Cuba viajaba en camiones, él, un 
profesor de La Sorbona, que se codeaba con toda la crema de París, 
viajando en camiones con la gente más humilde y los trabajadores a 
cortar caña de manera voluntaria —no por dinero— siguiendo el 
ejemplo comunista del Che Guevara. Siempre lo recordaba con ironía, 
riéndose de sí mismo (algo que el progresismo nunca puede hacer, les 
falta humor, no se animan a reírse de sí mismos). León se reía e 
ironizaba, pero recordaba con no poca nostalgia aquellos días en Cuba, 
cuando discutía con John William Cooke —su amigo y polemista al 
mismo tiempo— sobre el general Perón, el Che y Fidel. 

Más allá de su presencia en las denuncias en la Carrera de 
Filosofía de la UBA, en las sucesivas e itinerantes Cátedras Che 
Guevara, en el seminario sobre El Capital y en los diversos avatares de 
la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo, los diálogos con León 
continuaron.  

 
En busca del sujeto 

 
Los últimos textos que nos acercó para discutir fueron “La mater 

del materialismo histórico” y su nueva evaluación de La cuestión judía 
de Marx.  

El ensayo “La mater del materialismo histórico” prolonga a su 
modo las conclusiones de su más que polémico libro La cosa y la cruz. 
Cristianismo y capitalismo (1997), obra donde sostiene la hipótesis de 
que el desprecio cristiano por el cuerpo —supuestamente reducto del 
pecado terrenal y mundano— y su conversión en “pura espiritualidad” 
universalmente abstracta es la condición de posibilidad para 
transformar al cuerpo humano de las masas populares en fuerza de 
trabajo, vendible y comprable como mercancía en el sistema capitalista. 
Debajo de esa racionalidad “puramente espiritual” que San Agustín —
retomando en nuestra era al neoplatonismo— comienza filosóficamente 
a construir, se encuentra el cuerpo resistente al que sólo puede 
doblegarse a condición de volverlo etéreo y de transformarlo en una 
pura abstracción de sí mismo. Pero el cuerpo siempre sigue ahí, 
resistiendo su supuesta anulación y supresión, por más suplicios y 
flagelos que le infrinjan. Persiguiendo el índice de sus pistas, en “La 
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mater del materialismo histórico”, León vuelve una y otra vez sobre él, 
en tanto clave del enigma de la aparición del sujeto en la historia 
(colectiva pero también individual).  

Si el marxismo constituye una concepción materialista de la 
historia, ¿cuál es la historia de ese acceso a la historia? ¿Qué hay 
debajo de esa objetividad que Marx abre en el terreno de la ciencia 
social? (Ciencia social en singular, porque para los fundadores de la 
filosofía de la praxis, no hay ciencias en plural sino una sola ciencia 
social, ya que se niegan a parcelar el saber al modo positivista, de la 
misma manera que se oponen a respetar y reproducir con lenguaje 
socialista la epistemología de los “factores”: el factor económico, el 
político, el ideológico, de donde se derivarían la ciencia económica, la 
ciencia política, y las diversas “humanidades”. Para Marx y Engels la 
sociedad es una sola, pues constituye una totalidad de relaciones 
sociales y la concepción materialista de la historia intenta descifrarla en 
su unidad como totalidad de relaciones dialécticas).  

Pues bien, León se pregunta entonces por el sustrato previo que 
permite esa apertura a la historia como puerta privilegiada para 
descifrar el fetichismo de todo el orden social capitalista. Dicho en otros 
términos: ¿cuál es la historia de la historia? ¿Qué hay debajo de la 
objetividad histórica —cristalizada, petrificada y fetichista— de las 
relaciones sociales colectivas? Y en esa búsqueda, una de sus últimas 
antes de fallecer, León encuentra aquello que persiguió desde sus 
primeros ensayos de la década del ’50. Se trata del sujeto, entendido 
como “núcleo de verdad histórica”, tal como lo definía en su célebre 
ensayo “La izquierda sin sujeto” (publicado originariamente en La Rosa 
Blindada Año II, Nº9, 1966 [véase http://www.rosa-
blindada.info/?p=772] y reproducido más tarde en la revista cubana 
Pensamiento Crítico). En la conformación histórico-corporal del sujeto 
desde su primer vínculo con la madre (analizada, entre otros por 
Sigmund Freud), se anudan carne y afecto, pariendo y permitiendo 
incluso antes de la aparición de la palabra y el lenguaje, la categoría y 
el concepto, una apertura al mundo social e histórico que en un plano 
lógica e históricamente posterior desanudará la concepción materialista 
de la historia (formulada y sistematizada por Karl Marx). Ese es el 
corazón de su particular elaboración del “freudo-marxismo”. León no 
repite a Herbert Marcuse ni a Wilhelm Reich. Hace su propia 
elaboración, original, de Freud y de Marx 

Al indagar en ese sustrato subjetivo de la primera relación de los 
niños con sus madres, León apela en “La mater del materialismo 
histórico” a una bellísima secuencia poética para intentar describir con 
palabras lo que aún no tiene palabra ni posee todavía concepto ni 
categoría. En ese artículo, uno de los últimos que escribió, sale a la luz 
la calidad de la escritura de este pensador, de este filósofo con 
mayúsculas y todas las letras, que nunca rumia ni repite palabras 
ajenas. Ese trabajo no sólo es tremendamente profundo a nivel teórico; 
está escrito de una manera absolutamente poética (¿no estaba unida la 
filosofía con la poesía ya desde aquellos primeros filósofos jónicos, 
anteriores a Sócrates, Platón y Aristóteles?). ¡Cuánto envidiarían a León, 
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si acaso lo leyeran, los fabricantes de insulsos y aburridísimos papers 
académicos, fabricados en serie, como chorizos y salamines, con una 
escritura indigerible para obtener los premios consuelo de la Academia 
y la publicación en revistas “serias” y con referato! 

En ese sustrato subjetivo anterior a la palabra y al concepto que 
“La mater del materialismo histórico” intenta volver observable con su 
lenguaje poético se deja oír el eco tardío de lo que Maurice Merleau-
Ponty, uno de sus maestros en Francia, denominó en Fenomenología de 
la percepción (1945) “la experiencia muda y ante-predicativa”, siguiendo 
a su vez al último Husserl, quien lo formula en sus últimos ensayos y 
conferencias reunidos en La crisis de las ciencias occidentales y la 
fenomenología trascendental (1936).  

Pero León no los glosa ni los cita mecánicamente, sencillamente 
se apropia de aquellas enseñanzas aprendidas en París hace medio siglo 
para, una vez resignificadas, fundirlas en su marxismo y en su 
relectura de Freud, intentando repensar la gestación de la concepción 
materialista de la historia y así llenar, por fin, el gran agujero vacío del 
marxismo tradicional u ortodoxo: la teoría de la subjetividad histórica. 
Un sueño que dejó sin dormir a varias generaciones de pensadores 
marxistas a nivel mundial, desde György Lukács a Karel Kosík. 

Se trata entonces del mundo de la vida, anterior a las categorías, 
al concepto, al lenguaje, incluso a la matemática y a lo que se supone 
más “universal”. Pero entendido, en el caso de Rozitchner, en sentido 
histórico y remitido a la primerísima relación del niño o niña con su 
madre. De allí que León siempre subrayara en su lectura de La ideología 
alemana  (1846) y los Grundrisse (1857-1858) que para Marx la primera 
producción histórico-social es… la producción de seres humanos, la 
gestación de vida. 
 
Filosofía judía de la liberación 
 

El otro ensayo en el que trabajó León en sus últimos tiempos 
antes de fallecer se titula, al igual que el de Marx “La cuestión judía” 
(libro que acaba de ser publicado en Barcelona, editorial Gedisa, 2011, 
bajo el título Volver a «La cuestión judía» y que reúne, además del 
trabajo de Rozitchner, el original de Marx y otros ensayos de Daniel 
Bensaïd y Roman Rosdolsky).  

La temática del judaísmo lo venía preocupando en sus últimos 
años cada vez más, ante la política feroz del sionismo colonialista —que 
León, asumiendo ser judío, condenaba sin ambigüedades y en toda la 
línea— pero del que ya se había ocupado en su célebre libro Ser judío 
(1967), motivado por la guerra árabe israelí del año en que lo publicó. 

Quizás su ensayo sobre “La cuestión judía” constituya el punto de 
llegada de su trayectoria en un intento por conformar lo que por 
economía de lenguaje y a falta de mejores términos podríamos 
denominar una filosofía judía de la liberación. Algo análogo a la teología 
de la liberación cristiana (a la que, dicho sea de paso, León no le presta 
suficientemente atención o, para expresarlo mejor, no le otorga la 
densidad teórica que se merece y que ha alcanzado en América Latina) 
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pero, en el caso de León Rozitchner, esa mirada judía elude toda 
teología y toda metafísica convirtiéndose en una filosofía judía laica. 
 Si los teólogos cristianos de la liberación han enfocado sus armas 
polémicas no sólo contra el capitalismo, la dependencia y el 
imperialismo sino también contra el propio cristianismo institucional 
(en sus propios términos, contra “la lectura sacerdotal del cristianismo” 
legitimadora de la dominación, reivindicando una lectura profética de la 
liberación), la filosofía judía laica de León Rozitchner ataca no sólo al 
capitalismo y al cristianismo sino también al propio judaísmo, es decir, 
al judaísmo tal como ha sido conformado por sus dominadores (el que 
predomina hoy en día en el estado de Israel, dicho sea de paso). En 
palabras de León: “el dominador construye al dominado como dominado 
con lo negativo de sí mismo que le asigna al otro: como judío del 
cristianismo. Desde allí Marx puede iniciar la crítica simultánea contra la 
sociedad de su época: contra el cristianismo, contra el Estado, contra las 
condiciones económicas (que recién esboza) y contra la limitación de la 
religión judía, que están en el fundamento de la actual enajenación del 
hombre”.  
 En esa filosofía judía (laica) de la liberación, León Rozitchner 
apuesta por la emancipación del capitalismo y de la racionalidad 
cristiana occidental como su principal ideología legitimadora (aquí no 
diferencia entre el cristianismo del poder y el cristianismo 
revolucionario, como sí hacían Engels y Rosa Luxemburg entre muchos 
otros, falencia que muchas veces le hicimos notar en nuestras 
conversaciones y diálogos). Pero también apunta a la emancipación y a 
la superación del judaísmo construido por la dominación capitalista 
cristiana, en tanto internalización de la dominación dentro del propio 
pueblo judío. 

Parte de esa internalización de la dominación lleva al pueblo 
judío, en su óptica, a denominar de manera religiosa “Holocausto” a lo 
que en realidad fue un genocidio terrenal y mundano a manos del 
nazismo como fuerza de expansión capitalista imperialista. Los seis 
millones de judíos asesinados a manos del nazismo no constituyen un 
misterioso “castigo de dios”, sino parte de una política de 
reordenamiento capitalista del mundo. Los genocidios continuaron 
repitiéndose periódicamente en Vietnam, en América latina… nada tuvo 
que ver un supuesto dios barbudo y colérico. Sus responsables han 
sido y son de carne y hueso, de billetera abultada y uniforme militar. 

Esa reflexión filosófica de alto vuelo, donde León ensaya en sus 
últimos escritos una relectura completa del marxismo sin repetir los 
lugares comunes y sin citar lo ya conocido, indagando en aquellos 
textos del propio Marx sobre judaísmo, emancipación, liberación y 
revolución socialista, no se limitan al plano filosófico. León los prolonga 
en la política.  

Desde la política reivindicó el levantamiento guerrillero del Ghetto 
de Varsovia como símbolo universal de resistencia armada contra la 
dominación capitalista globalizada y su barbarie, planteando: “Para la 
aritmética de la economía de mercado, ¿cuántos ghettos de Varsovia 
caben en Hiroshima y Nagasaki, en Kosovo, en Panamá, en África, en 
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América Latina?” a lo que más adelante agregó: “Aunque finja indignarse 
contra el nazismo, su anterior enemigo, reconozcamos que el capitalismo 
globalizado, y a su frente los Estados Unidos corporativos, constituyen — 
para decirlo sin eufemismos— la figura de los nuevos nazis de la tierra”. 
Sí, de eso se trata para León, el mismo que ahora quieren convertir en 
un tímido y educado “progresista” bienpensante. Curioso “progre” el que 
afirma que “los Estados Unidos son el Cuarto Reich posmoderno que, 
como Estado, al igual que el proyecto de los alemanes de otrora, están al 
frente de un poder absoluto, vencedores soberbios, succionando la vida 
del planeta con los inmensos instrumentos de muerte planificada desde 
la economía globalizada, del FMI, de sus Fuerzas Armadas y sus 
servicios secretos, de su propaganda y de su «democracia» usada como 
un ariete astuto” (El terror y la gracia). 

En esa impugnación radical del capitalismo como sistema —
incluyendo su «democracia» que León escribe siempre entre comillas— y 
de los Estados Unidos como herederos privilegiados del nazismo 
contemporáneo, la crítica no se detiene ante nada. Tampoco ante Israel 
y el sionismo: “la soberbia israelí ha convertido al judío en un 
colonizador”, afirma con amargura y agrega “el drama actual de los 
judíos se define con referencia a lo que los judíos de Israel hacen con el 
pueblo palestino: allí se juega lo que somos”. 

Desde ese ángulo tremendamente dramático y crítico, en el 
epílogo a su libro Ser judío León escribe: “¿Qué extraña inversión se 
produjo en las entrañas de ese pueblo humillado, perseguido, asesinado, 
como para humillar, perseguir y asesinar a quienes reclaman lo mismo 
que los judíos antes habían reclamado para sí mismos? ¿Qué extraña 
victoria póstuma del nazismo, qué extraña destrucción inseminó la 
barbarie nazi en el espíritu judío? ¡Qué extraña capacidad vuelve a 
despertar en este apoderamiento de los territorios ajenos, donde la 
seguridad que se reclama lo es sobre el fondo de la destrucción y 
dominación del otro por la fuerza y el terror? Se ve entonces que cuando 
el estado de Israel enviaba sus armas a los regímenes de América Latina 
y de África, ya allí era visible la nueva y estúpida coherencia de los que 
se identifican con sus propios perseguidores. Los judíos latinoamericanos 
no lo olvidamos. No olvidemos tampoco Chatila y Sabra”. 

La filosofía judía de la liberación que nos propone León 
Rozitchner no tiene pelos en la lengua. No sólo cuestiona el genocidio 
sistemático avalado en nombre de dios por la Iglesia Católica (cuyas 
altas jerarquías son ácidamente antisemitas, no es casual que el actual 
papa haya sido un militante nazi de joven), desde la Conquista de 
América en 1492 hasta la barbarie militar de 1976 —como describe en 
muchos de sus artículos reunidos en su libro El terror y la gracia  del 
2003—, sino que también cuestiona con nombre y apellido al estado de 
Israel, su política colonialista en Medio Oriente y su judaísmo a la 
medida del capitalismo y el cristianismo oficial.  

Por contraposición a todas esas formas institucionales de la 
dominación León Rozitchner nos propone una filosofía de la 
emancipación y la liberación argentina, latinoamericana y universal, 
donde el sujeto sea “núcleo de verdad histórica” y no un simple soporte 
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manipulable o un efecto derivado de regularidades fetichistas que no 
controla y a las que se somete, como repite una y otra vez en su libro 
Freud y el problema del poder (1972). 
  
La lealtad en el diálogo polémico 
 

Tratando de ser fieles a su pensamiento y leales a su manera de 
vivir la filosofía y la política, y aún reconociéndolo como un maestro, no 
pretendo halagarlo ni rendirle un sumiso saludo porque él mismo se 
horrorizaría al leerlo. Nadie tal alejado de la complacencia como León. 
Peleador y provocador, incisivo e irónico, detestaba profundamente las 
babas empalagosas de la hagiografía, se tratara de quien se tratara. Por 
eso sería injusto con León y traicionaría su propio estilo de reflexión si 
en estas líneas de recuerdo me limitara a rendirle homenaje sin 
polemizar. Sé perfectamente que no le hubiera gustado. Quiero 
entonces agregar una observación, respetuosa, pero crítica. (¿Es 
legítimo ensayar una crítica cuando el cuerpo de León —no su 
pensamiento, sus afectos ni sus recuerdos— se acaba de morir? ¿No 
constituye una falta de respeto? Sospecho que no. A León le hubiera 
encantado que nos animáramos a discutirle, incluso en estas 
circunstancias). 

León no era un militante político revolucionario. Sí, creo y pienso, 
por lo que lo conocí, que fue un pensador político revolucionario, crítico 
y radical, inconformista e iconoclasta. Cuando dialogaba con él nunca 
le pedí ni le reclamé, desde lo más íntimo, una fórmula política. No sólo 
porque las fórmulas suelen ser esquemas que no ayudan a intervenir en 
la realidad (digamos, en la coyuntura y en el análisis concreto de una 
situación concreta, para ser más precisos), sino porque además León —
a pesar de su paso en Argentina por el Movimiento de Liberación 
Nacional popularmente conocido como “malena” o de su actividad 
solidaria en Cuba— miraba la militancia política muchas veces de reojo. 
Desde adentro pero desde afuera. Eso tenía una virtud y una limitación. 

Obviamente, la mayor virtud residía en que no se quedaba en la 
superficie fenoménica, en las declaraciones del día a día, en la 
mezquindad coyuntural del porotito partidario electoral (sea de la 
izquierda tradicional e institucional, sea del kirchnerismo hoy oficial). 
León siempre miraba más allá, indagando debajo de esa superficie 
oculta que trabaja operando sobre el inconsciente colectivo, tanto desde 
el ámbito del terror mercantil-militar-policial como desde la maquinaria 
marketinera de la república electoral-parlamentaria, ambos 
mecanismos de la reproducción del poder del capital y fábricas de 
sumisión y domesticación popular. La distancia le permitía pensar y de 
manera brillante. 

La limitación de León, que no era específicamente suya, sino de 
todo el campo político contrahegemónico, revolucionario o 
antisistémico, como se prefiera llamarlo, residía en ese distanciamiento 
de la política. La misma distancia que le permitía pensar la política, le 
obstaculizaba fundir su pensamiento en movimientos políticos 
orgánicos y militantes, a los que siempre acompañaba —me consta, en 
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innumerables ocasiones— pero frente a los cuales se sentía al mismo 
tiempo distante y por ello no lograba influir suficientemente sobre ellos 
como hubiera sido más que necesario para un militante orgánico, parte 
de un intelectual colectivo en el sentido gramsciano. 

No creo que haya sido un error personal de León ese 
distanciamiento de la militancia o algo únicamente explicable por su 
sensibilidad personal y su temperamento iconoclasta e inconformista. 
Se explica también por la propia historia de nuestra izquierda, que 
tanto le ha costado integrar a sus intelectuales sin aplastarlos, 
humillarlos o acallarlos con disciplinas burocráticas. Porque lo mismo 
que le sucedió a León, le pasó en los años ’20 a Deodoro Roca, en los 
’30 a Aníbal Ponce, en los ’60 a Milcíades Peña, para mencionar sólo 
algunos intelectuales críticos y emblemáticos en la cultura de las 
izquierdas argentinas.  

Ese divorcio y ese distanciamiento entre los pensadores más 
lúcidos y la militancia política revolucionaria orgánica no se vivió en 
otros países. Como nos recordaba David Viñas —otro amigo de León y 
quizás su principal interlocutor durante décadas— en una entrevista 
que le realizamos en el año 2003, “en Argentina no tuvimos un 
Recabarren ni un Mariátegui”, síntesis magistral, sobre todo en el 
peruano, de creatividad teórica y militancia práctica al unísono. León 
ha sido, también a su modo, hijo de ese divorcio que atravesó 
históricamente a nuestras izquierdas. Sus limitaciones en el terreno de 
la militancia son las limitaciones propias de una izquierda a la que 
siempre le costó y le sigue costando integrar a sus mejores 
intelectuales.  

Y digo que si tuvo limitaciones éstas han sido las propias de la 
izquierda porque si se intenta evaluar y hacer un balance ecuánime del 
conjunto de toda su obra y su vida intelectual a lo largo de medio siglo, 
eludiendo toda manipulación y oportunismo de ocasión, León 
Rozitchner ha pertenecido y pertenece al horizonte cultural de las 
izquierdas. Lejos está del “progresismo” ilustrado y bienpensante por 
más que hoy resulte electoralmente “útil” y políticamente correcto 
ubicarlo allí.  
 
La incomodidad, el hilo rojo de León 
 

Irreverente, iconoclasta, jamás dócil, nunca pasivo ni obediente, 
León Rozitchner constituye un pensador incómodo. Ese es el hilo rojo 
que recorre toda su obra. ¿Qué es el pensamiento crítico sino la  
expresión teórica de una incomodidad vital radical frente a lo que 
existe? No aplaudir sino cuestionar. No legitimar el statu quo sino volver 
observables las contradicciones bajo el manto de lo inmutable, 
intentando intervenir subjetivamente para que esas tensiones 
antagónicas permitan abrir el horizonte de la crisis y dar nacimiento a 
un cambio de sistema, generando un orden nuevo, distinto a lo que ya 
hay, a lo conocido, a lo pretérito, a lo cristalizado y petrificado. Es decir, 
a lo cómodo. Sí, León fue un pensador incómodo. 
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Se codeó con lo más florido de la cultura francesa, es decir, con lo 
más exquisito de nuestra metrópoli intelectual, ¿o acaso no seguimos 
siendo una colonia periférica y dependiente tanto de la economía de 
Wall Street como de la cultura de La Sorbona?  

Pero no le gustó jugar el rol tan difundido del “buen alumno”, del 
sirviente obediente, del nativo ilustrado y colonial que recibe la 
aprobación de “los que saben”, limitando su vida a repetir de memoria, 
a citar a los autores de prestigio, a estar “al día” en lo último que la 
metrópoli consagra, publica, difunde y promueve. No, definitivamente 
no. No era ese el estilo de León. ¡Por suerte! Se apropió, sí, de la 
fenomenología, del psicoanálisis, del marxismo humanista y dialéctico, 
pero para pensar lo nuestro, la nación, el genocidio militar, las 
contradicciones  sociales argentinas, nuestras guerras (la guerra 
“sucia”, la guerra “limpia”, es decir, la guerra capitalista), los simulacros 
democráticos y “progresistas” que reactualizan la sumisión, la 
dependencia, el cipayismo y el vasallaje.  

León, filósofo judío argentino y latinoamericano, sin ser telúrico ni 
folclórico, fue un intenso pensador de lo nuestro, de la nación Argentina 
y de Nuestra América.  

Ojalá que no “descanse en paz” sino que nos siga acompañando, 
de pie y al lado nuestro, con su humor, su agudeza, sus diálogos y su 
ironía, en las luchas de liberación presentes y futuras. 
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La filosofía de León Rozitchner  
contra el poder 

 
A propósito de «Las desventuras del sujeto político»  

(Ensayos y errores) [Buenos Aires, El cielo por asalto, 1996]  
de León Rozitchner6 

 
 
 El concepto de la pasión y la pasión del concepto: dos 
movimientos que se coagulan en el vértice de este libro. Toda la 
reflexión filosófica de León Rozitchner gira en torno a un número 
preciso de coordenadas inscriptas en un horizonte humanista, crítico de 
la racionalidad modernista y cientificista que promovió la ideología de la 
Revolución burguesa y los sectores sociales dominantes que la 
dirigieron. Su escritura a lo largo de medio siglo no es más que una 
prolongada batalla política contra la concepción del sujeto que desde 
aquel 1789 europeo se instaló como hegemónico en la racionalidad 
occidental hasta hoy.  
 En su investigación de varias décadas —que no fueron inmunes a 
los trágicos avatares de Argentina…, exilio en Venezuela incluido, en 
tiempos sangrientos del general Videla— León Rozitchner mantuvo la 
misma obsesión: desarmar, conceptualizar y mostrar los obstáculos 
históricos (la servidumbre, la dominación, la explotación y el terror) que 
tanto en la sociedad  capitalista como en la subjetividad se oponen a la 
plena realización del ser humano.  
 Desechando el fácil y cómodo papel que podría haber ocupado 
como epígono periférico y dependiente de Lucien Goldmann, Jean Wahl, 
Claude Levi-Strauss o Merleau-Ponty, con quienes se formó 
intelectualmente en París, sus escritos eluden el triste y sedimentado 
hábito de la glosa mecánica, la cita obediente y la repetición sumisa. Si 
algo caracteriza a León Rozitchner ha sido el pensamiento vivo, crítico y 
sobre todo propio.  

Aun así no es difícil identificar las fuentes que nutren al 
pensamiento rozitchneriano: Karl Marx, Sigmund Freud, Maurice 
Merleau-Ponty, Karl von Clausewitz. Su mayor aporte a la filosofía 
argentina y latinoamericana reside en la originalidad con la que 
empalmó vías de entrecruzamiento entre paradigmas teóricos tan 
diversos.  
 Amante apasionado de la polémica, desde su juventud Rozitchner 
ha cultivado meticulosamente el arte de la confrontación sin cuartel, del 
agón filosófico, de la lucha teórica. Muchas veces hasta el límite de la 
provocación.  

Esta inteligente compilación da clara muestra de esa trayectoria.  
 El primer artículo, “Comunicación y servidumbre”, de la mítica 
revista Contorno, desnuda desde un ángulo hegeliano la estrategia 

                                                 
6 Texto escrito en 1996. 
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discursiva elitista de Eduardo Mallea. El segundo “La izquierda sin 
sujeto” (un clásico latinoamericano), publicado originariamente en La 
Rosa Blindada [http://www.rosa-blindada.info/?p=772] y 
reproducido más tarde en la revista cubana Pensamiento Crítico, 
cuestiona la simbiosis de peronismo y socialismo ensayada a partir de 
los Manuscritos económico filosóficos de 1844 de Marx por John William 
Cooke en un número anterior de la misma revista La Rosa Blindada, 
mientras arremete sin piedad contra el economicismo de un marxismo 
troglodita y rudimentario (hegemónico en el stalinismo, pero no sólo 
allí…).  
 Un párrafo aparte merece su texto del exilio venezolano “Filosofía 
y terror”, de 1980. Allí denuncia —tejiendo las categorías de Hegel con 
las palabras proféticas de Rodolfo Walsh— a los filósofos tradicionales 
de Argentina que se refugiaban en el búho de Minerva para avalar el 
terror estatal-militar-policial y llegaban a participar del congreso de 
filosofía que ese mismo año abría en la Universidad de Buenos Aires el 
brigadier Cacciatore y clausuraba el feroz carnicero-general Videla.  

Y como si no le alcanzara, en su escritura siguen las referencias 
críticas a José Pablo Feinmann, Rodolfo Puiggrós, Raúl Sciarretta, 
Oscar Masotta, Jacques Lacan y Michel Foucault.  

También al exilio pertenece su crítica a los ex izquierdistas que 
apoyaron la guerra de Malvinas, especialmente el grupo 
socialdemócrata exiliado en México (encabezado por Juan Carlos 
Portantiero y José Aricó, entre muchos otros). En 1986 Emilio de Ípola 
acusó recibo y reconoció la falta desde la revista Punto de vista en un 
cargado artículo contra Rozitchner (“La especulación filosófica como 
política sustituta”) en el cual, con no poca ironía, lo llamó “el único 
filósofo marxista argentino realmente existente que nunca parafraseó 
recetas dogmáticas ni hizo culto al talmudismo”.  

Repleto de pasiones encendidas, discusiones ardientes y trágicos 
preanuncios, este excelente libro hace por fin justicia a un pensador 
original e iconoclasta, insumiso y desobediente, que, aun a riesgo de 
quedarse solo, nunca persiguió los mimos, las palmaditas en la espalda 
ni las caricias del poder.  
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David Viñas,  
«el montonero de la crítica cultural»7 

 
 
Si una palabra define a David Viñas [1929-2011] es la vitalidad, 

por eso reconozco que me cuesta escribir estas líneas. 
No fui su amigo personal. Simplemente alumno suyo, en la 

Universidad, y compañero en el terreno político e ideológico. 
Lo recuerdo como un hombre vehemente, apasionado, que ponía 

el cuerpo en sus polémicas y jamás hablaba en tercera persona. Se 
hacía cargo de lo que enunciaba, con todo lo que eso implica en la 
represiva cultura política argentina. Representaba la figura exactamente 
opuesta al “especialista” académico que no puede formular una sola 
idea propia, tan de moda hoy en día, rumiador mediocre de papers 
inodoros, incoloros, insípidos. 

Mi primer acercamiento a su obra fue su libro De Sarmiento a 
Cortazar, que en la vieja edición que conseguí, de tapa naranja, llevaba 
por subtítulo Literatura argentina y realidad política cuando en realidad 
ese era el verdadero título, ya que Viñas lo fue reescribiendo muchas 
veces (en 1996 lo reeditó ampliándolo y reescribiéndolo bajo los títulos 
De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista y De Lugones a 
Walsh). Me animaría a decir que esa obra nunca tuvo un final, la estaba 
reescribiendo permanentemente. Compré De Sarmiento a Cortazar de 
adolescente, cuando todavía estaba en la secundaria. Me llamaron la 
atención precisamente esos dos personajes que aparecían en el título, 
Cortázar y Sarmiento. La conseguí usada en una librería del barrio de 
Liniers. La primera vez que la leí no la entendí. Me costaba la prosa de 
Viñas, sus interpelaciones permanentes al lector, sus cortes y 
arranques de ritmo, sus alusiones irónicas que dejaban perplejo al que 
no entendía el código de complicidad polémica. Recién cuando lo tuve 
de profesor comprendí cuanto debía esa escritura tan poco lineal a su 
manera de conversar y pensar. 

Luego conseguí De los Montoneros a los anarquistas, un largo 
ensayo suyo que pretendía profundizar en una visión de la historia 
argentina del siglo XIX a contramano, nuevamente, de liberales 
mitristas y nacionalistas rosistas. 

Años más tarde, aunque yo no estudiaba Letras y su materia 
sobre literatura argentina no me “servía” en términos burocráticos, me 
anoté y la cursé igual. ¡Un lujo! Aquella vez la dedicó íntegra a 
Sarmiento. Ni demonio ni santo, un burgués conquistador, así definía 
Viñas al temible sanjuanino, ídolo de las izquierdas liberales 
(incluyendo socialistas y comunistas argentinos) y monstruo para los 
relatos nacionalistas y populistas. Viñas intentaba, como en toda su 
obra, descentrarse de liberales y populistas, no ir a remolque de 
ninguna de las tradiciones hegemónicas de la burguesía argentina, 
construyendo una mirada crítica en clave marxista desde un ángulo de 

                                                 
7 Texto escrito en 2011. 
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autonomía cultural de la izquierda, como en Perú había hecho José 
Carlos Mariátegui.  

Recuerdo aquella aula repleta y al viejo con sus bigotazos (ya 
canosos) y sus lentes gruesos de armazón negro cautivando a todos sus 
estudiantes. Se permitía la erudición pero incomodaba a toda la mugre 
académica, rechazando los tics de falsa distinción. Sus clases eran, 
semana a semana, intervenciones políticas. Husmeaba en papeles 
perdidos mientras polemizaba agudamente con los políticos del 
momento. De las múltiples anécdotas, recuerdo dos momentos 
singulares, su crítica ácida del cine de Fernando Pino Solanas, y de una 
película suya en particular, Tangos, el exilio de Gardel por entonces 
idolatrada por todo el progresismo nacional-popular; y un diálogo con 
un estudiante que le peguntó sobre la obra de Borges, arquetipo de la 
cultura falsamente cosmopolita del liberalismo criollo (y antiguo docente 
de literatura inglesa en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos 
Aires). El viejo profesor se sacó sus lentes gruesos, levantó la vista de 
sus papeles, y con su voz grave le contestó con toda seriedad al 
estudiante de letras: “¿Borges…? ¡Borges es un mal cogido!”, tras lo cual 
se puso los lentes de nuevo y siguió su clase como si nada, mientras la 
mitad del estudiantado se reía y la otra mitad se ofendía. 

Años después lo pude conocer desde otro ángulo, como 
compañero de militancia política, ya sin la academia de por medio. 
Seguía siendo exactamente el mismo. No tenía dos personalidades, 
como tantos otros intelectuales engreídos que impostan la voz y fruncen 
el ceño cuando están en la academia, creyendo que así ganan 
certificado de “seriedad” y respeto de la sociedad oficial. En charlas, 
debates y foros políticos organizados por algunas de las Cátedras Che 
Guevara, por la revista América Libre o la Universidad Popular Madres 
de Plaza de Mayo, Viñas continuaba con sus polémicas. Me tocó 
sentarme al lado suyo pero lo seguía sintiendo como un maestro. 
Recuerdo unas jornadas políticas, organizadas durante la década de los 
años ‘90 en la Facultad de Filosofía y Letras, cuando en una mesa 
colectiva junto con Roberto Fernández Retamar y otros compañeros 
cubanos, Viñas arremetió contra Pacho O’Donnell, Jorge Asís y otros 
personajes menemistas del mismo tenor. En esos años le tocó ser 
candidato a intendente por la ciudad de Buenos Aires. Recuerdo el 
tremendo conflicto que se armó en la calle cuando la militancia del PC y 
la del trotskismo morenista —por entonces electoralmente unidos— 
comenzó a pelearse cuando Viñas, desde un acto de la avenida 
Corrientes, habló de Evita. David Viñas asumió esa tarea política por 
deber, aunque sospecho (nunca lo supe a ciencia cierta ni llegué a 
preguntárselo) que personalmente no debía estar muy cómodo en medio 
de esas trifulcas. 

Y luego me tocó comentar varios libros suyos en un monopolio de 
comunicación y en algún que otro diario. De Sarmiento a Dios (viajeros 
argentinos a USA), Menemato y otros suburbios, Textos de y sobre 
Rodolfo Walsh. En esas reseñas críticas escribí: “Si Sarmiento fue —en 
su polémica con Alberdi—, a pesar de sus odios por Facundo y su 
admiración por Estados Unidos, «el montonero de la literatura», Viñas 
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representa en la cultura argentina actual el montonero de la crítica”. 
Siempre coherente con su voluntad de incomodar, de patear el tablero y 
la complacencia, Viñas no dudaba en cuestionar a Beatriz Sarlo y otros 
popes inmaculados de la crítica local mimados por el poder de turno.   

La entrevista que se presenta a continuación se hizo en un bar de 
la calle Corrientes, que Viñas solía frecuentar. El viejo andaba 
itinerante, no tenía oficina ni secretaria. Se murió como José Luis 
Mangieri y tantos otros intelectuales revolucionarios que hemos querido 
y admirado, sin un peso en el bolsillo. Sin acomodos, sin oportunismos, 
sin obsecuencia frente al poder que él tanto despreciaba y que hoy 
pretende, cínicamente, rendirle “homenaje”. 
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«La burguesía argentina tiene tan sólo  
un proyecto de sobrevivencia» 

 
 

(Entrevista con David Viñas)8 
 
 

 
Alguna vez Marx, en una formulación famosa, pidió conjugar las 

armas de la crítica con la crítica de las armas. En la cultura argentina 
David Viñas ejerce desde hace décadas ambas modalidades de crítica. 
Mantener esa actitud, sin plegarse a las modas del momento, no resulta 
fácil. Fundamentalmente en nuestra cultura, siempre tan proclive a 
dejarse cautivar por “el último grito” académico de París y a acomodarse 
rápidamente con la onda política del momento.  

Como alguien que se siente fuera de lugar y como un aguafiestas 
—¿qué es un intelectual crítico sino un aguafiestas?— Viñas nunca ha 
tenido miedo de impugnar los consensos superficiales de último 
minuto. Esta entrevista no es una excepción a la regla.  

Conviene recordar, por ejemplo, que durante los primeros años de 
la llamada “transición a la democracia”, cuando varios intelectuales 
vernáculos volvían del exilio mexicano renegando de sus fervores 
marxistas de los ’60 y ’70 y se abrazaban, entusiastas, arrepentidos y 
conversos, a las becas socialdemócratas europeas y a los millonarios 
subsidios de las fundaciones norteamericanas, David Viñas rechazó 
una beca Guggenheim que le otorgaba más de veinte mil dólares. 
Cuando le preguntaron las razones de ese “inexplicable” rechazo, 
teniendo en cuenta que ni siquiera era dueño de su casa y tenía que 
pagar un alquiler, Viñas apenas susurró el nombre de sus hijos 
desaparecidos durante la dictadura (María Adelaida y Lorenzo Ismael) y 
el del escritor Haroldo Conti… 

Se sabe. En el ámbito de la crítica literaria, la aparición de su 
Literatura argentina y realidad política (1964, reeditado, modificado y 
ampliado en varias ocasiones) revolucionó este campo impugnando al 
mismo tiempo el formalismo académico y la despolitización de los 
cánones oficiales. Aquella obra hoy clásica comenzó a escribirse en 
1953, en tiempos de Contorno (la mítica revista donde David Viñas 
participó junto con León Rozitchner, Ismael Viñas y Ramón Alcalde, 
entre otros). Sus arriesgadas hipótesis marcaron a fuego la crítica 
nacional. Lo que caracterizó su originalidad fue el descubrimiento de la 
impregnación política que tiñe la teatralización de la escritura. Una 
lectura de nuestra literatura entendida como texto único, corrido, 

                                                 
8 Entrevista realizada en el año 2003. El diálogo tuvo lugar en el bar de la librería 
Losada de la calle Corrientes (Buenos Aires), en la noche de un frío viernes de junio del 
año 2003. 
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donde hablan las clases dominantes y sus intelectuales. La sociedad y 
los conflictos políticos de una época condensados en la ciudad, 
entendida a su vez como texto abierto y en disputa. 

Aquel libro precursor se prolongó en toda una serie de 
investigaciones sobre nuestra literatura que, en la obra de Viñas, 
acompañaron sus varias novelas, obras de teatro y textos de historia. 
Entre los textos críticos  e históricos merecen destacarse Laferrère y la 
crisis de la ciudad liberal, De Sarmiento a Cortázar, De los Montoneros a 
los anarquistas, Fascismos en América Latina, Anarquistas en América 
Latina, De Sarmiento a Dios (Viajeros argentinos a USA) y Menemato y 
otros suburbios. Entre las novelas: Cayó sobre su rostro, Los años 
despiadados, Un dios cotidiano, Los dueños de la tierra, Dar la cara, 
Hombres de a caballo, Cosas concretas, Jauría, En la semana trágica, 
Cuerpo a cuerpo, Prontuario y Claudia conversa, entre otros. Entre las 
obras de teatro: Maniobras, Lisandro, Túpac-Amaru y Dorrego. 

La entrevista adoptó como punto de partida la reedición de Indios, 
ejército y frontera (Buenos Aires, Santiago Arcos, 2003; primera edición 
de México, Siglo XXI, 1982), ensayo que prolonga la zaga punzante 
iniciada en Contorno y en la controvertida obra de 1964. 
 Siempre coherente con su voluntad de incomodar, de patear el 
tablero y la complacencia acomodaticia de un medio sumergido —desde 
1976 a la fecha— en sospechosos edulcorantes dietéticos, en esta 
entrevista Viñas hace referencia con nombre y apellido a diversos 
intelectuales argentinos. Cuando ya nos estábamos despidiendo, le 
pregunté si mantenía esos nombres en la edición o los quitaba. 
“Compañero”, nos advirtió, “la polémica tiene que ser ad hominem. No 
se puede polemizar en abstracto y cómo haciéndose el distraído”. Esa 
fue, seguramente, la mejor definición de su labor crítica. 
  

 
Exilio y dictadura 
 
Néstor Kohan: ¿Cómo se gestó la investigación de Indios, ejército y 
frontera? 
 
David Viñas: Yo estaba en España y allá llegó la noticia de la 
celebración oficial en la Argentina de Videla de la “Campaña al 
desierto”. ¡Un escándalo! Eso coincidió con mi estadía en Berlín durante 
cuatro o cinco meses —fui para dar unas clases— y allí pude consultar 
esa descomunal biblioteca donada por Ernesto Quesada que hoy está 
en la Biblioteca Iberoamericana de Berlín.  
 
N.K.: ¿Tu libro fue un intento de respuesta a la dictadura? 
 
D.V.: Desde el comienzo está planteada la polémica. Aparecía claro que 
en 1879 se superponían las dos figuras: el civil y el militar encarnados 
en el general Roca, responsable del aniquilamiento de 20.000 personas, 
aproximadamente.  
 

 41



N.K.: ¿Y en 1979, un siglo después? 
 
D.V.: Bueno, entonces los desaparecidos fueron 30.000… La 
información que recibíamos en el exilio era que los militares estaban 
matando gente “por la libre”. Yo creo que por entonces le adjudicaba 
mayor importancia —eso era lo que se veía, y en el exilio ni te 
cuento…— a los militares. No articulaba suficientemente y de manera 
explícita el proyecto económico subyacente y determinante. Si tengo que 
hacer autocrítica, creo que en este libro queda sesgada esa articulación 
de clase en función de una visión más civilista, donde el eje está en la 
crítica de los militares.    
 
N.K.: ¿Qué público tenías en mente cuando lo escribiste? 
 
D.V.: Buena pregunta. Esto se escribió en España, el público era 
europeo (aunque luego se publicó también en México). Ellos, en España, 
no entendían bien la política argentina. ¿Cómo era que el golpe de 
Estado de 1976 se lo habían dado a Isabel Perón…? Ellos tenían en 
mente el modelo de Chile: un gobierno socialista derrocado por 
militares. Para explicar la situación argentina de 1976 hacían falta años 
de explicación…Nosotros decíamos: “Ni Isabel Perón ni Videla”. ¿Con 
qué me quedo? ¡Con nada me quedo! 
 
Modernización represiva 

 
N.K.: En Indios, ejército y frontera vos planteás como hipótesis que en la 
historia argentina del siglo XIX se verifica una trayectoria que va desde 
“la nación romántica” que proponía la generación de 1837 de Sarmiento 
y Alberdi al “Estado liberal” del general Roca y la generación del ’80. 
También sugerís la idea de una modernización autoritaria. ¿Qué papel 
jugó allí el Ejército? 
 
D.V.: Totalmente decisivo. Ya lo vemos en Lucio V.Mansilla, que es el 
discípulo, el máximo de heterodoxia respecto del discurso del poder. 
Concretamente en su libro Una excursión a los indios ranqueles, que es 
una polémica implícita pero que se explicita mucho a medida que él se 
va alejando de Río Cuarto…Mansilla tiene un problema personal que 
recorre toda su disputa interna al discurso del poder. Pero, el discurso 
del poder, con todas las inflexiones que pueda tener en términos 
cronológicos y diacrónicos, las impregnaciones, etc, se va perfilando 
cada vez más. Incluso explícitamente él y otros se reconocen como 
herederos de este punto de partida que puede ser la generación 
romántica del ’37. Con momentos contradictorios, desde ya. Pero se va 
refinando en el pasaje del momento romántico al momento positivista 
de 1870 y sobre todo 1880. 
 
N.K.: ¿Ese pasaje está marcado por un proyecto político que en el 1837 
carecía del Estado y en 1880 ya se ha adueñado del Estado? 
 

 42



D.V.: Desde ya. En el caso de Sarmiento es evidente, eso se puede 
verificar entre lo que puede significar el Facundo y su Campaña en el 
Ejército Grande —que corresponden al período 1845-1852— hasta 
Conflictos y armonías de las razas en América y Condición del extranjero 
en América. Incluso en términos estrictamente productivos, de calidad 
crítica, de agresividad, de dramaticidad, es mucho más fuerte todo 
aquello de los años en los que Sarmiento está en la oposición hasta 
cuando está instalado y cultivando, de  una manera o de otra, un 
discurso del poder.  
 
N.K.: ¿El año 1880 marca la culminación de ese proyecto? 
 
D.V.: Yo creo que sí. Incluso, no nos olvidemos, hay elementos de Roca 
como ahijado de Sarmiento. Éste lo va levantando a Roca en términos 
estrictamente profesionales y militares. Roca es un hijo de Sarmiento. 
El mismo Roca se reconoce explícitamente con esto. Hay una línea, con 
altibajos zigzagueantes, sí, pero cuyo núcleo, cuyo carozo, sigue siendo 
cada vez de modo más explícito el componente complementario de una 
elite suburbana argentina respecto del centro inglés. 
 
N.K.: ¿Ese proceso de emergencia y consolidación del modelo del ’80 
expresó la conformación en Argentina de una modernización 
esencialmente autoritaria? 
 
D.V.: Sí, ese fue el proceso, incluso frente al proceso de modernización 
que implica la campaña al desierto con su eliminación sistemática de 
los indios… 
 
N.K.: Modernidad que se encuentra hasta en los métodos de represión 
entonces empleados… 
 
D.V: Por supuesto. Son los métodos de “la civilización” que se definen 
frente a “la barbarie”. Lo que hasta ese momento era “civilización y 
barbarie” a partir de entonces, en Argentina, se transforma en 
“civilización o  barbarie”. ¡Hay que eliminar a esos otros!... en la medida 
en que no entran dentro de mi retícula de racionalidad… ¿Cómo podían 
ser involucrados antes? Mansilla lo ve con claridad. Lo exótico como 
manera de visualizar a la barbarie. Lo “exótico”, por ejemplo, adscrito a 
las mujeres. En otras situaciones, la mujer exótica es esclava, bailarina, 
etc., etc., hasta que el blanco se puede dar el lujo de comprarse una 
esclava, pero siempre rodeada del misterio y el prestigio de “lo oriental”. 
En cambio en nuestra sociedad, en la obra de Mansilla, por ejemplo, 
encontramos algo diverso: esa visión del otro articulada de manera muy 
distinta a la seducción que ejerce sobre el discurso orientalista. En el 
avance blanco sobre la frontera argentina, sobre los indios, no se da ese 
ejercicio de seducción por “lo exótico”. En el caso del general Roca la 
conclusión es sencilla: “Hay que eliminarlos”. 
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Ejército y genocidio 
 
N.K.: En tu obra vos planteás que la construcción de un orden nuevo, 
en lo social, en lo político, en lo cultural, presupuso en la Argentina de 
1880 un genocidio. En el siglo XX, más concretamente en 1976, sucedió 
algo análogo… 
 
D.V.: Sí, esa podría ser una de las tesis centrales. Dos desapariciones 
en función de las necesidades de eliminar a todo aquel otro que 
desbordara las retículas racionalistas del poder. 
 
N.K.: Siempre mediante el Ejército argentino como el protagonista 
central… 
 
D.V.: Precisamente, en Indios, ejército y frontera se alude al “Dios 
oculto”…Quizás, haciendo autocrítica, este libro —escrito en 1979 
durante la dictadura del general Videla— esté un tanto impregnado de 
una perspectiva liberal, en la medida en que cargo las tintas sobre la 
dimensión militar, que era lo más visible. Quizás tenga un vacío de 
clase. Tendría que haber preguntado en aquel momento, cuando lo 
escribí, en 1979: “¿Qué aparece junto a lo militar?”. Lo que aparece y 
está presente en un documento fenomenal que envía la Sociedad Rural 
argentina en el año 1879 pidiendo que avancen sobre las tierras. El 
primero que firma ese documento es José Martínez de Hoz, de la misma 
familia del ministro de economía de Videla. Ahí tenés una continuidad 
de clase, casi paradigmática. 
 
N.K.: Pero en Indios, Ejército y frontera vos planteás la alianza entre el 
ejército y las oligarquías provinciales… 
 
D.V.: Sí, una alianza en el caso específicamente político. Una alianza 
que se reproduce hoy en día con los gobernadores de las provincias 
argentinas con Juárez, la provincia de La Rioja, etc. En tiempos de Roca 
y la campaña al desierto el gran operador de esas alianzas que 
acompañaron el genocidio está en la provincia de Córdoba. Es Juárez 
Celman. Pero ahí tenemos que recuperar, permanentemente, la línea 
teórica que se va realizando desde los años 1850 hasta la década de 
1880 y hasta el fin de siglo: el pensamiento liberal victoriano, es decir, 
el liberalismo clásico.  
 
N.K.: ¿Se podría concluir, entonces, que en Argentina el liberalismo no 
fue la oposición a un pensamiento autoritario sino que fue parte 
sustancial del proyecto autoritario? 
 
D.V.: Todo eso formaba un mismo paquete en el cual la dimensión 
represiva se iba desarrollando en forma implícita. Frente a la Campaña 
al Desierto: ¿quiénes cuestionan esto? Desde la marginalidad del mismo 
proyecto y la misma clase: los católicos. Sucedió algo análogo a lo que 
pasa ahora. De pronto se puede coincidir con posiciones católicas frente 

 44



al liberalismo. Entonces los que se oponen son católicos, curas, 
misioneros que denuncian el proceso desde una perspectiva totalmente 
paternalista. Son misioneros dentro de un proyecto que es parte del 
proyecto liberal. ¡Es la cruz y la espada! 
 
N.K.: Habitualmente se afirma que, en el siglo XVIII de Europa, el 
liberalismo y el proyecto represivo eran alternativos o incluso 
dicotómicos. Suele decirse que la modernidad venía a desplazar y barrer 
todo ese proyecto monárquico, autoritario, despótico, represivo…Sin 
embargo, en la Argentina el liberalismo aparece impregnado, ya en la 
segunda mitad del siglo XIX, de un impulso represivo y fuertemente 
autoritario… 
 
D.V.: Ese pasaje es precisamente el que marca la trayectoria del 
liberalismo romántico al liberalismo positivista. Los personajes más 
lúcidos que llevaron a cabo la política de Carlos II son algunos de los 
virreyes, como Vertiz. La fundación del virreynato del Río de la Plata es 
modernista. Esa gente estaba impregnada del pensamiento fisiocrático, 
del pensamiento de Jovellanos… 
 
N.K.: Pero en el siglo XIX eso ya era imposible… 
 
D.V.: Sí, asumía otras características y por eso ese liberalismo se 
transformó en algo completamente represivo. 
 
N.K.: ¿Hay un paralelo entre ese modelo represivo de la generación de 
1880 en la Argentina, donde la sociedad se estructura desde el Estado y 
desde arriba hacia abajo, con el modelo bismarkiano y prusiano que 
aparece como emergente de la sociedad europea de ese entonces? 
 
D.V.: Hay permanentes desplazamientos y reemplazos. Hay seducciones 
por los modelos exitosos. A fines del siglo XIX ese modelo prusiano 
aparecía como exitoso de la misma manera que en la segunda mitad del 
siglo XX la aparición exitosa del Ejército israelí terminó siendo 
seductora para los militares argentinos. Hasta 1870 el modelo a imitar 
era el francés, pero paulatinamente ese modelo pasó a ser reemplazado 
por Bismark Incluso en elementos decisivos como la unificación del país 
y la centralización. 
 
N.K.: Y los propietarios agrarios, los junkers, como sujetos sociales 
predominantes en Alemania… 
 
D.V.: Exactamente, aquí también el sujeto eran las oligarquías 
propietarias de la tierra. La crítica historiográfica señala la crispación 
de este corrimiento de clase en materia de modelo. Ernesto Quesada, 
cuya biblioteca era más grande que la del propio general Mitre, regala 
esos libros a Prusia. De igual modo, el general Ricchieri compra una 
cantidad enorme de fusiles mauser a la casa Krupp… 
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N.K.: ¿Esa cultura argentina de fines del siglo XIX, donde la 
modernización y el liberalismo eran centralmente represivos, era 
virtualmente prusiana? 
 
D.V.: No, lo que sí había era corrimientos, coincidencias, 
superposiciones, sobreimpresiones en función del éxito. Empiezan a 
venir a la Argentina oficiales prusianos. La trayectoria va desde 
Mansilla, siempre afrancesado, al general Uriburu, pasando por el 
coronel Falcón. Estos dos últimos eran totalmente germanófilos. 
 
 
La campaña al desierto y la dictadura de Videla 
 
N.K.: ¿Dónde estaría el paralelo con el genocidio de 1976? 
 
D.V.: Evidentemente en el modo como en 1976 sigue funcionando el 
Ejército. En el caso del general Roca y la generación de 1880, se trata 
de alguien que viene del éxito militar: conquistador del desierto y 
conquistador de la ciudad de Buenos Aires por parte de un provinciano. 
Hay que ver lo que escribía el diario La Nación cuando se dio la elección 
entre Roca y Tejedor: “es un militar tosco, provinciano, etc.”. Después 
advierten que tiene una lucidez fenomenal. Desde 1880 hasta 1904 el 
poder militar y el poder civil se superponen sobre una misma figura: la 
de un general. 
 
N.K.: ¿Cómo ves hoy al Ejército argentino? 
 
D.V.: De algún modo arrinconado. Por eso el presidente Kirchner puede 
pasar a retiro a tantos generales. Pero habrá que ver con calma cómo 
sigue esto cuando Kirchner llegue a la entrevista con el “compañero” 
Bush… 
 
N.K.: ¿Se podría trazar una secuencia entre 1879, 1976 y 2003? 
 
D.V.: Pienso que sí. Yo creo que esa secuencia está marcada por la 
trayectoria de esta institución y este grupo social que hoy pretende ir 
recomponiéndose pero que, a lo largo del tiempo, su carozo viene 
representando en su esencia lo mismo. Martínez de Hoz es el ministro 
de economía de la dictadura de Videla en 1976. Y no tan casualmente 
encontramos el mismo apellido Martínez de Hoz en el primer lugar de la 
lista de la carta que la Sociedad Rural le envía al general Roca en 1879. 
Hay una evidente línea de continuidad. Lógicamente con vaivenes, sino 
terminaríamos pesando que la oligarquía argentina es un caño sin 
costura. 
 
 
La burguesía argentina 
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N.K.: ¿No hay diferencias entre la burguesía argentina de aquella época 
y la actual? 
 
D.V.: Seguramente. La burguesía de aquella época y aún su liberalismo 
represivo tenía todavía elementos de positividad, por ejemplo en el plano 
anticlerical. Eduardo Wilde lo expulsa a Matera. No era sencillo 
expulsar al nuncio apostólico. Rompen las relaciones con el Vaticano 
hasta la segunda presidencia del general Roca. Es el itinerario de la 
clase dirigente y su discurso hegemónico. Sí, con variantes. No es un 
caño sin costuras. 
 
N.K.: ¿La burguesía argentina de hoy tiene un proyecto de país como lo 
tuvo la burguesía de aquella época? 
 
D.V.: La burguesía actual tiene tan sólo un proyecto de sobrevivencia. 
La burguesía actual tiene un pensamiento que es un antipensamiento. 
Sólo apuesta a la sobrevivencia. Entonces, en 1880, la burguesía tenía 
una elite que en la Argentina nunca más se ha repetido. Pensemos en 
Eduardo Wilde y su correspondencia con el general Roca. Se tutean, 
porque habían sido compañeros de colegio. Para ver el circuito del 
poder, de la hegemonía de una clase, pensamos qué ministro de 
economía tenían. Recordemos que acercándonos al 1890 el ministro era 
Carlos Pellegrini. En ese momento ese proyecto —que se extiende hasta 
1930— entra dentro del mapa mundial británico y hay una reciprocidad 
de intereses: producimos lo que no consumimos y consumimos lo que 
no producimos.  
 
N.K.: En aquel momento tenemos, entonces, un liberalismo positivista, 
represivo y al mismo tiempo anticlerical. ¿Y hoy? 
 
D.V.: Habrá que ver hasta dónde las postulaciones de este neo-
camporismo al que estamos asistiendo, con todos los recaudos del caso, 
hasta dónde llegan a concretarse. En letra chica: hasta dónde llega a 
concretarse nada menos que Lula que ya tiene a los compañeros Sin 
Tierra en la calle. Un hombre que tiene 50 millones de votos, con una 
trayectoria bien distinta a la de Kirchner...  Me pregunto ¿qué campo de 
posibles tiene actualmente esta postulación en Argentina? A riesgo de 
cierta ortodoxia que puede asociarse al simplismo —me hago de cargo 
de ello— uno podría asociar la distancia entre el barrio de Puerto 
Madero y el barrio popular con los piojos más grandes que los 
cocodrilos…la polarización es entre carnaval y favela. Eso a nivel 
urbanístico. En los otros niveles también se comprueba esto. Por eso 
me pregunto: ¿hasta dónde puede operar una propuesta intermedia 
como la que en estos momentos encarna el gobierno del señor 
Kirchner? ¿Hasta dónde tiene posibilidades reales? Incluso, para 
entendernos bruscamente, analicemos simplemente los ministros de 
economía: ¡de Carlos Pellegrini a un Domingo Cavallo o incluso Roberto 
Lavagna! Con todo lo que era Carlos Pellegrini… cuando advierte que ya 
no iba más el modelo de aquel momento y que hay que abrir el juego al 
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voto secreto y libre… es decir, que tenía elementos modernistas y de 
positividad. 1880 era un momento especialmente privilegiado para un 
proyecto de semicolonia dependiente... como lo llama Lenin, ¿sí? Puede 
parecer muy grueso. Es que así era. Donde se ponen de acuerdo, en 
función del intercambio posible la elite local y la elite central. Por eso 
hoy, frente a Kirchner, pienso: está muy bien lo que  dice en las 
provincias argentinas. Ahora bien: ¿qué se dirá cuando se llegue a 
Washington? Ya se está adelantando que entre el ALCA y el 
MERCOSUR no hay antagonismo… 
 
N.K.: Vos planteás tus dudas, incertidumbres, inquietudes, frente al 
llamado neo-camporismo. Esta “primavera camporista” ¿no expresa la 
continuidad de un discurso y una ideología populista? 
 
D.V.: Populismo, sí, pero para hacer populismo en serio y que sea eficaz 
políticamente tenés que tener un sustento económico con una 
coyuntura mundial como la que tuvo el primer peronismo. 
 
N.K.: ¿Hoy hay viabilidad para volver a ese proyecto? ¿O expresa la 
autonomía de un discurso sin bases reales? 
 
D.V.: Está muy bien enunciado. Yo diría, como dicen los italianos, 
parolacha… y concreción. Espero a ver qué pasa con Colin Powell  que 
viene a ver cómo viene la historia y la entrevista entre el amigo Kirchner 
y el “compañero” Bush. ¿Vos creés que Bush no le va a pasar la película 
de Fidel en Argentina? Ahí tendríamos que ver las tensiones 
interburguesas. Yo creo que en este momento en la Argentina los 
voceros periodísticos del “revival camporista” —pienso en Miguel 
Bonasso o en José Pablo Feinmann— están tergiversando, están 
tapando la realidad. Si Lula tiene que hacer concesiones, con el país 
que tiene, con la cantidad de votos y con su propia trayectoria en 
juego… Yo solamente me pregunto qué pasa cuando Kirchner llegue a 
la entrevista con Bush. 
 
N.K.: ¿Bush? ¿El supuesto dueño del mundo? 
 
D.V.: Ese mismo. Hay que leer lo que dice en el diario La Nación el 
subsecretario de Defensa estadounidense, Paul Wolfowitz… ¡la guerra 
de Irak era por el petróleo! Ellos mismos lo reconocen. Pero volviendo a 
Kirchner, recién hablábamos de la liga de los gobernadores que 
sostuvieron en sus provincias al general Roca. Pues bien: ¿cuáles son 
los rasgos de la provincia de Santa Cruz, hasta ayer nomás gobernada 
por Kirchner…? 
 
N.K.: En Indios, ejército y frontera apuntás que José Hernández, el 
autor del Martin Fierro, comienza con la protesta y luego se integra. En 
el resto de tu obra siempre planteás críticamente la figura del 
intelectual que se sube al caballo por la izquierda y se baja por la 
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derecha. ¿Te parece que el gobierno de Kirchner hará ese mismo 
movimiento? 
 
D.V.: Yo creo que en este momento existe cierto exitismo, que por otra 
parte atraviesa a la cultura argentina desde el modelo de 1880 y el 900. 
Recordemos la vieja consigna “Argentina potencia” o cuando se decía en 
1909 “La Argentina séptimo país del mundo”. ¿Qué sucedía? Era la 
coyuntura histórica… El exitismo atraviesa desde el populismo con que 
el diario La Nación cubre las noticias del tenis o “las leonas”, las 
jugadoras de jockey, hasta un escritor como Ernesto Sábato o aquellos 
que hablan de “Argentina: Hermana mayor” y otro tipo de tonterías. 
Siembre bajo el discurso hegemónico. Lo que tendríamos que 
preguntarnos es ¿cuál ha sido aquí, en Argentina, el discurso 
hegemónico, desde la articulación maciza del Estado con Roca hasta la 
actualidad? Ese discurso ha impregnado a múltiples variantes 
ideológicas, incluyendo a la izquierda. Pensamos en José Ingenieros… 
es cierto que fue positivista y hasta secretario de Roca pero también es 
innegable que en 1918 hacer un acto y pronunciar un discurso a favor 
de la revolución rusa marca una inflexión. Ingenieros muere en 1925. 
Preguntémonos ¿cómo hubiera seguido ese corrimiento? ¿hacia dónde? 
Lo mismo encontramos en la izquierda socialdemócrata, con clara 
impregnación del discurso hegemónico. Pensemos en el historiador José 
Luis Romero, por quien yo tenía, dicho sea de paso, un gran respeto y 
afecto. Llegó a decir que “América no tiene historia”… Él empezaba por 
los griegos, por Roma, por la Edad media europea y luego pasaba a 
América Latina y a la Argentina. ¿Cómo dice que América no tiene 
historia? ¿Qué es la historia para usted, señor Romero? ¿Napoleón? 
 
 
La izquierda pendiente 
 
N.K.: ¿La izquierda no logró desembarazarse de ese discurso 
hegemónico?  
 
D,V.: No, la izquierda nunca logró una autonomía real. No tuvimos un 
[Luis Emilio] Recabarren… 
 
N.K.: No tuvimos un [José Carlos] Mariátegui… 
 
D.V.: Tampoco a Mariátegui… Hubo impregnaciones del discurso 
hegemónico sobre la izquierda. Desde Anibal Ponce hasta la actualidad, 
hasta ciertos edificios culturales de la izquierda que por su misma 
arquitectura faraónica expresan la hegemonía del poder. Desde la 
izquierda tenemos que proponer algo que no está, algo que tenemos que 
hacer, pero a partir de la práctica crítica y del pensamiento alternativo. 
¿No podemos? ¡Sí podemos! ¿Estamos condenados? ¡No! ¡De ninguna 
manera!  
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N.K.: Quizás la izquierda en la Argentina cargó en sus espaldas con dos 
mochilas que no le pertenecían: el liberalismo progresista y el nacional-
populismo… 
 
D.V.: Desde ya. Aunque suene paternalista —voy para los 80 años— 
tienen que hacerlo las nuevas generaciones. Es una tarea a hacer: 
construir un pensamiento alternativo desde la izquierda. Ajustar las 
cuentas con el liberalismo democrático y el nacionalismo populista es 
complicado, desde ya. En el andarivel político, ni te cuento… 
 
N.K.: En tu libro De los Montoneros a los anarquistas de 1971 vos 
trazabas una secuencia que iba desde las masas de gauchos alzados del 
siglo XIX hasta los primeros obreros inmigrantes anarquistas. En 
Indios, ejército y frontera vuelve a emerger otra secuencia que nace con 
los pueblos originarios, inasimilables, a tal punto que fueron 
masacrados. ¿Hoy en día existe un sujeto social que ocupe ese lugar y 
prolongue esa secuencia histórica? 
 
D.V.: Lo más visible son los piqueteros duros, es decir, los piqueteros 
que no se dejan asimilar. El gobierno recibe a los llamados “piqueteros 
dialoguistas”, los piqueteros conciliadores: D’Elía y Alderete. Pero los 
inasimilables son los piqueteros duros. Éstos últimos están “out”, no 
entran dentro de la retícula de la racionalidad del poder. Hoy existe un 
vacío notorio. Los piqueteros vienen a cubrir la no actividad de las 
confederaciones sindicales tradicionales. 
 
N.K.: Si esa secuencia histórica se verifica en el ámbito del poder, con 
la centralidad del ejército genocida en nuestra cultura política 
acompañando siempre a las clases dominantes, y también la 
encontramos en el campo popular, con los pueblos originarios, con los 
gauchos alzados, las montoneras, los obreros inmigrantes anarquistas, 
los desaparecidos de 1976 hasta los piqueteros en la actualidad, ¿qué 
sucede en el campo intelectual? 
 
D.V.: Yo creo que en el campo intelectual hay una tarea por hacer. 
Tenemos que hacer, es todavía una deuda pendiente, una historia de 
los intelectuales argentinos, periodizando, por supuesto. Analizando 
siempre, en forma crítica, esa figura del intelectual que se sube al 
caballo por la izquierda y se baja por la derecha. Aclaro que esa es una 
frase de Arturo Jauretche, era lo mejor que tenía, a pesar de toda la 
ideología antizquierda y anticomunista de Jauretche. Su modelo era el 
APRA peruano de Haya de la Torre, ¿no? Creo que el paradigma de ese 
tipo de intelectual es Leopoldo Lugones, alguien que viene de la 
izquierda, de la revista La Montaña. El discurso lugoniano de 1924, esa 
pasión fascistoide por el ejército, la volvemos a encontrar en 1930, 
1943, 1955, 1966, 1976… en cada uno de los golpes de Estado. El otro 
paradigma, el crítico, opuesto a lo que representó Lugones, es sin duda 
Rodolfo Walsh. 
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N.K.: Además de su militancia política revolucionaria ¿Qué producción 
de Walsh, como escritor, vos rescatarías? 
 
D.V.: Rodolfo Walsh dejó una serie de cuentos formidables. Por ejemplo 
“Esa mujer” o también “Nota al pie”… 
 
N.K.: En “Nota al pie” Walsh destaca la emergencia del sujeto, ¿no?, de 
un sujeto que va apareciendo desde las sombras de las notas al pie 
hasta desbordar los límites… 
 
D.V.: Y también aparece allí, en “Nota al pie”, el elogio del pobre diablo. 
Exactamente la antítesis de Jorge Luis Borges, quien se reía siempre del 
pobre diablo. Por ejemplo en “El Aleph” Borges se ríe del argentino 
Daneri, ese pobre diablo. Y en Borges también encontramos, como 
contrapartida, la exaltación complementaria del héroe… 
 
N.K.: Del héroe y del ancestro. Borges siempre vivía recordando sus 
ancestros ilustres…  
 
D.V.: Obviamente. Por ese lado también encontramos la contrapartida 
permanente… 
 
N.K.: Los detectives de los cuentos policiales de Walsh son, también, 
pobres diablos, gente común y silvestre… 
 
D.V.: Desde ya, en Borges, en cambio, encontramos la evocación y la 
exaltación homérica.  
 
N.K.: ¿Por qué se congeló la figura de Rodolfo Walsh, separando al 
intelectual, al escritor del militante? ¿No hubo un intento de congelarlo, 
reverenciándolo, pero congelándolo al mismo tiempo? 
 
D.V.: Obviamente está presente el riesgo de canonización. Tendríamos 
que preguntarnos ¿quién canoniza y cómo canoniza? En ese sentido 
debemos preguntarnos cómo ha operado la canonización de Walsh en 
tanto periodista y desde qué ángulo se hizo esa operación. 
 
N.K.: ¿Rodolfo Walsh dejó una herencia como crítico radical?  
 
D.V.: Yo creo que sí hay críticos radicales. Algunos podrían ser León 
Rozitchner, de mi generación, o María Pía López, de una generación 
más joven y muchos otros. Pero yo creo que la herencia de ese lugar de 
crítica radical es colectiva, no individual.  
 
N.K.: ¿La de un intelectual colectivo? 
 
D.V.: Sí, hablando gramscianamente, la de un intelectual colectivo. La 
de una izquierda con una propuesta seria en el plano cultural. Hay que 
leer toda esta historia en forma polémica, con la tradición liberal, desde 
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ya, y también con la tradición populista. Es, simplemente, una tarea 
pendiente. Y también leer críticamente al peronismo a partir de Juan 
Domingo Perón y de Eva Perón. Sin decir que “Eva era una puta” ni 
tampoco “Rosa Luxemburg rediviva”. Hablemos en serio.  
 
N.K.: ¿Cómo se inscribe Indios, ejército y frontera dentro de esa historia 
intelectual que todavía está por hacerse? 
 
D.V.: Como parte de la cultura de izquierda. Y cuando critico a la 
izquierda, me incluyo en primer lugar. No sólo crítica sino también 
autocrítica, compañero. Por ejemplo, Indios, ejército y frontera fue 
escrito en 1979 en plena dictadura militar. Yo creo que adolece de 
civilismo. 
 
 
Método, historización y oportunismos 
 
N.K.: En toda tu obra de crítica literaria vos tomás como tema central a 
la ciudad en tanto espacio político en disputa y a su vez ponés en el 
primer plano del abordaje de la literatura a los gestos de cada escritor 
entendiéndolos como parte del teatro de la vida política. Y allí no dudás 
en utilizar una categoría central como la de “imperialismo”, cuando se 
supone que ya no está de moda… Por eso, si se compara tu obra crítica 
con la de Edward Said en libros como Cultura e Imperialismo o en 
Orientalismo se pueden encontrar muchas convergencias de 
perspectiva… 
 
D.V.: La obra de Said me parece muy considerable. Esos temas me caen 
especialmente simpáticos, por decirlo de algún modo. Para expresarlo 
polémicamente podría decir que resulta lamentable que quien difundió 
en Argentina la obra de Edward Said —como también la de Fredric 
Jameson— haya sido una revista como Punto de Vista de Beatriz Sarlo... 
En Indios, ejército y frontera, por ejemplo, aparece allí el tema del 
exotismo oriental y el exotismo fronterizo de la pampa y de los indios 
ante la mirada de los blancos. He leído con mucha atención 
Orientalismo, por ejemplo. Incluso recuerdo que había marcado un 
fragmento para ponerlo de epígrafe, pero luego me pareció demasiado 
coyunturalista. Creo que la gran polémica de Said es, en los Estados 
Unidos, contra todo el formalismo norteamericano. Lo que más rescato 
es la historización de la literatura. 
 
N.K.: Una historización que, paradójicamente, descentra la mirada 
predominante en la Academia argentina… 
 
D.V.: Totalmente a contrapelo de esa mirada. Desde 1976 hasta 
hoy…en nuestra Academia se sigue insistiendo con la pura lectura 
interna de los textos. Toda aquella cosa que viene del formalismo 
norteamericano y de la neorretórica norteamericana. Me parece que lo 
de Said es muy interesante, aunque por momentos tiende a exagerar en 
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la presencia del imperialismo en alguna que otra novelita inglesa del 
siglo XIX. Creo que demostrar esa presencia requiere más trabajo en la 
dialéctica del texto y el contexto… Podríamos pensarlo para el análisis 
de la literatura argentina en tiempos de la dictadura militar. Hagamos 
una crítica en serio y tomemos, por ejemplo, a dos emergentes de aquel 
momento analizando lo coyuntural allí: Jorge Asís y Ricardo Piglia. ¿A 
qué está respondiendo esto? ¿Cuál es el escenario, la dramaticidad, el 
vaivén? ¿Para quiénes están escribiendo? ¿Qué lectores? ¿Qué público? 
Creo que en el caso de Piglia eso respondía a un público que estaba 
esperando una obra que se hiciera cargo, con sutileza y destreza 
literaria, de la problemática de la dictadura.  
 
N.K.: ¿Respiración artificial, por ejemplo, en el caso de Piglia? 
 
D.V.: Sí, exactamente. Un poco después sucede algo análogo con la 
aparición de “Teatro Abierto”, ya en una etapa posterior a la guerra de 
Malvinas. Esa coyuntura es también un vector para tener en cuenta al 
analizar la aparición de este tipo de libros. Los militares ya no estaban 
entonces quemando libros. Habría que periodizar con precisión hasta 
cuándo hacen eso. Creo que ese ejercicio —el de la quema de libros— se 
agota con Videla. 
 
N.K.: En el caso de Asís ¿a qué respondía? 
 
D.V.: Creo que en el caso de él, más que a una destreza y una sutileza 
literaria, a una astucia, a un oportunismo. Habría que hacer un 
recorrido de su trayectoria desde la izquierda a la derecha y de allí en 
más sus sucesivos acomodamientos. El mismo acomodamiento lo 
encontramos en los libros de Félix Luna o incluso en Pacho O’Donnell, 
con toda la parafernalia publicitaria y marketinera de su reciente —y 
apurada— biografía sobre el Che Guevara. Digo, astucia, oportunismo y 
acomodamiento. ¿Se entiende? 

 

 53



Osvaldo Bayer,  
la pedagogía del ejemplo9 

 
 
 No estoy seguro de la primera vez que escuché hablar de Osvaldo 
o leí algo suyo. Quizás fue su polémica con Alvaro Avós sobre Severino. 
Creo que la leímos juntos con un amigo del barrio que por aquella 
época —comienzos de los ‘80— se sentía peronista. Ya desde aquel 
momento Osvaldo comenzó a acompañarnos en nuestra formación 
política y en nuestras primeras incursiones adolescentes en la política 
argentina, donde vírgenes e ignorantes descubríamos y discutíamos el 
peronismo, el comunismo, el anarquismo, el radicalismo. 
 Un poco tiempo después, nos acercaron la fotocopia de la obra de 
teatro de Bertolt Brecht Galileo Galilei, que utilizamos en las clases de 
filosofía en una escuela de la provincia de Buenos Aires. ¿Su traductor 
al castellano? “Oswald Bayer”... 

Si no recuerdo mal, a Osvaldo lo conocí personalmente en 1993, 
cuando en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA publicamos un 
número especial de la revista Dialéktica donde denunciábamos la 
complicidad de nuestros profesores con la dictadura militar del 
carnicero Jorge Rafael Videla. Habíamos publicado un dossier completo 
con los discursos pronunciados por los siniestros Cacciatore y Videla en 
un Congreso Internacional de Filosofía que, en plena dictadura militar 
(corría el año 1980), los profesores “democráticos” le habían organizado 
a los asesinos y violadores de la ESMA para legitimarlos ante la opinión 
pública internacional. Al publicar la lista de asistentes y ponentes a ese 
congreso miserable, el elenco estable de la universidad se volvió “loco”, 
se puso completamente “fuera de sí”.  Perdieron la brújula. Resulta que 
los “demócratas” habían colaborado con Videla... ¡Y eso se hacía 
público...! Nos amenazaron con juicios millonarios, algunos perdimos 
incluso el empleo por las represalias. Solos, aislados y bastante 
desesperados, pedimos solidaridad. Nos acompañó un abanico 
importante de intelectuales y militantes, entre los que sobresalían las 
Madres de Plaza de Mayo y Osvaldo Bayer (así como el filósofo León 
Rozitchner, según ya hemos señalado anterioremtne en este libro). 
Como justo en ese momento Osvaldo viajaba a Alemania, publicamos 
sus polémicas con Ernesto Sábato sobre la dictadura y la complicidad 
civil. Osvaldo se sentía feliz de poder contribuir a esa solidaridad que 
aumentaba aún más la apuesta acusando a los cómplices intelectuales 
de la dictadura militar. Con la revista circulando y la campaña de 
denuncia de por medio, pude aprovechar para visitarlo en su casa, 
disfrutando de sus charlas, sus recuerdos y consejos. 

A los pocos años, había planeado escribir un libro (que nunca 
publiqué) sobre mi maestro, Ernesto Giudici, quien durante los años ’60 
había compartido prisión con Osvaldo —por entonces dirigente 
sindical—. Volví a ver a Bayer, solicitándole una entrevista. Osvaldo, no 

                                                 
9 Texto redactado en marzo de 2008. 
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podía ser de otro modo, aceptó y me relató aquellas épocas de cárcel 
“democrática”, su diálogo con los comunistas tras las rejas, los cursos 
en la prisión. Aunque él se enrolara en el anarquismo, tuvo en sus 
recuerdos una actitud ecuménica. Jamás insultó, despreció ni cargó las 
tintas contra el marxismo. Al contrario, en aquellos recuerdos Osvaldo 
siempre trató de rescatar la actitud de los presos comunistas, su 
sabiduría y su entrega en la militancia, aun cuando no compartiera 
muchas de sus opiniones coyunturales o doctrinarias. 

Pasó el tiempo. A los pocos años, tuve la oportunidad de comentar 
un clásico suyo, Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia. No 
dejé pasar la oportunidad. Por entonces trabajaba en el diario Clarín, en 
el suplemento cultural de este monopolio comunicacional. Allí tenía un 
jefe “liberal”, que no simpatizaba con la izquierda pero... “dejaba hacer” 
(a diferencia de otros ex izquierdistas que, versados y familiarizados con 
el marxismo, al volverse conversos nunca dejaban pasar nada fuera del 
canon de la cultura oficial). Aprovechando esa momentánea elasticidad, 
publiqué una nota sobre la reedición de su libro sobre Severino. 
Remarcaba la enorme distancia que separaba a Osvaldo de tantos otros 
intelectuales otrora rebeldes, cansados de escapar y ser perseguidos, 
que terminaron arrodillándose ante el poder de turno que tanto habían 
despreciado en sus juventudes. 

Cuando salió publicada la reseña crítica sobre el Severino, se la 
llevé a su casa. Allí tuve la oportunidad de disfrutar nuevamente de su 
oralidad, sus incontables anécdotas, sus ironías, su mirada dulce y su 
humildad. En realidad fui a verlo con el pretexto de la nota pero lo que 
quería era conversar con él. Osvaldo recibía y recibe a todo el mundo en 
un cuartito que contiene libros desde el suelo hasta el techo. Por 
supuesto que le pregunté por todo lo que podía, desde el Che Guevara y 
Rodolfo Walsh hasta Pirí Lugones; desde la filmación de La Patagonia 
Rebelde hasta su opinión sobre Rudi Dutschke y Rosa Luxemburg. Allí 
me enteré que Osvaldo había fundado y dado título al suplemento 
cultural donde en ese momento salía publicada la nota sobre el 
Severino. Me contó de los años de trabajo en Clarín, su amistad en la 
sala de redacción con Raúl González Tuñón, sus polémicas con 
periodistas hoy famosos (por entonces vinculados a Montoneros) que 
trataban de boicotearlo. 

Al poco tiempo se fundó la Universidad Popular Madres de Plaza 
de Mayo. Osvaldo estaba siempre al pie del cañón. Cuando toda la 
sociedad oficial insultaba a las madres —antes de su actual 
acercamiento a Kirchner y al Partido Justicialista— Osvaldo era uno de 
los pocos que las defendían. A partir de ese momento lo encontré 
mucho más seguido. Sus anécdotas sobre la lucha antidictatorial y el 
rol que por entonces habían jugado las madres fueron incontables. 

En medio de esas agitadas peripecias que vivimos dentro de la 
Universidad Popular, con Osvaldo y Miguel Rep nos fuimos al Chaco y a 
Corrientes a presentar el libro Gramsci para principiantes. Ante nuestro 
estupor, en la librería de Corrientes la derecha más tradicional y 
oligárquica de la provincia lo esperaba a Osvaldo para cuestionarlo 
como “entregador de la Patagonia a los chilenos” y otras payasadas 
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similares. Si alguna suerte tuvo Osvaldo como escritor es que nunca su 
prosa pasó desapercibida. Siempre, siempre, siempre tuvo el privilegio 
de molestar y exasperar a la derecha. Anécdotas al margen, recordamos 
cuánta sabiduría derrochaba Osvaldo al hablar de Antonio Gramsci y 
de Rosa Luxemburg, ambos marxistas revolucionarios, no anarquistas. 
Sin embargo, Osvaldo los homenajeaba como también lo hacía con 
Ernesto Che Guevara (a quien conoció personalmente en Cuba) o con 
Augusto Cesar Sandino. Dolido, más de una vez nos relató el sectarismo 
de alguna corriente anarquista que lo maltrataba por esa amplitud de 
miras y esa reivindicación de revolucionarios de tendencias hermanas. 

Más tarde, nos tuvimos que ir de la Universidad Popular. Osvaldo 
nos felicitó por no haber atacado a las madres en nuestra carta de 
despedida. Siempre valoraba la sabiduría que él mismo predicaba y 
ejercía día a día. Si una virtud ha tenido Osvaldo es que ha sabido 
mirar la política y la lucha con un diafragma gran angular. Nunca se 
quedó en las pequeñeces, ni siquiera cuando en ellas pudieran 
descubrirse debilidades, limitaciones, mezquindades o graves errores. 
Siempre intentó mirar al conjunto, la gran perspectiva histórica, no los 
detalles que casi seguro se los va a llevar el viento. 

Ya fuera de la Universidad de las Madres, padecimos el 
sectarismo típico de las mentes ramplonas. Algunos poquitos ex 
compañeros y compañeras nos negaban el saludo y hasta la mirada. 
Daban vuelta la cabeza al cruzarse con nosotros. Un comportamiento 
típico de secta stalinista. Cualquier discrepancia era traducida 
inmediatamente como sinónimo de vaya uno a saber qué pecado. 
Dando la espalda a esas pequeñeces mezquinas y tontas de nuestra 
política cotidiana, Osvaldo mantuvo la mano abierta, la mirada cálida y 
el brazo extendido para quienes discrepábamos, respetuosamente, con 
las madres y su acercamiento al gobierno de la familia Kirchner. Por 
eso, ya fuera de la Universidad Popular y enfrentados al kirchnerismo, 
tuvimos el privilegio de que nos prologara un libro (Pensar a 
contramano. Las armas de la crítica y la crítica de las armas) donde 
agrupábamos numerosas notas y artículos de crítica cultural, 
incluyendo una entrevista realizada a Hebe de Bonafini en junio de 
1983, cuando todavía estaban los militares en el gobierno.  

Para agradecerle el gesto de su hermoso prólogo, con Osvaldo 
acordamos juntarnos a comer un rico queso y tomar un vino tinto. No lo 
pudimos hacer (todavía). Osvaldo vive, día a día, una agenda 
agitadísima, itinerando de pueblo en pueblo, de escuela en escuela, de 
sindicato en sindicato. Lo llaman de todos lados y él siempre va. “Tengo 
el sí fácil”, bromea y se ríe. 

La última vez que hablé con Osvaldo lo convocamos a participar 
como orador central en una clase pública en defensa de los presos 
políticos organizada por nuestra Cátedra Che Guevara. Se trataba de 
cortar y ocupar las avenidas Callao y Corrientes, corazón de la ciudad 
de Buenos Aires en el horario pico y central. No dudó ni medio segundo 
en aceptar, sabiendo del macartismo de nuestra sociedad oficial e 
incluso de algún segmento de la izquierda institucional que 
inmediatamente nos enroló en la organización a la que pertenecían los 

 56



presos que nosotros defendíamos. No nos sorprendió, ni la actitud noble 
de Osvaldo, ni el rechazo de la derecha ni el sectarismo de alguna 
izquierda reformista. Osvaldo fue a ver a los presos políticos a la cárcel 
y ocupó el papel de orador de cierre del acto callejero donde hicimos 
nuestra clase pública. Su discurso, emotivo y solidario, fue, si no 
recuerdo mal, un poco triste. Se lo sentía decepcionado. En un 
momento afirmó que pasaron tantos años... y seguimos con presos 
políticos. Era el balance de un viejo luchador que seguía como en 
tiempos de su juventud, sin escaparse un milímetro de su ideal ético. 

Estamos sorprendidos. Al rememorar y husmear en el pasado, 
ante la necesidad de recuperar del olvido todo lo que expresamos más 
arriba, reconstruyendo en la memoria viejos proyectos perdidos, 
encuentros e iniciativas diversas, nos damos cuenta que Osvaldo nos 
acompañó en muchas de nuestras experiencias políticas e intelectuales 
más significativas. Siempre le tuvimos cariño y admiración, pero no 
habíamos tomado conciencia de esa compañía tan estrecha y cercana. 
Osvaldo siempre estuvo junto a nosotros sin gestos grandilocuentes, sin 
grandes poses, sin la voz impostada ni el ceño fruncido. Con una 
sencillez a toda prueba y una humildad silenciosa. A tal punto que uno 
no se da cuenta y casi ni lo advierte. Pero Osvaldo siempre está ahí. No 
falla nunca. ¿Se acuerdan los lectores de aquella frase famosa de 
Bertolt Brecht sobre “los imprescindibles”? Pues precisamente de eso se 
trata en este caso. 
 Como nos sucedió a nosotros, ¿a cuántos muchachos y chicas 
habrá acompañado y guiado durante décadas este viejo luchador 
libertario? Deben ser incontables. 
 ¿Su actitud fue común? Lamentablemente creemos que no. 
 Por ubicación generacional, no hemos vivido los años ’50, ’60 y 
’70. Sí padecimos, en cambio, la llamada “transición a la democracia” 
que conjugó la doble moral hipócrita del alfonsinismo y el doble 
discurso cínico del partido justicialista con la extendida cooptación de 
antiguos intelectuales de izquierda. Con el señuelo de “refundar la 
República” y muchas becas, cátedras y subsidios bajo el brazo, 
connotados ex izquierdistas se sumaron alegremente durante esos años 
a la apología del orden existente.  

Mansitos, quebrados, conversos y totalmente descreídos de sus 
viejos sueños de rebelión, a diferencia de Bayer estos antiguos rebeldes 
les recomendaban a los nuevos jóvenes no meterse en problemas y 
encontrar “un lugarcito bajo el sol”, una beca, una cátedra, un 
subsidio, un dinerillo. Osvaldo fue uno de los pocos intelectuales, entre 
los más conocidos y renombrados, que resistió esa seducción y esas 
caricias del poder y se lo transmitió a la juventud. Desde las columnas 
periodísticas, pero también desde las conferencias, guiones de cine y a 
través del diálogo cotidiano con una poblada gama de nuevos jóvenes 
entusiastas, Osvaldo educó, guió, sugirió y marcó el camino de la 
rebeldía. Fue un maestro de juventudes, en el sentido que esta 
expresión tenía a comienzos del siglo XX como lo opuesto al especialista 
despolitizado y al oportunista mediocre y arribista. 
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 Esa pedagogía del ejemplo, la ejerció no sólo con la escritura sino 
también jugándose en actitudes concretas. Un ejemplo vale más que mil 
palabras, sentencia el refrán popular. Quizás la máxima expresión de 
ese compromiso fue su defensa de los presos políticos que sobrevivieron 
al ataque guerrillero al cuartel militar de La Tablada. Osvaldo no 
compartía la estrategia política de los insurgentes. Tampoco sus 
métodos de lucha. Pero supo dejar sus diferencias personales al costado 
—esa actitud que tanto le cuesta a la izquierda institucional— y se puso 
a la cabeza de la campaña de denuncias de la masacre, los 
fusilamientos a sangre fría, la tortura, las desapariciones de prisioneros 
rendidos, el empleo de fósforo blanco y otras “hazañas” a las que nos 
tienen acostumbrados el ejército y la policía de nuestro país.  

Frente al poder, Osvaldo nunca dudó ni duda. Elige siempre estar 
con los más débiles, los humillados y humilladas, los derrotados, los 
torturados, los prisioneros y prisioneras. Comparta o no sus proyectos 
u opiniones. 

Sus obras históricas condensan esa actitud ética, porque si hay 
un hilo rojo (rojo y negro, acotaría Osvaldo, con ironía) en su obra, es 
justamente el que teje y entreteje la ética. Cada ensayo, cada artículo, 
cada biografía, cada guión de cine, repleto de investigaciones de 
archivo, cargado de abrumadoras pruebas y documentos obsesivamente 
recopilados, se estructuran sobre una lectura ética de la historia. Por 
ejemplo, cuando Osvaldo reconstruye la vida de Severino, lo que lo 
define no es la COLT sino la ética. Cuando nos cuenta el heroísmo de la 
rebelión patagónica, lo que genera admiración no son los instrumentos 
de lucha sino los valores que guiaban a los insurrectos. Toda la obra de 
Bayer debería leerse como una concepción ética de la historia. No 
centrada en el deber ser kantiano, vacío, universal y totalmente 
genérico, por lo tanto pasible de ser rellenado con cualquier 
contrabando, sino una ética humanista y concreta, histórica y terrenal, 
vinculada a la lucha de los oprimidos y oprimidas y a los conflictos 
sociales por la emancipación humana.  

Nos gustaría terminar estas cortas líneas pensando en voz alta (y 
sobre el papel) en la influencia de Osvaldo. Pero nos resulta inasible y 
muy difícil de medir. Únicamente el tiempo nos dirá hasta dónde ha 
llegado su palabra, su investigación y sus escritos. Sólo recordamos, 
por ejemplo, que en la conferencia de prensa desarrollada en 1972 
durante el fracasado intento de fuga en el aeropuerto de Trelew, el 
“indio” Bonnet (joven militante del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores-Ejército Revolucionario del pueblo PRT-ERP) recordaba 
ante las cámaras que los guerrilleros escapados —luego masacrados— 
se sentían herederos y continuadores del gallego Antonio Soto, líder la 
de la rebelión patagónica reconstruida por Osvaldo. Es casi seguro que 
sus libros sobre el anarquismo combativo de La Antorcha, Culmine y los 
expropiadores impactaron fuertemente en la militancia insurgente de 
los años ’70. ¿Seguirán encendiendo corazones en las nuevas camadas 
actuales? Sólo podremos saberlo dentro de algunos años. 
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La visión ética de la historia según 
Osvaldo Bayer 

(A propósito de Severino Di Giovanni,  
El idealista de la violencia  

[Buenos Aires, Planeta, 1998] de Osvaldo Bayer)10 
 
 
 Sencillamente un hijo del pueblo, como puede ser cualquier otro. 
Así se definían los anarquistas. Severino Di Giovanni, el maldito, no es 
nada más que eso. El libro de Osvaldo Bayer narra su historia, la de un 
rebelde sin medias tintas, un Espartaco del Río de la Plata, que amó las 
obras del pacifista Reclus y la crítica de Nietzsche a la moral de los 
esclavos, que defendió con su traje negro y su Colt 45 la libertad de los 
obreros Sacco y Vanzetti asesinados en los Estados Unidos y de nuestro 
Simón Radowitzky recluído 21 años en Ushuaia. Un hombre de acción y 
un antifascista visceral que además supo castigar duramente al 
subcomisario Juan Velar, típico macho argentino que hasta ese 
momento se ufanaba públicamente -como muchos de sus seguidores de 
1976- de haberle destrozado el cuerpo y la dignidad a miles de mujeres 
indefensas y a hombres engrillados en los sótanos policiales.  
 Con una prosa atrapadora y fogosa, Bayer (titular de la Cátedra 
Libre de Derechos Humanos de la Universidad de Buenos Aires) nos 
revive a este entusiasta militante del anarquismo expropiador, que con 
su periódico Culmine intervino en las polémicas de los ‘20 que 
enfrentaron a los anarquistas de salón de La Protesta con los 
combativos de La Antorcha. 
 Este trabajo -ahora corregido y aumentado- apareció 
originariamente en 1970, fecha emblemática si las hay. Se convirtió 
inmediatamente en el libro de cabecera de una generación que se jugó 
la vida al todo o nada, no por una cuenta bancaria sino por un país 
distinto. ¿Cómo no leer en  Di Giovanni la ardiente epopeya y al mismo 
tiempo la desgarradora tragedia de muchos militantes (aún hoy 
innombrables y malditos para la cultura “oficial”) de los ‘70? 
 Los mismos debates sobre la violencia de abajo, revolucionaria, 
sobre el “demonio” subversivo, sobre la irreverencia iconoclasta, sobre 
la transformación completa de la vida cotidiana en pos de un ideal y de 
un apasionado sentimiento de amor. Al presentar esta nueva edición en 
un reportaje periodístico, Bayer no dudó en ese sentido en comparar a 
Di Giovanni con el Che. Lo mismo se podría hacer con algunos otros de 
sus discípulos argentinos menos difundidos y quizás más odiados.  
 Como el paralelo era ineludible, muchos se ensañaron 
impiadosamente con el personaje. Discutiendo el anarquismo de los ‘20, 
impugnaban en realidad los ‘70. Por eso Bayer abre esta nueva edición 

                                                 
10 Texto escrito en 1998. 
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con un “Preludio antes de entrar en la tragedia de un hombre: la 
investigación y la frivolidad histórica”. Allí clava en el aire a diversos 
intelectuales consagrados de nuestro medio, desde Beatriz Guido y 
Arturo Jauretche hasta Ernesto Sábato y Alvaro Avós. De todos ellos, 
fue sin duda éste último quien más debe haber lamentado utilizar como 
un pretexto al anarquista de los ‘20 para liquidar el legado insepulto de 
los ‘70 y defender la teoría de “los dos demonios” (que equiparó la 
insurgencia juvenil con los militares). En una prolongada polémica de 
1986 desarrollada desde las revistas Fierro y Crisis, reunida luego en 
otro libro de Bayer (Rebeldía y esperanza, 1993) éste demuestra la falta 
de información histórica de los fáciles detractores de Di Giovanni -al 
punto que hasta se confunden su nombre- y la abierta manipulación 
política de sus argumentos demonizadores de la rebeldía. 
 Si la primera edición fue engullida por los nietos setentistas de 
Severino Di Giovanni y de Simón Radowitzky, el gobierno de Raúl 
Lastiri vetó el libro en el ‘73 con su decreto N°1774 que también 
prohibía los de Eduardo Galeano, Raúl González Tuñón, Fromm, Sartre, 
Gorki, Maiacovski, etc. Di Giovanni tuvo que esperar hasta 1988 para 
que nuevas camadas de jóvenes leyeran -entonces mucho más tímida y 
temerosamente- sus enfrentamientos con las llamadas “fuerzas de 
seguridad”.  En el interín, Bayer agregó nuevos documentos históricos 
del Instituto Social de Amsterdam y sobre todo del Archivo del Estado 
de Roma, que prueban fehacientemente la estrecha colaboración 
represiva entre la policía argentina y el régimen fascista de Mussolini en 
tiempos de Alvear y de Yrigoyen. También rectificó su juicio de 1970 que 
señalaba a Agostino Cremonessi -uno de los colaboradores de Di 
Giovanni- como confidente de la policía, cuando en realidad había sido 
ésta la que lo mató según las nuevas pruebas encontradas por Bayer. 
 A pesar de esas importantes correcciones y agregados, no 
estamos seguros de que esta nueva edición logre una fácil recepción. No 
por su lenguaje críptico o cerrado, que no lo tiene (Bayer no sólo es un 
investigador obsesivo y detallista sino un inigualable narrador) sino por 
su indomable romanticismo. Cada página transpira ese impulso 
frenético y tempestuoso. El amor por la libertad, la del socialismo 
libertario, y el amor por el corazón de una muchacha, el de América 
Scarfó (la novia de Di Giovanni), inundan completamente la obra. Y 
sabemos que en este tiempo de contabilidad fuerte, moral fláccida y 
pensamiento débil, el amor romántico se considera a lo sumo una 
exageración y una ridiculez.  
 Cuando muchos intelectuales han abandonado sus antiguas 
poses izquierdistas y ya están “de vuelta”, Osvaldo sigue 
pacientemenete caminando por el mismo sendero de siempre: el de la 
verdad, el coraje, la solidaridad y la justicia. Desde esos valores nos 
deja a nosotros, sus lectores, esta obra desbordante, ejemplo imponente 
y paradigma de lo que debe ser una auténtica investigación histórica. 
No en cualquier parte, sino precisamente en el país del olvido, la 
impunidad y la desmemoria. 
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Ernesto Giudici, comunismo e 
insurgencia en la cultura de las 

izquierdas argentinas11 
 
 
 

Me pone realmente muy contento poder participar de este debate 
sobre la figura y la obra de Ernesto Giudici (1907-1991) porque lo quise 
mucho y conocerlo fue muy importante para mi vida. Fue sin duda mi 
primer maestro. Volver a discutir sus tesis y repensar sus planteos era 
—desde hace largo tiempo— una tarea pendiente, una deuda de 
muchos años que sin duda puede servir para el futuro.  

Antes que nada, lo que quiero sostener es que hoy en día [2000] 
se trata de una cuestión de métodos (que era una problemática que 
obsesionaba en gran parte a Ernesto Giudici). No hay que repetir las 
viejas prácticas de las “rehabilitaciones”... típicas del stalinismo más 
duro de los tiempos de Stalin o del stalinismo aggiornado (el que existió 
después de 1956).  

No se trata de bajar del panteón a determinadas figuras, 
concretamente a Victorio Codovilla y a Rodolfo Ghioldi, para subir y 
“rehabilitar” a otras, sea Puiggrós, sea Giudici, sea Agosti o el Che 
Guevara, o quien sea. Creo que así no se superan los obstáculos 
históricos, políticos, epistemológicos, historiográficos, etc., como 
tampoco creo que la solución pase por reemplazar una obediencia o la 
adhesión incondicional a Moscú, por otra capital, ya sea Pekín, Hanoi o 
La Habana, con todo el respeto que nos merecen las distintas 
revoluciones de este siglo, ya que nosotros pensamos que esa herencia 
libertaria y revolucionaria sigue teniendo vigencia. Creo que en ambos 
tramos, tanto en el análisis de los intelectuales del Partido Comunista 
como a nivel internacional, el método no pasa por levantar una figura y 
bajar otra, o cambiar una capital ideológica por otra, dejando intacto 
todo el modelo y la mentalidad que tiene por detrás esto, porque se van 
a repetir los errores y cuando los errores se repiten son algo más que 
errores... 

A pesar de eso, haciendo otra observación, en lo personal me 
pone muy contento que se haga este debate sobre Ernesto, este 
encuentro a modo de homenaje y en función de eso lo que convendría 
discutir es en qué medida Ernesto Giudici expresó dentro y fuera del 
Partido Comunista una alternativa distinta a la tradición oficial 
que primó en este Partido, por lo menos desde 1928, desde el XVIII 
Congreso del ‘28, donde Victorio Codovilla y Rodolfo Ghioldi alcanzan 
finalmente la completa dirección del Partido. Habría que discutir si ellos 
fueron los fundadores o no..., como tantas veces se había dicho, ya que 

                                                 
11 La versión inicial de este texto fue una intervención política expuesta en un debate 
con el Partido Comunista de Argentina desarrollado durante julio de 2000. 
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estuvieron presentes pero no eran las figuras centrales de 1918 cuando 
surge el PSI [Partido Socialista Internacional], primer nombre que 
adopta el futuro PC de Argentina. Recién alcanzan la dirección en 1928 
en el XVIII Congreso cuando se “superan” (en el lenguaje oficial) y 
expulsan todas las disidencias, fracciones, infinitas luchas intestinas 
que duraron diez años, con un liderazgo que se extendió hasta la 
muerte de ambos dirigentes, “sin cortes”... 

Entonces me parece que Ernesto Giudici expresó una de las 
principales alternativas a esa tradición oficial, que en el plano político 
lideraron Codovilla y Ghioldi y en el plano cultural se estructuró sobre 
una constelación que bien podríamos caracterizar como “laica, liberal, 
democrática y progresista” que construyó esta propia dirección 
partidaria para autolegitimarse y para legitimar su línea política. Una 
perspectiva que comenzaba con la reivindicación de «la línea de Mayo» 
de 1810 (referencia a la revolución de mayo de 1810), y continuaba con 
la reivindicación de las figuras históricas de Bernardino Rivadavia, 
Esteban Echeverría, la batalla de Caseros, la caída de Juan Manuel de 
Rosas, Domingo Faustino Sarmiento, José Ingenieros, Aníbal Norberto 
Ponce, Héctor Pablo Agosti...  

Si observamos en perspectiva esa constelación político-ideológica-
historiográfica Giudici no encaja. “Hace ruido” en esa línea oficial o, 
para decirlo con una palabra más precisa, en entra en ese linaje. Por 
eso me parece que expresó una de las tradiciones políticas y culturales 
dentro del comunismo argentino, pero no “la única” como planteaba el 
famoso Esbozo de historia del Partido Comunsita de 1948, que fue la 
historia oficial del PC durante muchos años. Se plantearon también 
antiesbozos, opuestos al Partido Comunista como la historia de Jorge 
Abelardo Ramos o la de Rodolfo Puiggrós, que invertían esa relación 
pero que mantenían como presupuesto que había una línea única 
dentro del Partido Comunista. Me parece que hoy en día tendríamos 
que comenzar a revisar esas antiguas miradas ya que dentro del Partido 
Comunista argentino —al menos esa es mi hipótesis—  ha habido una 
diversidad de tradiciones no sólo políticas sino también culturales que 
convivieron de manera problemática y tensionada. Algunas dirigiendo, 
otras de manera subordinada, algunas llevaban la voz cantante y otras 
siempre polemizando entre líneas y siendo disidentes, más o menos de 
manera apagada, y todas ellas convivieron dentro del Partido 
Comunista. Un fenómeno que no fue exclusivo sólo del PC, le sucedió a 
toda la tradición de la izquierda argentina, incluyendo a la tradición 
trotskista de nuestro país. Muchas de las polémicas de Nahuel Moreno 
[Hugo Bressano] con sus intelectuales reprodujeron la misma relación 
—o muy semejante— que el vínculo de  Codovilla con sus intelectuales, 
y la relación de Jorge Posadas [Homero Cristalli] con sus intelectuales, 
etc., etc. Asimismo sucedió algo muy similar en el campo del 
denominado “pensamiento nacional” —un poco erróneamente desde mi 
punto de vista, ya que este término es muy amplio, abarca mucho y 
explica poco. Dentro de este campo cultural  estarían incluidos Rodolfo 
Puiggrós, Arturo Jauretche, Raúl Scalabrini Ortiz, Abelardo Ramos, 
Rodolfo Ortega Peña, Hernández Arregui, John William Cooke, Alicia 
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Eguren, etc, etc. Sinceramente a mí me parece que dentro de ese 
denominado “pensamiento nacional” habría que diferenciar 
internamente. No creo que sea la misma la tradición que expresaron 
John William Cooke y su compañera Alicia Eguren, o la de Rodolfo 
Puiggrós y Carlos Olmedo, de ningún modo creo que sean asimilables 
con la tradición en la que se inscriben Abelardo Ramos, Norberto 
Galasso, Jorge E. Spilimbergo. Tampoco creo que sean homologables 
estas dos tradiciones (la llamada “izquierda nacional” y la tradición del 
nacionalismo revolucionario de Cooke y de Puiggrós) con el 
nacionalismo popular de Juan José Hernández Arregui. ¿Por qué? Pues 
por la sencilla razón de que entre ellos existen infinitas gamas de 
matices —muchas de ellas sumamente significativas en términos 
políticos— que solamente un pensamiento superficial los asimila, los 
diluye y amalgama como un bloque único caracterizado 
esquemáticamente como “pensamiento nacional” por oposición —
dicotómica— con el “pensamiento cipayo”.  

Creo que el riesgo de reiterar y reproducir un método de análisis 
histórico —que mantiene fuertes deudas e hipotecas con la tradición del 
stalinismo, aunque se lo vitupere...— donde se “suben” y se “bajan” 
santos de un panteón, genera este tipo de errores historiográficos (con 
consecuencias políticas). Si todo lo que ayer era “malo” hoy, invirtiendo 
el esquema, se transforma en “bueno” y reivindicable... si ayer la 
tradición de la “izquierda nacional” era vituperable para un Codovilla, 
entonces hoy, sin ningún tipo de beneficio de inventario, se adoptan 
muchos de sus esquemas e interpretaciones... Si se llega a cometer 
semejante operación me parece que no se aprendió del pasado, no se 
superaron los métodos —que son mucho más importantes que las 
figuras decorativas de un panteón—. Entonces se corre el riesgo de 
mantener y reproducir una misma mentalidad (que es lo que realmente 
hay que superar). 

Entonces tanto dentro del PC como en el trotskismo y en el 
nacionalismo (como también en el maoísmo o dentro del cristianismo de 
liberación), existen tremendos matices internos. Ha llegado la hora de 
volver observables esos matices e indagar cómo dentro de estos grandes 
conglomerados han convivido posiciones muy distintas entre sí y como 
hubo cruces entre ellos; para dar un solo ejemplo: el caso de Puiggrós 
que formó parte en una época del PC y después integró el nacionalismo 
revolucionario, pero con muchos cruces y préstamos internos; me 
parece que hay que dar cuenta de esos matices.  

En síntesis, no se puede simplificar la historia de la izquierda 
argentina afirmando (a) stalinismo por un lado, (b) pensamiento 
nacional revolucionario por el otro, o (a) stalinismo en un extremo,  (b) 
trotskismo por el otro, o (a) maoísmo por un lado y (b) revisionismo por 
el otro. Ya han pasado muchos años y mucha agua bajo el puente como 
para que no veamos los matices. Existen entonces tradiciones distintas 
que se cruzan en nuestra historia. Hay que abandonar la idea de 
bloques homogéneos (sin abandonar los grandes trazos históricos y 
políticos...). Entonces, creo que dentro del PC y de la izquierda 

 63



habitualmente denominada “tradicional” Ernesto Giudici expresó  una 
de las principales alternativas a la tradición oficial. 

La obra teórica y política de Ernesto Giudici es imponente. En 
gran medida es desconocida. Sin embargo, lamentablemente, en su 
propia tradición se lo recuerda de manera exclusiva como “un hombre 
vinculado a la Universidad” y nada más... 

Intentemos hacer entonces un recorte. Para comenzar habría que 
dar cuenta y explicar aquello que motivó que durante tantos años no se 
pudiera ni hablar de Giudici en esta tradición, su ruptura en 1973. En 
aquel momento, con un país en plena ebullición política, la ruptura de 
Giudici —lo podemos comprobar no sólo gracias a muchas entrevistas 
que hemos realizado y numerosos testimonios que hemos recogido, sino 
también recorriendo periódicos partidarios, la revista Nueva Era, etc.—, 
se atribuyó a disidencias coyunturales, cuando no a peleas personales o 
incluso a  “problemas psicológicos...”. Hay testigos que lo corroboran. 
Muchas veces desde la dirección del PC se trató de explicar que Ernesto 
rompe públicamente con la organización porque supuestamente tendría 
“problemas psicológicos”. Para resolver estos supuestos “problemas 
psicológicos” se le sugirió viajar y pasar unas “vacaciones” en los países 
del Este europeo, afines a la Unión Soviética. Esa fue seguramente una 
de las reacciones más grotescas... Las menos ridículas explicaron la 
renuncia y la ruptura del 73 afirmando que Giudici tuvo disidencias 
frente a una coyuntura electoral (su opinión sobre Héctor Cámpora, el 
FREJULI, la guerrilla). 

A mí me parece que esta hipótesis de la ruptura del 73 expresa, 
condensa, cristaliza toda una serie de reflexiones críticas previas, que 
Ernesto fue construyendo a lo largo de décadas, en distintos planos. Se 
podría probar que rupturas en el Partido  Comunista hubo muchísimas. 
Una vez Herman Schiller nos decía en chiste que si juntáramos a todos 
los disidentes y todos los que pasaron por el PC llenaríamos varios 
estadios de fútbol. Es cierto, el PC en gran medida fue una escuela de 
cuadros (de la misma tradición y de tradiciones distintas). Me parece 
que la diferencia de esta ruptura de Ernesto Giudici con muchas otras 
previas y posteriores fue que él planteó la ruptura desde distintos 
planos de fundamentación, mucho mas allá de una disidencia 
coyuntural,  más allá del problema de “¿qué hacemos frente a tal 
elección?”. 

¿En qué planos? Como mínimo en cuatro planos: a nivel 
filosófico, en la esfera  política (el núcleo de fuego que fundamentaba y 
otorgaba sentido y rango a todos los demás), a nivel historiográfico y, en 
términos más generales, en el horizonte de las tradiciones culturales.  

En el campo de la historiografía, Giudici intentó someter a 
discusión la tradición del marxismo mitrista, el “marxismo liberal” como 
lo llamó David Viñas en uno de sus mejores libros, o del “liberal-
marxismo” como la bautizó el mismo Giudici en un artículo de la revista 
Crisis de febrero de 1976 dedicado a José Ingenieros y a José Carlos 
Mariátegui. Pero al cuestionar al mitrismo Giudici no se transformó en 
un historiador tradicionalista o rosista (ya que el rosismo fue la 
alternativa casi calcada e invertida de la tradición liberal mitrista...). Al 
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hacer este ejercicio intelectual planteó la posibilidad de entender la 
historia argentina de otra manera, dando un papel importante a los 
caudillos. Por ejemplo a partir de los años ’70 –concretamente lo 
expresa en un reportaje de la revista Así de 1973— Ernesto se basaba 
para este análisis en los escritos de Marx sobre España donde el autor 
de El Capital analizaba el papel de los caudillos y de los liderazgos 
populares en la revolución española en el siglo XIX. Ernesto tomaba 
esto como un modelo analógico para tratar de entender qué pasaba con 
la historia argentina, más allá del revisionismo rosista y del liberalismo 
mitrista.  

Lo expresó también en el plano de la filosofía. Fue un crítico muy 
fuerte del materialismo dialéctico (el DIAMAT, como lo bautizaron los 
soviéticos), esa filosofía que todavía hoy [1999–2000] se sigue afirmando 
que es “la filosofía del marxismo”... Ernesto venía cuestionando esa 
tradición  supuestamente “ortodoxa” desde largo tiempo antes de los 
años ‘70, pero en el ‘73 ya lo formula de manera abierta, sin medias 
tintas, sin rodeos ni comentarios por lo bajo. ¿Dónde lo hace? Pues en 
dos de los que, a mi modo de ver, son sus principales libros: Carta a 
mis camaradas (cuyo subtítulo lo decía todo: “El poder y la revolución”) 
y Alienación, Marxismo y trabajo intelectual, que salen publicados casi al 
mismo tiempo, dando debates en filosofía, historiografía y política. Allí 
aparece abiertamente la crítica al stalinismo —que Giudici denomina 
“socialismo conservador”—, al etapismo, al la filosofía cosmológica del 
DIAMAT, al mitrismo historiográfico y al reformismo político. Como 
sustento y acompañamiento de todo ese emprendimiento teórico-
intelectual, Ernesto Giudici reivindica en esos libros al Che Guevara 
como paradigma de lo que él considera debería ser la meta y el 
horizonte del marxismo y el comunismo en Argentina... 

También discutió la concepción del desarrollo histórico más 
general, lo que llamarían los marxistas más clásicos, “el materialismo 
histórico o concepción materialista de la historia”, cuestionando el 
etapismo de Stalin que planteaba que existen tan solo cinco modos de 
producción; comunismo primitivo, esclavismo,  feudalismo, capitalismo 
y socialismo. Esquema ultrasimplificado según el cual, la historia de la 
humanidad sería como un proceso en escalera donde habría que ir 
peldaño tras peldaño, escalón tras escalón, sin saltarse ninguna etapa, 
hasta llegar al “final feliz  y luminoso” de la humanidad que sería el 
comunismo. 

Una concepción teórica que quizás al que no le interese la filosofía 
o la historia no le importe demasiado, pero que tuvo consecuencias 
políticas de manera directa en esa concepción etapista. ¿Qué 
consecuencias? Principalmente la idea de que “no se pueden saltar las 
etapas”. La historia tendría un orden inexorable al igual que las leyes 
naturales. Por lo tanto sería supuestamente inviable no sólo 
políticamente sino también teóricamente cualquier intento o planteo 
que proponga la lucha socialista sin pasar por la etapa “democrático-
burguesa” o “agraria-antiimperialista”. Y ese canon de interpretación 
histórica, terriblemente dogmático, no sólo legitimaba una política 
nacional (la alianza con la burguesía “democrática” o “nacional”...) sino 

 65



también una visión de América Latina. Una concepción tan esquemática 
que impedía entender cómo en un país sin gran desarrollo de las 
fuerzas productivas como Cuba pudo producirse una revolución 
socialista. ¡Era una herejía! ¡Violaba el materialismo histórico (de los 
manuales soviéticos)!.(Y no hablemos de la revolución sandinista en un 
país aun más atrasado...). 

En 1973 Ernesto Giudici cuestionó esa concepción ya no de 
manera solapada y entre líneas sino de manera abierta. Ya la había 
cuestionado antes de manera elíptica y volvió a cuestionarla también 
después del ’73 en otros trabajos, como un artículo muy interesante 
que publicó la revista Icaria en el año 1982, titulado “Marx, Bolívar y la 
integración latinoamericana”, donde Giudici cuestiona con nombre y 
apellido el etapismo de esta posición stalinista del desarrollo histórico 
en la que se basaba la visión del PC argentino. Para eso retomaba de 
Marx sobre todo los primeros borradores que Marx escribió antes de 
publicar El Capital (conocidos habitualmente como los  Grundrisse, o 
Elementos fundamentales para la crítica de la economía política 1857-
1858), entre otros trabajos.  

Por último, Giudici también cuestionó la caracterización de la 
sociedad argentina, de su formación económico-social. En el esquema 
de Victorio Codovilla y la ortodoxia en la que éste se basaba, la 
Argentina sería algo así como un país  supuestamente “feudal” en el 
campo, con problemas de una situación agraria, feudal o semifeudal, y 
latifundista (según habían diagnosticado desde 1928 en adelante 
Victorio Codovilla y Rodolfo Ghioldi siguiendo los lineamientos de la 
Internacional ya stalinizada). Por lo tanto, para poder superar ese 
problema del “latifundio semifeudal” habría que hacer una revolución 
agraria-antiimperialista junto con toda la burguesía “nacional y 
democrática”. ¿Por qué junto con la burguesía “democrática”, 
“nacional”, “antifascista”? Pues por la obsesión de “la unidad” que 
siempre fue una fijación en esta tradición, por lo menos desde 1935 
(desde el VII Congreso de la Internacional Comunista que sancionó la 
línea del Frente Popular). El problema es que Ernesto Giudici se puso a 
discutir con quién hacemos la unidad, porque no es lo mismo tejer la 
unidad con la burguesía “nacional”, con las fuerzas armadas “no 
pinochetistas”, con la burguesía “democrática”, con el “progresismo” 
(laicista, liberal y anticlerical), que establecer alianzas de unidad con las 
fuerzas de izquierda, con los revolucionarios (incluso con los 
revolucionarios armados), con los trabajadores, y a lo sumo con las 
capas medias, pero sin incluir a la burguesía llamada “nacional” o 
“democrática” o como se la quiera llamar según la coyuntura del 
momento ni tampoco a ninguna fracción de sus Fuerzas Armadas.  

Éste último es en realidad un debate que atraviesa a toda la 
tradición del marxismo argentino, o para ser más claros “de los 
marxismos argentinos” (sí, en plural, porque no hubo un solo 
marxismo... sino varios). Ese debate atravesó todas las tradiciones y 
Ernesto Giudici cuestionó ese análisis de una Argentina supuestamente 
atrasada, latifundista, preindustrial, con una teoría que él la extrajo de 
los análisis políticos de Marx y Engels sobre la Alemania de la segunda 
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mitad de 1860, a través de una categoría denominada “prusianismo” 
que sobrevuela los escritos de Marx y Engels cuando se refieren a 
Bismarck. El término “prusianismo” también lo utiliza Lenin para 
referirse a un camino distinto del desarrollo agrario norteamericano 
(basado, éste último, en los propietarios privados o farmers). Pero 
Ernesto Giudici lo adoptó y lo empleó posiblemente apoyándose más en 
los análisis de Marx y Engels que en los de Lenin pues éste último lo 
delimita al tema exclusivamente agrario mientras en Marx y Engels 
tiene una connotación mucho más amplia, centrada en las formas de 
dominación política y en las formaciones culturales. 

Hay toda una serie de artículos donde Ernesto Giudici sostiene la 
tesis del desarrollo prusiano de la Argentina, lo que explicaría su 
desarrollo histórico de manera análoga, salvando las distancias, con la 
Alemania unificada por Bismarck y los junkers o terratenientes 
prusianos. Esta explicación histórica analógica empleada por Ernesto 
Giudici permitiría explicar la desorbitada y siempre potenciada 
presencia de las Fuerzas Armadas en nuestra vida social y política, así 
como también el desarrollo expansivo en el campo de la ideología y la 
cultura del nacionalismo tradicionalista y clerical (que todavía sigue 
jugando un papel central hoy en día). Giudici explicaba esa serie de 
fenómenos a partir de una analogía, la del desarrollo prusiano. También 
en esa entrevista de la revista Así del ’73 (que, si no recuerdo mal, se la 
realizó Sergio Peralta, militante comunista en el sindicato de prensa, 
amigo de Ernesto Giudici y de mi padre), Giudici ensaya un análisis de 
la política coyuntural desde una visión panorámica, estructural, 
estratégica, a largo plazo, fundamentando su mirada en un intento de 
interpretación del conjunto de la historia argentina... Allí insiste con la 
noción de “desarrollo prusiano” (que en sus escritos era muy antigua, 
porque es muy probable que la primera vez que la haya utlizado haya 
sido en el año 1949 analizando al peronismo en la Universidad. Aunque 
en esa época la empleaba sólo para explicar la esfera ideológica, y con el 
correr de los años la fue ampliando hasta explicar todo el desarrollo 
histórico argentino). 

Entonces, si se recorren esos documentos del ’73 previos a la 
ruptura con la organización partidaria comunista, uno se da inmediata 
cuenta que no era una mínima diferencia coyuntural o electoral la que 
Giudici tenía con la visión oficial en el PC argentino sino que él 
mantenía divergencias mucho más profundas: en la explicación de 
cómo era nuestro país, de donde se deducía la acción política 
inmediata.  

Yo creo que estos cuatro ejes (el de la caracterización del 
desarrollo de la sociedad argentina, el del materialismo histórico, el de 
la filosofía y el de la historiografía), que de algún modo conforman la 
alternativa global que representó Giudici en el terreno de las tradiciones 
culturales al interior del Partido Comunista y de la izquierda 
tradicional, están resumidos y condensados en sus dos libros de 1973 y 
de 1974: Carta a mis camaradas y Alienación, marxismo y trabajo 
intelectual. El primero de los dos, Carta a mis camaradas (que es aquel 
donde Ernesto fundamenta el porqué de su renuncia y su ruptura con 
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el reformismo stalinista) llevaba como subtítulo “El poder y la 
revolución”. Según los muchísimos papeles y manuscritos inéditos que 
pueden encontrarse en el archivo personal de Ernesto (que realmente 
suman una cantidad más que voluminosa...) y que muy amablemente 
su hijo Alberto Giudici nos permitió leer, investigar y copiar abriendo 
generosamente las puertas, aparece un título hipotético que le iba a 
poner a Carta a mis camaradas, que finalmente no fue utilizado. Ese 
título iba a ser “Izquierda revolucionaria, peronismo y frente” y el 
subtítulo que iba a llevar era “La revolución en la Argentina y el mundo, 
derecha comunista e izquierda revolucionaria, criterio unitario”. Yo creo 
que ese título provisorio que finalmente no utlizó expresa un poco, con 
este juego de palabras: “derecha comunista e izquierda revolucionaria”, 
qué tipo de alternativa política planteaba Ernesto Giudici dentro y fuera 
del PC.  

Ese tipo de alternativa que hoy [1999-2000] habría que repensar 
a fondo —más allá de “rehabilitar” a uno u otro personaje o vituperar a 
Victorio Codovilla...— gira en torno de cuatro ejes: la historiografía, la 
filosofía, la visión del materialismo histórico y el análisis a largo plazo 
del desarrollo de la sociedad argentina y latinoamericana. Creo que esos 
cuatro ejes que estructuraron su polémica con la dirección histórica del 
PC (de la cual él formó parte durante mucho tiempo por eso su crítica 
no era “externa” sino orgánica y militante) se condensan en el tipo de 
vínculos, análisis y modalidades de posibles unidades y alianzas, 
justamente, que Ernesto Giudici propuso en ese año 1973. Año 
absolutamente central para la historia argentina y que marcó nuestra 
vida política hasta los timepos actuales. 

Si se me permite, quisiera citar aquí un pequeño fragmento de 
Carta a mis camaradas, donde queda resumido ese tipo de unidad 
propuesta. Insisto, de “la unidad” se habla siempre en la tradición 
comunista..., el problema es con quién hacerla, eso es lo que hay que 
discutir, y Ernesto tenía bastante bien claro con quién. Hay que 
repensar seriamente y con detenimiento sus planteos críticos de aquel 
momento —donde se condensaron en pocas semanas cuarenta años de 
militancia en el comunismo— si se quiere en el timepo presente hacer 
una reconstrucción rigurosa de su presencia en la cultura de izquierda 
argentina, es decir, si se pretende discutir a fondo la vigencia o no de 
sus principales tesis teórico-políticas y no se trata simplemente de un 
homenaje formal y nostálgico como si fuera un “saludo a la bandera”. 
Porque actualmente la situación política argentina y mundial es muy 
distinta a la de 1973 pero los debates continuan muchas veces girando 
alrededor de ejes nunca discutidos, nunca replanteados, presupuestos 
como dados. 

Entonces vayamos a ese fragmento significativo. Refiriéndose a la 
reunión de un comité central del PC que tuvo lugar inmediatamente 
después de la masacre de Ezeiza [cuando la extrema derecha peronista, 
con elementos parapoliciales y paramilitares, dispara a la luz del día 
contra una enorme multitud popular congregada para recibir al general 
Juan Domingo Perón tras 18 años de exilio], Giudici sostiene que:  “Fui 
claro  al referirme a los grupos peronistas como los Montoneros, el 
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ERP y a otras fuerzas marxistas, es decir a la unidad de las 
izquierdas...Mi intervención en ese Comité central [22-23/VI/1973] no 
fue transmitida, naturalmente, al Partido... La respuesta del teoricismo 
de cuello duro no se hizo esperar. Definió el carácter del gobierno 
burgués siempre dentro de este esquema «agrario y antimperialista»: la 
revolución, en esa etapa, lleva a la burguesía al poder y ahora hay que 
criticarla. Nada más”12.  

Me parece que ese es el núcleo político central de Carta a mis 
camaradas. Allí se condensa apretadamente el núcleo de la polémica 
que el resto de sus tesis historiográficas, filosóficas, etc, intentan 
fundamentar desde la concepción materialista de la historia y desde la 
filosofía de la praxis. Eso es lo que hay que discutir y tomar de Ernesto, 
no una u otra faceta, uno u otro aspecto, una u otra anécdota y desde 
allí hacer una reivindicación retrospectiva que deja intacto el núcleo de 
lo que él quiso cuestionar. Formulo esta tesis pensando no sólo en la 
lectura que sobre su obra se puede hacer hoy desde el PC sino también 
en la lectura que pueden intentar ensayar sobre él desde otras 
tradiciones de izquierda, ya sea ligadas al socialismo o al 
nacionalismo... 

Esa caracterización —que Giudici impugna con nombre y 
apellido— de que la revolución pendiente en la Argentina y América 
latina era “agraria y antiimperialista”, camino —¡vaya uno a saber 
cuándo!...— al socialismo, es decir, una revolución en dos etapas rígida 
y mecánicamente separadas, primero “nacional”, y muchísimo 
después... “socialista”; todo ese planteo no fue un invento argentino. 
Obviamente es el núcleo ideológico de una tradición, de toda la 
corriente que inspiró y hegemonizó Stalin a nivel mundial (¡que 
continuó intacta después de su muerte!... por eso no culminó con el 
llamado “culto a su personalidad”). Una concepción etapista, que 
plantea una “revolución nacional-antiimperialista” (que en Europa se la 
denominaba “democrático-burguesa”, mientras en América Latina le 
cambiaron el nombre y era conocida como “agraria-antiimperialista”) y 
una segunda revolución, mucho tiempo después... que iba a ser la 
específicamente socialista. Como la primera revolución no era socialista 
había que hacer supuestamente unidad amplia, “unidad con todos”... 
hasta con la burguesía “democrática”, “nacional”, ¡incluyendo a las 
Fuerzas Armadas genocidas!  

Esa concepción no era privativa del PC, aunque el PC fue su 
principal promotor ideológico. ¡También la compartían la denominada 
“izquierda nacional” (Abelardo Ramos y discípulos) e incluso 
importantes sectores del nacionalismo popular (exceptuando a John 
William Cooke quien en los ’60, a lo larego de muchísimos  trabajos 
siempre puso en discusión las alianzas tanto con la burguesía 
“nacional” como con las Fuerzas Armadas “nacionales”... Un hecho que 
hoy muchos pretender olvidar mezclando alegremente a Cooke con 

                                                 
12 Véase Ernesto Giudici: Carta a mis camaradas. El poder y la revolución. Buenos 
Aires, Granica [colección Nuevo Poder], 1973. p.159. 
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otros nacionalistas como si fueran “figuritas”  y comodines 
intercambiables).  

Sabemos demasiado bien a qué condujeron esas “alianzas” con 
las Fuerzas Armadas (FFAA) y la burguesía en la historia de nuestro 
país... Pensemos, si todavía queda alguna duda, en 1976.  

A contramano del esquema etapista, Ernesto Giudici plantea en 
cambio la unidad pero para otro tipo de revolución. Tanto en el prólogo 
de la reedición de Imperialismo inglés y liberación nacional (publicado 
originalmente en 1940 y reeditado en diciembre de 1973) como a lo 
largo de todo su libro Carta a mis camaradas Giudici plantea que hay 
que acelerar etapas, que ya el socialismo como proyecto no es una tarea 
como para plantearse dentro de 30 años, sino que estaba a la orden del 
día. La Revolución Cubana lo demostraba. Entonces, de manera 
explícita, sin vueltas ni medias tintas, plantea la necesidad de la unidad 
política estratégica con los sectores de la Juventud Peronista (JP), con 
los Montoneros, con la insurgencia del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) y con otras 
fuerzas marxistas. Lo señala de manera abierta y explícita en Carta a 
mis camaradas y vuelve a insistir con esa misma tesis en varios 
comunicados a la prensa del año 1975 —cuando ya había pasado la 
“euforia” de 1973 y él era nada más que un marxista independiente sin 
partido—. Allí retoma entonces el planteo y vuelve a sostener la 
necesidad de frenar el golpe de estado (¡y la llamada por la dirección 
oficial del PC “convergencia cívico-militar”!) que era un secreto a voces, 
tratando de vincular y unir a los mejores militantes del comunismo (¡no 
a todo el partido!) con los sectores revolucionarios que surgen en el 
peronismo (¡no con todo el peronismo en su conjunto!) y con la nueva 
izquierda revolucionaria y los nuevos grupos marxistas (¿cuáles eran 
sino el PRT y también las coordinadoras de fábrica y el sindicalismo 
clasista que protagonizaban en esos años duras jornadas contra el 
gobierno de Isabel Perón y López Rega?). 

De manera harto análoga al de Ernesto Giudici, exactamente el 
mismo tipo de planteo era formulado en esos años por el principal 
dirigente sindical del cordobazo: Agustín Tosco, quien también 
trabajaba con el PC, con el PRT y con la izquierda peronista. Me parece 
entonces que la línea divisoria queda clara...  

El planteo de Ernesto Giudici surge de la izquierda tradicional, de 
la tradición comunista clásica, y se dirige hacia la unidad con la 
izquierda revolucionaria que surge y se desarrolla en Argentina y 
América latina a partir de la Revolución Cubana. Es un planteo que se 
formula abiertamente en 1973. Ya habían existido muchas iniciativas 
análogas, pero la mayoría de ellas provenían de la nueva izquerida o de 
corrientes afines a la Revolución Cubana. Casi nunca nacían del seno 
de los viejos partidos comunistas. 

Varios años después, el dirigente comunista de El Salvador Jorge 
Schafik Handal marcará un viraje importantísimo al plantear que los 
aliados de los comunistas deben estar a su izquierda y no a su derecha 
y que el problema fundamental de la revolución no es el programa, las 
consignas o las candidaturas electorales sino la estrategia de poder 
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revolucionario. El dirigente salvadoreño lo formula en 1980 iniciando el 
pasaje de su organización comunista clásica a la lucha armada, 
sumándose a insurgencias previas —donde también actuaba otro 
intelectual proveniente del comunismo como Roque Dalton— que ya 
venían operando en El Salvador. De allí nacerá el Frente Farabundo 
Martí de Liberacion Nacional (FMLN), nucleamiento unitario de cinco 
organizaciones marxistas, que convergen y se unen en la lucha armada. 

Ernesto Giudici se había adelantado a ese proyecto siete años. El 
dirigente argentino lo formula en 1973, siete años antes que Schafik 
Handal. Pero, a diferencia del salvadoreño, mucho más conocido a nivel 
continental, Giudici no logra hegemonizar a su partido, por eso decide 
renunciar y apartarse, sin siquiera remolcar una corriente juvenil. En 
cambio Shafik Handal le imprime la hegemonía de esa nueva lectura 
marxista latinoamericana al PC salvadoreño (del cual era su secretario 
general). En alguna medida Giudici fue un precursor de Shafik Handal, 
pero con menor “suerte” política, explicable por el momento que vivía la 
Argentina, por la fortaleza orgánica de la vieja dirección stalinista del 
PC argentino y su vínculo muchísimo más estrecho con Moscú y el 
PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética). Pero la coincidencia 
entre el dirigente salvadoreño y el argentino es mayúscula. El 
salvadoreño fue más efectivo en términos de política inmediata, el 
argentino en cambio hizo un replanteo mucho más ambicioso y 
abarcador, no cambiaba unicamente la estrategia o la táctica ni el 
método de lucha, sino que intentaba replantearse el marxismo en su 
conjunto desde la izquierda revolucionaria, indagando en el conjunto de 
la mirada y la cultura marxista. 

¿Qué tipo de relaciones y de vínculos estrechó en ese corto 
período de 1973-1974 Ernesto Giudici? Creo que indagar en esa 
dimensión —que no siempre aparece en los libros y documentos 
escritos— es fundamental para ver hasta qué punto su disidencia y su 
ruptura con la cultura política del comunismo oficial no era coyuntural 
ni siquiera electoral. 

Él vuelve a reconstituir en esos primeros años ’70 su antigua 
relación y su vieja amistad con Rodolfo Puiggrós, con quien habían 
trabajado juntos en el periódico comunista Orientación a inicios de los 
años ’40 (donde escribieron a dúo una larga serie de artículos —que 
aparecían semanalmente sin firma— sobre dos personajes de la vida 
política y cultural argentina); en la revista teórica —dirigida por 
Puiggrós— Argumentos y también en la revista Claridad. La compañera 
de Puiggrós, Delia, muy generosamente nos ha permitido incursionar en 
el archivo personal de Puiggrós. Allí se conservan la mayor parte de los 
papeles, cartas y manuscritos personales del historiador, aunque los 
libros fueron donados después a la Biblioteca Nacional. Entre esos 
papeles personales de Puiggrós, encontramos, por ejemplo: Alienación, 
marxismo y trabajo intelectual de Ernesto Giudici, dedicado de puño y 
letra a Puiggrós con la siguiente dedicatoria: “Por nuestra vieja y nueva 
amistad”. ¿Por qué “vieja y nueva”? Pues porque habían trabajado 
mucho juntos en la segunda mitad de los años ’30 y primera mitad de 
los ’40 y luego se habían distanciado cuando Puiggrós rompe con el PC 
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y se suma al peronismo desde su propio grupo comunista disidente. 
Recién volverán a entrecruzarse y reconstruirán estrechamente su 
amistad en 1973. 

Cuando Puiggrós escribe su célebre y voluminosa Historia crítica 
de los partidos políticos argentinos (donde evidentemente discute todo el 
tiempo con Codovilla, como él mismo lo reconoce en uno de sus varios 
prólogos, porque la obra fue muchas veces reeditada) cuestiona a toda 
la dirección histórica del PC. ¿Qué opinión vuelca alli Rodolfo Puiggrós 
sobre Ernesto Giudici —quien era miembro del Comité Central del PC 
en esos años— en esa obra, ácidamente polémica con todo el PC? Pues 
dice que Ernesto es “una gran inteligencia malograda por el 
codovillismo”. En su Historia crítica (libro de cabecera para toda una 
generación de jóvenes ligados en los ’70 a la guerrilla peronista), al 
único dirigente histórico y al único intelectual del PC que Puiggrós llega 
a rescatar —aun señalándole críticamente que siga aceptando a 
Codovilla— es a Ernesto Giudici. A todos los demás los critica y los 
impugna sin piedad. Incluido Agosti a quien le reprocha su lectura de 
Echeverría y su intento de conjugar a Ingenieros con Marx. El único que 
permanece al margen es Ernesto Giudici. 

En el archivo personal de Puiggrós también encontramos un 
artículo de Ernesto del año 1971 que hace referencia a la Reforma 
Universitaria y cuáles serían las nuevas tareas de la Reforma en un 
momento que él caracterizaba como prerevolucionario o virtualmente 
revolucionario en la Argentina. Ese texto Ernesto Giudici se lo dio a 
Puiggrós no en cualquier momento sino justo cuando Puiggrós era 
rector de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Y existen también otros 
textos de cruce con Puiggrós. Entonces, en ese contexto y con toda esa 
historia de militancia compartida y amistad por detrás, Ernesto se 
vuelve a encontrar con Puiggrós en 1973, cuando este último 
probablemente era el principal intelectual del peronismo revolucionario 
ligado básicamente a Montoneros. 

Otro de los encuentros —que, insistimos, no aparecen en los 
documentos escritos ni en los libros, pero son un síntoma del tipo de 
alianzas estratégicas que Giudici visualizaba como necesarias en aquel 
período— es el que realiza con Alicia Eguren, la compañera de John 
William Cooke, otra personalidad política que expresa este tipo de 
alianza y este tipo de unidad. Por ejemplo, la renuncia de Ernesto 
Giudici al Partido Comunista se publica en El Mundo, periódico que 
orgánicamente pertenecía al PRT (aunque en la redacción participaban 
dos miembros del PC, los compañeros Sergio Peralta y Norberto Vilar, 
ambos con una relación muy estrecha con Ernesto). Lo dirigía Manuel 
Gaggero. Que Ernesto haga pública la renuncia al PC en el diario del 
PRT (publicación a la que el PC, obviamente, se opuso de manera 
terminante, aunque finalmente la renuncia de todas formas salió 
publicada), creo que expresaba, en términos políticos e ideológicos, una 
señal más que sugestiva, ¿no es cierto?  
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Cuando Ernesto Giudici va a presentar la renuncia la lleva 
personalmente junto con Alicia Eguren13, porque Alicia, a diferencia de 
Puiggrós, no estaba de acuerdo con los Montoneros, expresaba otra 
corriente del peronismo revolucionario más ligada al Peronismo de Base 
(PB) y a otros grupos de base del peronismo que estaban integrados en 
el Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS), instancia que de 
alguna manera operaba como frente de masas del PRT. 

Durante mucho tiempo Alicia, Ernesto y otros intelectuales, 
siguieron viéndose mientras duró la existencia del diario El Mundo, ya 
que constituían como una especie de “consejo asesor” para temas 
ideológicos, culturales y políticos. 

Durante los principales momentos de la polémica con la dirección 
histórica del PC, Ernesto Giudici estrechó vínculos en el peronismo 
revolucionario: con Puiggrós, vinculado a Montoneros, y con Alicia 
Eguren, vinculada a los sectores peronistas más cercanos al PRT-ERP. 
Nada diferente a lo que planteaba en Carta amis camaradas... 

La tercera personalidad con quien se entrevista es Mario Roberto 
Santucho14. Un encuentro que igualmente expresa qué tipo de vínculos 
estaba construyendo y qué tenía en mente cuando hablaba en su libro 
de “unidad de las izquierdas”... 

Ernesto y Robi se encontraron en una entrevista, obviamente 
clandestina, que tiene lugar  inmediatamente después de que se publica 
Carta a mis camaradas a fines del ’73 (cuando la dirección oficial del PC 
caracterizaba como “terrorista” [¡¡sic!!] a la insurgencia marxista...). 
Santucho le pide el libro, estaba muy entusiasmado con ese trabajo. 
Santucho comienza la reunión diciéndole que tenía mucho respeto por 
el Partido Comunista Argentino, que según él y sus compañeros del 
PRT, el PC había expresado el marxismo en la Argentina hasta 1945, 
que después había caído en posiciones reformistas. Toda una serie de 
intercambios, de respeto mutuo y Ernesto le formula una crítica acerca 
del militarismo, es decir, la política subordinada al tema militar. 
Santucho le responde que el PRT había estado haciendo una crítica al 
militarismo ya en esa época. Pues ya en 1970 existe una serie de 
documentos del PRT-ERP donde aparece la crítica abierta de Santucho 
al teórico del “foquismo” Régis Debray. Santucho le habló a Ernesto de 
la crítica al foquismo. También en ese punto coincidían, donde 
discrepaban era en el tema del peronismo: qué hacer con la izquierda 

                                                 
13 Para plantear esto nos basamos en el testimonio de Manuel Gaggero (director de El 
Mundo) sobre Ernesto Giudici, recogido en nuestro libro De Ingenieros al Che. Ensayos 
sobre el marxismo argentino y latinoamericano. Buenos Aires, Editorial Biblos, 2000. 
14 El mismo Ernesto en persona nos había contado y hablado de su entrevista con 
“Robi” Santucho, pero los detalles de la misma están reconstruidos en el testimonio que 
recogimos de uno de los asistentes a dicha reunión reproducido por escrito en nuestro 
libro De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el marxismo argentino y 
latinoamericano.Obra citada. El audio de la entrevista que relata el encuentro entre 
Ernesto Giudici y Mario Roberto Santucho también está reproducido en el video 
documental Sangre roja. Memorias de un médico comunista (Buenos Aires, Un 
documental de La Rosa Blindada, agosto de 2010). 
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peronista, con el peronismo revolucionario. Robi Santucho le propone 
integrar el FAS (Frente Antiimperialista por el Socialismo), Ernesto 
Giudici no lo integra y quedan ahí en un compás de espera.  

Ese cruce entre el principal dirigente de la nueva izquierda 
revolucionaria argentina y principal comandante de la insurgencia 
marxista con el teórico y dirigente más lúcido —desde nuestro punto de 
vista— de la izquierda tradicional argentina lamentablemente es 
desconocido, incluso hasta hoy en día. No es casual... Así como 
tampoco se conocen los intentos de Santucho y el PRT por acercar al PC 
a una línea revolucionaria en aquellos años. Tal es así que en julio de 
1975 —cuando Ernesto Giudici reclamaba en sus “Cartas al 
periodismo” la unidad de las izquierdas (PC, PRT e izquierda 
peronista)— Santucho publica una “Carta abierta a la militancia del 
Partido Comunista”15. Allí dice explícitamente que: “En la Argentina de 
hoy [1975], luchar por el socialismo es arriesgar constantemente la 
vida, en tales circunstancias, la solidaridad de clase y la comunidad de 
ideales debe unir más estrechamente a los hombres y organizaciones 
del campo popular, particularmente a los partidos como el PC y el PRT, 
cuya razón de ser es, precisamente conquistar el socialismo que el 
pueblo argentino merece y necesita”. 

Recapitulando: ¿Qué expresaba Ernesto Giudici en toda esta serie 
de intercambios y encuentros políticos con distintas personalidades de 
las tradiciones de izquierda revolucionaria? 
Me da la impresión que él expresaba la unidad de las izquierdas 
revolucionarias, la unidad para la toma del poder, ese era su proyecto. 
No se reune ni con Alicia Moreau de Justo ni con Abelardo Ramos ni 
con Raúl Alfonsín... 

Sería interesante recordar y volver observable que al mismo 
tiempo que se reunía con Puiggrós, con Alicia Eguren, con Santucho, 
Ernesto Giudici cuestiona duramente al peronismo burgués. Si la 
revolución en la Argentina no se dividía en dos etapas, si la revolución 
socialista estaba a la orden del día... pues entonces no tenía sentido —
como planteaban entonces la “izquierda nacional” y también el 
reformismo stalinista de la dirección histórica del PC— la unidad con 
todo el peronismo en su conjunto, sin distinciones internas. No, en la 
óptica de Ernesto había que diferenciar también dentro del peronismo.  

Giudici no aceptaba en esos momentos álgidos de nuestra vida 
política argentina comprender al peronismo como “movimiento 
nacional” en su conjunto, sin hacer diferenciaciones en su seno. Él 
planteaba abiertamente la unidad con la izquierda peronista, incluso 
con su izquierda armada, con sus organizaciones político-militares, no 
con la burocracia sindical ni con burócratas políticos sino con los 
sectores más dinámicos de la juventud. Que buscara estrechar 
vínculos, insistimos, con Puiggrós (vinculado a Montoneros) y Alicia 

                                                 
15 Ese documento ha sido recintemente recopilado por Daniel De Santis. Cfr. Mario 
Roberto Santucho: “Carta abierta: A la militancia del Partido Comunista [julio de 
1975]”. En Daniel De Santis: A vencer o morir. PRT-ERP, Documentos. Buenos Aires, 
EUDEBA, 2000. p. 473-476. 
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Eguren (enrolada en la órbita del Peronismo de Base y muy cercana al 
PRT), no es una casualidad... 

Cuestionando entonces al peronismo burgués, Giudici publica 
una nota en el diario La Opinión del 24 de noviembre de 1973. ¿Qué 
discute allí? Pues la entrevista que la dirección oficial del PC tiene con 
el general Perón...  

¿No resulta contradictorio? No, porque lo que hay que tratar de 
repensar es porqué él trata de hacer la unidad con el peronismo de 
izquierda y al mismo tiempo critica a Perón, cuando la posición oficial 
del Partido Comunista era exactamente al revés: hacer la unidad con 
Perón —allí se inserta un libro tristemente famoso de Fernando Nadra— 
pero criticando a la izquierda peronista porque serían, supuestamente, 
“terroristas” y “ultraizquierdistas”, etc. (exactamente las mismas 
calificaciones que les dirigían a los sectores armados de la JP —y al 
PRT— los partidarios de la “izquierda nacional” de Abelardo Ramos, 
Norberto Galasso y sus discípulos...).  

En toda una serie de artículos y comunicados de prensa, algunos 
publicados y otros no (en este último caso se encuentran en su archivo 
personal), Ernesto sigue expresando hasta 1975 la misma opinión: la 
unidad de las fuerzas de izquierda revolucionaria contra dos bloques de 
poder: el lopezreguismo y la derecha peronista (apoyados entonces tanto 
por la “izquierda nacional” como por el maoísta Partido Comunista 
Revolucionario), por un lado, y contra el golpe “democrático”, por el otro 
(apoyado tanto por la Unión Cívica Radical como por el PC)16.  

Ernesto plantea que se venía el golpe, lo que era un secreto a 
voces, y que iba a ser en nombre de “LA democracia” (con mayúsculas), 
en nombre de la “unidad democrática”.... Entonces él planteaba esta 
tragedia de la izquierda argentina que quedaba presa de ese doble 
bloque por estar con Isabelita (Isabel Martínez de Perón, esposa y viuda 
del general Perón), que fue la posición del PCR (maoísta) y del FIP 
(Frente de Izquierda Popular, corriente hegemonizada por Abelardo 
Ramos), o estar con el golpe de estado del general Videla, que fue la 

                                                 
16 En ese momento dramático alertaba Giudici contra “la opción de la derecha peronista 
o la oposición liberaloide”. Tras lo cual agregaba: “Cuando yo debí renunciar al PC 
frente al aristocratismo regresivo de su dirección, denuncié una reiterada, fatigosa y 
pedestre ineptitud. Hoy «con reclamo de gabinete cívico-militar» todo esto está 
emborrachado de euforia. Es la euforia de una corriente que conduce a una nueva forma 
de reacción... Marx, al referirse a la personalidad de Espartero, en La revolución 
española, anotaba con sagacidad un rasgo peninsular que sería latinoamericano; y era 
ese de revivir el pasado ante lo nuevo. Lo nuevo, lo que tendrá futuro, lo que será 
futuro, es lo popular que surge en medio de la opción y contra ella. La vuelta al pasado 
es esa oposición que prepara, sin pena ni gloria, y sin recompensa, una dictadura militar. 
Es fácil ser profeta ante tan candorosa puerilidad. Las corrientes parecen arrollarlo todo. 
Cuesta enfrentarlas, pero hay que tener la valentía de oponerse a ellas. Yo me opongo”. 
Véase Ernesto Giudici “Contra la corriente. Carta enviada al periodismo”, 17 de julio de 
1975 (Archivo Ernesto Giudici). 
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posición del PC17. ¡¡Ernesto Giudici lo plantea antes de que suceda 
el golpe de estado, no 25 años después!!  

                                                

En aquel momento, por ejemplo, Zona Abierta, revista española 
dirigida por Fernando Claudín, publica en 1979 una crítica a Fernando 
Nadra, de la dirección oficial del PC. Porque Nadra había ido a España 
(junto con otro colaborador) y había hablado no sólo a favor sino casi en 
nombre del golpe militar, diciendo que no había desaparecidos en 
Argentina (¡¡¡cuando el propio PC tenía 106 desaparecidos!!! ¿Es eso o 
no una traición a los compañeros caidos o sino cómo se debería 
llarmarlo en su defecto?). Nadra había declarado ante la prensa 
española que “no somos pinochetistas” (¡¡lo decía en primera persona, 
como si él y la dirección política de su partido fueran miembros de la 
dictadura militar del general Videla y del almirante Massera!!). Ése era 
el título de la nota, que retomaba la escandalosa y bochornosa frase de 
Nadra: “No somos pinochetistas”18. Nadra hablaba en primera persona 
en nombre de la dictadura del general Videla y entonces esa revista 
marxista española contrapone la posición de Nadra y de la dirección 
oficial del PC argentino frente a los militares de Videla y Massera con la 
postura de Ernesto Giudici diciendo que Ernesto sí había denunciado 
ya desde 1975 el golpe de estado y que era totalmente opositor a esa 
línea de “convergencia cívico-militar”.  

Me parece, entonces, que en 1973 se condensa toda una serie de 
revisión y de alternativa dentro del comunismo argentino. Formulo esta 
hipótesis porque pienso que Ernesto hasta el último de sus días fue un 
comunista y un marxista obviamente, no sólo en la historiografía y la 
filosofía, sino en la política inmediata frente al hecho más grave de la 
historia de la izquierda argentina que es la tragedia de 1976, con todo lo 
que ella implicó. Creo que hay que someter seriamente a discusión el 
intento —póstumo— por aggiornarlo, por convertirlo simplemente en 
una figura inofensiva, aun cuando se lo haga en nombre de su 
“reivindicación”, aun cuando se lo recuerde con nostalgia. 

Mencionaré entonces a continuación una serie de debates 
filosóficos y posiciones previas para entender que estas discrepancias 
políticas de los años ’70 –particularmente la ruptura de 1973, pero no 
sólo ella— no consistieron en pegar un salto al vacío o un giro 
inmediato e inesperado, sino que presuponía toda una acumulación de 
diferencias previas. Es cierto que Ernesto formó parte de la dirección 
del PC,  no lo podemos desconocer, pero también es innegable que él 
mantuvo una serie de polémicas, debates y discusiones antes, durante 
y después de ingresar en 1934 al partido.  

Ernesto Giudici ingresa al Partido Comunista en 1934, viene de la 
izquierda socialista y se forma en el mundo cultural de la Reforma 
Universitaria. A mi modo de ver en el mundo cultural de la Reforma 

 
17 Véase Daniel Campione: “El Partido Comunista de Argentina y el golpe de Estado de 
1976”. En  http://www.rosa-
blindada.info/index.php?s=Campione&Image.x=0&Image.y=0 
18 Véase “«No somos pinochetistas»: La denuncia de Giudici”. En Zona Abierta N°20, 
Madrid, 5 de agosto de 1979. 
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Universitaria convivían muchas tradiciones, todos los historiadores 
hablan en general de “la Reforma” pero en su seno existía todo un 
abanico. Gregorio Bermann, amigo personal de Ernesto, que sintetizó 
alguna de esas tradiciones al interior de la Reforma. Las dividió por lo 
menos en seis corrientes. 

Desde su juventud Giudici forma parte de “la Hermandad de 
Ariel”, ese mundo ideológico de Deodoro Roca (redactor del Manifiesto 
Liminar de la Reforma Universitaria de Córdoba en junio de 1918) que 
pertenece al modernismo. Es una concepción antiimperialista, 
principalmente anti-yanqui, culturalista, romántica; concibe a la 
cultura no como “el reflejo” de la economía —como hacían los manuales 
soviéticos—sino con un grado de especificidad propia. Toda esa 
tradición de la Reforma (adonde también pertenecía José Carlos 
Mariátegui en el Perú), oponía la Civilización yanqui materialista contra 
la Cultura latinoamericana, espiritualista, culturalista.  Una oposición 
típicamente romántica que no tiene nada que ver con el marxismo 
ilustrado y cientificista en el que se formaban los cuadros que 
estudiaban en Moscú con la vulgata soviética.   

Ernesto Giudici es hijo de esa tradición, y eso se expresa en su 
primer libro Ha muerto el  dictador pero no la dictadura, escrito contra el 
dictador Uriburu, en 1932. Allí incorpora un apéndice sobre José 
Ingenieros discrepando con Aníbal Ponce donde se esfuerza por 
diferenciar dos tipos diferentes de reivindicación. Son dos visiones muy 
distintas de Ingenieros y su legado. Algunos lo recuperan como un 
científico, como un psicólogo (por ejemplo Ponce), otros en cambio como 
un antiimperialista y un maestro de la juventud (allí se ubicaría 
Giudici). Una posición privilegia al Ingenieros científico, aquel que 
explica la historia argentina a partir del liberalismo. Es el Ingenieros 
liberal sarmientino. Otro, en cambio, es el Ingenieros antiimperialista, 
culturalista, modernista y niesztchiano, el que escribe El hombre 
mediocre, contra el burgués y la rutina burocrática. En este caso se 
trata del Ingenieros culturalista, no el psiquiatra.  

Éste último es el que, entre otros ecos e influencias, va a llegar a 
Cuba. El joven Fidel Castro se forma, entre varios otros libros, con los 
de José Ingenieros, y hay toda una serie de bibliografía que lo 
demuestra. La mayor parte del Movimiento 26 de Julio que inicia, 
encabeza y dirige la Revolución Cubana, se forma ideológicamente —
entre otras fuentes— con los libros de este otro José Ingenieros 
culturalista, teórico de los “ideales de la juventud”, a través de la 
enseñanza de una serie de intelectuales cubanos (uno de los principales 
es sin duda Raúl Roa, aunque ya Julio Antonio Mella había adoptado a 
Ingenieros como “maestro de juventudes”). 

Entonces el joven Ernesto Giudici, antes de ingresar al Partido 
Comunista, plantea la reivindicación de un Ingenieros diferente frente al 
Ingenieros que reivindica Aníbal Ponce y la tradición comunista clásica 
en Argentina. En esa época el joven Giudici tiene intercambios de cartas 
con José Vasconcelos, el ministro de educación de México, “maestro” de 
la Reforma, como lo reconoce Mariátegui. Ese mundo intelectual juvenil 
en el que se forma Ernesto Giudici como intelectual y como militante no 
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tiene nada que ver con el marxismo de Victorio Codovilla. Es más, 
estaban enfrentados. Cuando el Partido Comunista argentino, a partir 
de 1928 se hace eco del llamado “Tercer Período” de la Internacional 
Comunista (el de “clase contra clase”), donde la dirección ya stalinizada 
del PCUS sostiene que el enemigo número uno de los comunistas es el 
socialismo y sobre todo el socialismo de izquierda (lo cual entre otras 
cosas permite el ascenso de Hitler en Alemania...), los esquemas 
comienzan a trasladarse mecánicamente a nuestra realidad política.  

 A pesar de que Contreras y otros comunistas cordobeses habían 
participado del movimiento de 1918 de la Reforma Universitaria junto a 
Deodoro Roca, a partir de 1928 el PC argentino —siguiendo fielmente la 
línea de la Internacional— comenzó a criticar en forma durísima a la 
Reforma. Se la caracterizaba lisa y llanamente como 
“contrarevolucionaria”. Se le atribuía una “ideología pequeño burguesa”. 
A sus militantes s elos despreciaba como una “juventud universitaria 
contra-revolucionaria”... Eso está explícitamente formulado en la 
primera Conferencia Comunista Sudamericana del ’29. Allí lo plantea 
Orestes Ghioldi (su seudónimo era «Ghitor»), así como también Paulino 
Gonzalez Alberdi. Incluso en esos años el mismo Agosti arremete sin 
piedad contra la Reforma (después hace una autocrítica en 1938). En el 
1932 hasta Ernesto Sábato (que en estos tiempos la Federación 
Universitaria Argentina, hegemonizada por la Franja Morada, lo nombra 
«presidente honorario»...) escribe un trabajo que se titula 15 años de 
derrotas bajo la bandera de la Reforma Universitaria...  

Lo terrible es que después todo eso “se borra”... esos documentos 
“se pierden”... los protagonistas nunca lo mencionan ni se acuerdan... y 
se diluye en el olvido y en su reemplazo vienen las historias oficiales 
que todo lo embellecen para legitimar a una dirección política en forma 
retorspectiva (en este caso particular la de Codovilla-Ghioldi). Lo que a 
nosotros aquí nos interesa es que ese joven Ernesto Giudici ya estaba 
enfrentado antes de ingresar a la organización partidaria con estas 
tradiciones “oficiales” en el PC. Hay abrumadora cantidad de 
documentos que lo prueban. Esa discusión sobre la Reforma es uno de 
sus primeros debates, sus primeras diferencias, con la dirección oficial 
del partido. 

En otro debate —también público— Giudici discute con Rodolfo 
Ghioldi en la revista Claridad. Allí Rodolfo Ghioldi, haciéndose eco del 
“tercer período” de la Internacional Comunista, afirma que la izquierda 
del partido socialista (PS) donde militan por entonces Benito Marianetti 
y Giudici, es “contra-revolucionaria”.... De ahí en adelante continuan 
todos los adjetivos imaginables. Eso está publicado en la revista 
Claridad y en la revista Soviet. Con todo ese material polémico Rodolfo 
Ghioldi realiza después un libro titulado ¿A donde va el Partido 
Socialista? Cuando se reúnen póstumamente los Escritos (especie de 
Obras Completas de R.Ghioldi), esos textos no se incorporan, pero en 
aquélla época lo escribió. Se puede comprobar y consultar. Está 
publicado. Entonces habla Jacobo Cosin (cuyo seudónimo era “Cesar”) 
diciendo que Ernesto Giudici era un “contrarrevolucionario”, mientras 
caracteriza a Marianetti como un “social fascista”. Entonces, ya antes 
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de entrar al partido, Ernesto mantiene esta polémica abierta con 
Rodolfo Ghioldi, otro antecedente que explica las disidencias 
posteriores. 

Tercer antecedente. En 1940 Ernesto Giudici escribe un famoso 
libro Imperialismo inglés y liberación nacional. Lo publica en el diario La 
Hora a pesar que Jorge Abelardo Ramos afirma por ahí, en una Historia 
del stalinismo en la Argentina (1962, reeditada varias veces con otros 
títulos), que ese libro de Ernesto es nada más un eco del pacto ruso-
alemán y que en la Argentina Giudici lo único que hace es legitimarlo 
rápidamente. Abelardo Ramos lo llama “aventurero stalinista” y lo 
acusa de legitimar el pacto Ribentrop-Molotov. Me parece que si uno 
conoce toda la historia previa de Ernesto Giudici, esa posición 
antiimperialista que ya viene de la Reforma, que se nutre del último 
Ingenieros (no del psiquiatra liberal y sarmientino que reivindicaba 
Ponce sino del Ingenieros antiimperialista y latinoamericanista, que era 
el que reivindicaba Giudici), no se puede explicar únicamente por el 
pacto Ribentrop-Molotov.  

Imperialismo inglés y Liberación nacional es un libro importante 
porque entre otras cosas sostiene que la Argentina no es un país 
“semifeudal” y atrasado, sino un país capitalista. El campo tiene 
también un importante desarrollo capitalista, por lo tanto la revolución 
que hay que hacer no es “agraria-antiimperialista” (como pensaba 
Codovilla, aunque allí Ernesto no lo menciona...). Al año siguiente 
Victorio Codovilla, que en esos años vuelve de España, escribe Por la 
libertad y la independencia de la patria, respondiéndole a Ernesto 
Giudici. En ese texto Codovilla vuelve a insistir y a reafirmar el carácter 
“semifeudal” de la Argentina latifundista. Con Codovilla tiene entonces 
—ya en el año 1940— una polémica elíptica y encubierta, a diferencia 
de la que mantiene abiertamente con Ghioldi.  

Cuarto antecedente. Otra polémica dee Giudici con la dirección 
del PC, que nunca se publicó. Ésta es inédita. Se encuentra en su 
archivo personal. La miwsma gira alrededor de Emilio Troise, una de las 
figuras intelectuales más importantes de la tradición comunista oficial 
después de fallecido Aníbal Ponce.  

Troise había escrito un libro titulado Materialismo Dialéctico en el 
año 1938, lo reedita en 1950 y la dirección del partido le solicita a 
Ernesto Giudici que haga una reseña del libro. Ernesto lo critica muy 
duramente en 1953. Si intervención comienza a reivindicar al sujeto. 
Giudici se pregunta: ¿qué sucede con la subjetividad en el marxismo? 
Aunque también hace las citas consabidas de aquella época: allí están 
los textos de Stalin, Mao Tse Tung, etc. Pero entonces se produce una 
fuerte discusión y una polémica con Emilio Troise, donde interviene 
Rodolfo Ghioldi. Este debate álgido y acalorado nunca ve la luz pública. 
En su archivo personal aparecen papeles escritos a mano por Giudici 
que relatan la discusión entre los tres: Rodolfo Ghioldi, Ernesto Giudici 
y Emilio Troise. Finalmente, como corolario y clausura del debate 
inconcluso, en Cuadernos de Cultura se publicó una reseña de 
R.Ghioldi sobre el libro de Troise sin que siquiera se mencione el largo 
trabajo de Giudici sobre ese mismo libro que motivó la polémica. 
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Después Ernesto, pocos años más tarde, mantiene una polémica 
hacia afuera del partido con Carlos Astrada, que es muy interesante. 
Astrada es uno de los principales filósofos de la historia argentina. 
Giudici comenta un libro de Astrada y éste le responde a Ernesto pero 
increíblemente la dirección del PC no permite que se publique en 
Cuadernos de Cultura esa respuesta —dura— de Astrada, quien 
finalmente termina girando hacia el maoísmo. Astrada y Giudici 
debaten sobre la Ciencia de la Lógica de Hegel, la lectura de Lenin 
acerca de ese libro, la doctrina de la esencia de Hegel y la teoría del 
reflejo. 

En 1959 Giudici dicta un curso de filosofía en la Universidad de 
La Plata y en la Universidad de Buenos Aires. A partir de ese curso 
redacta un inmenso libro (de varios tomos) que, cuando estaba en la 
imprenta, el PC decide que no se puede publicar (porque ponía en 
discusión la línea soviética oficial en filosofía). Ernesto tiene una 
discusión con Arnedo Alvárez, y según su propio testimonio le dice que 
publique el libro y que si el partido no lo comparte que luego lo critique 
públicamente, pero que no lo censure. ¿Cómo terminó la historia? 
Finalmente el libro nunca vio la luz y permaneció inédito (Ernesto luego 
lo fue reescribiendo varias veces y nunca lo terminó, pero sus 
materiales fueron parte de la base de sustentación que utilizó en 1974 
en su obra Alienación, marxismo y trabajo intelectual). 

A inicios de los años ’60 Giudici dirige un periódico llamado El 
Popular, donde entre otros forman parte José Luis Mangieri, Andrés 
Rivera y gran parte del equipo de lo que después será La Rosa Blindada. 
El propio Mangieri recuerda19 cómo en el diario Ernesto expresaba una 
línea muy defensora de la Revolución Cubana, muy afín a Viet Nam, 
cuando el Partido Comunista argentino era partidario en los años ‘60, 
de la “vía pacífica” al socialismo (sancionada ofiicalmente en 1960 en la 
Conferencia mundial de los PP.CC y obreros). Ese diario se cierra 
abruptamente y vuelve a salir el periódico oficial, pero de nuevo 
encontramos a Giudici al frente de un grupo de intelectuales que 
después expresará nada menos que La Rosa Blindada, una de las 
principales, sino la principal revista de la nueva izquierda argentina. 

En el ‘64 Ernesto Giudici se entrevista varias veces con el Che 
Guevara en La Habana, en el Ministerio de Industrias. El Che le regala 
a Ernesto Giudici las Obras Completas de José Martí y en Cuba se 
planeó publicar un libro de Ernesto (quien escribe un prólogo para esa 
edición cubana, que todavía se conserva en su archivo personal). En 
esos encuentros con el Che analizan el tema de Bolivia —donde tenían 
diferencias—, el Che marcha al poco tiempo para África y luego para 
Bolivia. Hablan e intercambian sobre la temática de la alienación (de 
ese mismo año es un larguísimo artículo de Ernesto Giudici sobre el 
tema de la alienación: “Marxismo y Alienación”, que después lo 
incorporará y reexaminará en Alienación, marxismo y trabajo intelectual 
de 1974).  

                                                 
19 Testimonio que recogimos en nuestro libro De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el 
marxismo argentino y latinoamericano.Obra citada. 
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Al igual que Giudici, el Che también estaba obsesionado con el 
tema de la alienación, con el marxismo humanista, con la problemática 
del “hombre nuevo”, con todo ese debate que dividió aguas en la 
izquierda en la década del ‘60 no sólo en la Argentina sino a nivel 
mundial, en el marxismo francés, en el marxismo italiano, en Estados 
Unidos y que la URSS siempre miraba con desconfianza, con recelo, por 
el tema de la alienación, por esos escritos del joven Marx. En ese punto 
Ernesto Giudici, como el Che Guevara, apostaban a un marxismo 
humanista, una completa herejía para el economicismo de los manuales 
soviéticos, donde todo se resolvía a partir de las categorías de 
“estructura” (económica) y “superestructura” (política). Seguramente 
esos encuentros con el Che dejaron una huella más que profunda en 
Giudici, tal como él mismo lo reconoce en un reportaje aparecido en el 
diario Sur en 1989, poco antes de morir. Allí Ernesto caracteriza al Che 
como “un hombre extraordinario”. También hace referencia al Che 
Guevara, una referencia explícita y abierta, en su obra Carta amis 
camaradas (que como afirmamos, se adelanta siete años a las posciones 
de Shafik Handal en El Salvador). 

Entonces, como conclusión provisoria, nosotros pensamos que la 
ruptura del ‘73 expresa, condensa y cristaliza todos estos debates y 
polémicas previas. No fue un rayo  inesperado en un mediodía de cielo 
claro. No fue algo esporádico, enigmático, indescifrable, 
incomprensible... un arrebato temperamental. La polémica de Ernesto 
Giudici con la dirección histórica del PC argentino constituye el punto 
de llegada de toda una serie previa de discusiones en distintos campos 
(filosófico, historiográfico, político, cultural, etc). Quizás alguien podría 
pensar: “este hombre tuvo un exabrupto, se enojó con una persona, lo 
insultó y se fue..., dejó la carta, se enfureció por un altercado 
coyuntural...”. ¡No! Así no se explica bajo ningún concepto este proceso, 
esta ruptura ni esta polémica.  

Si uno no rastrea la historia del marxismo argentino, dentro del 
Partido Comunista y hacia fuera del PC también, no se explica nada. 
Queda todo en el plano anecdótico y de ahí a la “rehabilitación” formal 
hay un paso nomás. Y todo permanece exactamente igual... 

Habría que plantear los debates de Ernesto hacia fuera del PC 
también. Para que todo no sea color de rosa, para ver también sus 
limitaciones —que seguramente las tuvo, sino no nos explicaríamos 
tampoco su acatamiento de la disciplina bajo el mandato de Codovilla 
durante tantos años...—. En ese rubro habría que repensar el trabajo 
que Ernesto escribe en 1960, a mi modo de ver el más flojo de todos los 
que él hizo, publicado en un número especial de Cuadernos de Cultura, 
dedicado íntegramente a “¿Qué es la Izquierda?”, donde él —junto con 
Agosti y Portantiero, entre otros— escriben defendiendo posiciones 
oficialistas para responder a lo que en ese momento empezaba a nacer a 
partir de la Revolución Cubana. Se trata de un libro donde escribían 
todas las izquierdas diversas a la del PC (junto con el PC, porque allí 
también escribía Rodolfo Ghioldi. El libro se titulaba: Las izquierdas en 
el proceso político argentino, compilado por Carlos Strasser, donde 
intervienen Silvio Frondizi, Abelardo Ramos, Rodolfo Puiggrós, Nahuel 
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Moreno, Ismael Viñas, entre varios otros). Más tarde, ese número de 
Cuadernos de Cultura dedicado a discutir “¿Qué es la izquierda?” es 
editado por el PC como folleto y Ernesto aparece defendiendo la posición 
oficial de la dirección histórica del partido (¡que él internamente 
cuestionaba...!, he ahí su limitación, creemos,  el acatamiento de esa 
disciplina que tanto daño le hizo a esta tradición).  

Lo que quería señalar, lo más sugerente del caso, reside en que de 
toda la trayectoria de Ernesto el segmento que se extiende desde ese 
texto del ‘60 a la ruptura de 1973, expresa un viraje prácticamente de 
180 grados. En 1973 cuestiona exactamente lo mismo que él estaba 
defendiendo en 1960. Giudici hace suyos en 1973 todos los núcleos de 
la nueva izquierda que, por acatamiento a la disciplina, había 
cuestionado –junto con Agosti y Portantiero— en 1960. 

En mi opinión ese trabajo de 1960 lo hizo por disciplina 
partidaria, porque entre otras cosas era un hombre disciplinado. Eso 
expresó en alguna medida una gran parte de sus limitaciones, que se 
entienden entonces a partir de una época, de un contexto, de una 
cultura basada en el “no romper”, en el acallamiento de toda disidencia, 
en dejar al costado las opiniones propias en bien de “la unidad del 
partido” (a pesar de que a la larga sabemos que no fue para nada en 
bien del partido...). Ernesto fue también parte de esa cultura política, 
no osbtante todas sus disidencias, a pesar de haber constituido una 
alternativa (política, historiográfica, filosófica, cultural) a la dirección 
histórica del PC. 

 Yo creo entonces que todos esos innumerables debates, 
polémicas y discusiones (que en estas cortas líneas simplemente hemos 
enumerado) expresan esa tensión entre la disciplina y el pensamiento 
propio. Una tensión que también sufrió Agosti y lo resolvió de otra 
manera (acatando hasta el último de sus días la disciplina), que 
también padeció Puiggrós, que atravesó la vida de gran parte de estos 
intelectuales.  

Me parece que hoy en día hay que repensar y rediscutir a fondo 
esa concepción de la práctica intelectual, ya que a todos ellos se los 
tomaba solamente, simplemente, para “adornar” una línea partidaria ya 
previamente establecida. Había que “adornar” con referencias 
económicas, sociológicas, historiográficas, literarias o filosóficas lo que 
ya estaba decidido de antemano. En lugar de que el análisis y la 
estrategia política se fundaran sobre una investigación previa de todos 
esos campos, se hacía al revés. Se partía de un esquema a priori (que 
en realidad venía de una línea internacional de factura soviética que, 
desconociendo gran parte de la problemática latinoamericana y 
argentina, aplicaba mecánicamente a estos países esa línea 
internacional) y los intelectuales tenían que lustrarlo y darle “brillo” 
para hacerlo digerible y atractivo. La función intelectual estaba castrada 
de antemano, era puramente legitimante, por eso siempre terminaba 
predominando la disciplina y el acatamiento por sobre el pensamiento 
propio y el análisis del país, la propia historia, la sociedad nacional y el 
continente. Eso explica porqué en durante toda la década del ’60 —
cuando emergen al primer plano las nuevas disciplinas como el 
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estructuralismo, el psicoanálisis, la nueva sociología, o las vanguardias 
estéticas— el PC pierde a lo mejor de su intelectualidad y no puede 
mantener la hegemonía  que hasta ese momento había mantenido sobre 
los intelectuales.  

¿Por qué sucede esto? Pues porque los intelectuales servían para 
conseguir aliados, “compañeros de ruta”... pero, en última instancia, 
siempre eran sospechosos, ya que como eran “pequeñoburgueses” eran 
pasibles de “traicionar”... es decir, de no acatar la disciplina. Esa visión 
antiintelectualista, hoy, ya no se puede seguir reproduciendo. Esa 
disciplina de hierro que se les aplicaba o la subordinanción aun a costa 
de lo que pensaban hay que cuestionarla desde la raíz.  

Creo que es una de las principales enseñanzas de la vida 
intelectual y militante de Ernesto Giudici. Hay que ir a fondo, no se 
trata de bajar el cuadro de Codovilla y poner un nuevo cuadro de 
Giudici o de quien sea. 
 Por último, quisiera concluir estas líneas aclarando 
explícitamente que todas las críticas que podamos hacer a la ineludible 
responsabilidad histórica de una dirección partidaria (y a la cultura 
política stalinista desde la que dirigió durante décadas este partido) no 
implica desconocer o soslayar la enorme energía y voluntad militante 
que también, durante décadas, miles de militantes comunistas, de 
hombres y mujeres comunistas, pusieron al servicio de la revolución y 
el socialismo. Esa voluntad y esa abnegación sigue siendo un ejemplo 
ético —de ética revolucionaria, se entiende, no de moralina burguesa— 
para las nuevas generaciones. Ese ejemplo sigue teniendo sin ninguna 
duda plena vigencia en la actualidad. 

Una energía militante que —creemos nosotros— muchas veces se 
malgastó, se dilapidó, se fragmentó y se dispersó por culpa de una 
cultura política (no sólo por una línea política equivocada...) que guiaba 
a la dirección oficial del Partido Comunista argentino. Una dirección 
que tiene la responsabilidad histórica de haber traicionado (utilizamos 
este término a propósito y por eso lo subrayamos y destacamos) no sólo 
la energía, la abnegación y el entusiasmo de varias generaciones de 
militantes sino también la memoria de los desaparecidos comunistas al 
haber apoyado al régimen militar y a la dictadura genocida que los 
secuestró y los asesinó.  

Nos parece, por eso, que comenzar a revisar a fondo ese pasado 
—donde se inscribe el pensamiento militante de Ernesto Giudici, pero 
no sólo él— se torna imprescindible para plantear hoy y también 
mañana la lucha por el socialismo en Argentina, en América latina y en 
el mundo. Ese es quizás uno de los mejores homenajes que les 
podríamos hacer a nuestros compañeros desaparecidos. 
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Pasado y Presente y la primera 
recepción de Gramsci en la Argentina 

 
(A propósito de «Los gramscianos argentinos. Cultura y política en 

la experiencia de Pasado y Presente» de Raúl Burgos)20 
 
Antonio Gramsci [1891-1937], combatiente comunista y uno de 

los principales pensadores revolucionarios a nivel mundial, marcó a 
fuego a importantes sectores de la cultura del sur de Nuestra América. 
Sus libros se conocieron en Argentina antes que en Francia, Inglaterra, 
Alemania o Estados Unidos. Un número no pequeño de debates, 
polémicas y emprendimientos editoriales argentinos y latinoamericanos 
estuvo impregnado por su reflexión teórica. Sus enseñanzas continúan 
hoy en día inspirando a nuevas generaciones de rebeldes y 
revolucionarios a escala continental. 

Abordando esa persistente influencia, el investigador argentino 
(radicado en Brasil)  Raúl Burgos acaba de publicar su tesis doctoral 
Los gramscianos argentinos. Cultura y política en la experiencia de 
Pasado y Presente. Mientras analiza algunos avatares de la cultura 
socialista y las disputas por la herencia de Gramsci en Argentina, el 
libro se centra en la figura de José María “Pancho” Aricó [1931-1991] y 
su grupo intelectual, del que también forma parte Juan Carlos 
Portantiero. Burgos rastrea el itinerario de los (auto)denominados 
“gramscianos argentinos”, tal el nombre con que el grupo de Pasado y 
Presente su bautizó en la pluma de Aricó. 
 
Dificultades historiográficas 

 
La investigación de Raúl Burgos constituye un proyecto 

demasiado amplio y ambicioso para un solo libro. No obstante, aporta 
abundantes datos, entrevistas e información valiosa sobre dicha 
experiencia. Su hipótesis de fondo —una de las más discutibles— 
presupone una continuidad ininterrumpida de Pasado y Presente a lo 
largo de cuatro décadas. La homogeneidad en el grupo estaría dada por 
el vínculo entre cultura y política, pero las opciones ideológicas que 
separan el nacimiento y el final son demasiado disímiles.  

Para poder defender esa hipótesis, la reconstrucción de Burgos 
termina excesivamente apegada a la historiografía oficial que los 
protagonistas construyeron a posteriori sobre sí mismos. Adoptando ese 

                                                 
20 Este artículo fue publicado, en una versión resumida y “editada” (o sea cortada), por 
el diario argentino Clarín en su revista de cultura “Ñ” Nº71, el 5 de febrero de 2005. 
Fue escrito a propósito de la aparición de Los gramscianos argentinos. Cultura y 
política en la experiencia de Pasado y Presente, tesis doctoral de Raúl Burgos (Buenos 
Aires, Siglo XXI,  noviembre de 2004). Nuestro trabajo motivó una airada respuesta 
polémica de la profesora Claudia Hilb, presidenta del «Club de Cultura Socialista José 
Aricó», uno de los principales nucleamientos teóricos de la socialdemocracia argentina. 
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punto de vista como criterio casi excluyente, Burgos toma abierto 
partido por las justificaciones tardías de Aricó y Portantiero. Por 
ejemplo, en la segunda mitad del texto, cada vez que se hace referencia 
a las posiciones radicalizadas aparecen invariablemente comillas: 
izquierda “revolucionaria”. Pero la ironía y las comillas desaparecen 
cuando se escribe: izquierda democrática. 
 
Aricó, un intelectual militante, autodidacta y sin título 
 

A diferencia de los que se aferran a los títulos y membretes 
académicos y no pueden balbucear ni siquiera dos ideas propias, Aricó, 
máximo inspirador del grupo en cuestión, nunca terminó una carrera 
universitaria. Fue un apasionado militante. Un autodidacta brillante. 
Un lector voraz. Un cerebro en acción. Quizás por esa forma juvenil de 
vincular la teoría con la pasión política contrariando las normas que 
regían el campo intelectual es que logró ir construyendo un 
pensamiento propio. Incluso de viejo, habiendo cambiado totalmente 
sus opciones políticas radicales, seguía entusiasmándose cuando los 
jóvenes militantes se le acercaban para consultarlo por temas del 
socialismo. Nos consta. 
 
Agosti, la tragedia del maestro  
 

La primera difusión argentina y latinoamericana de Gramsci 
comienza con Héctor Pablo Agosti [1911-1984] quien edita las cartas del 
italiano en 1950 y los Cuadernos de la cárcel entre 1958 y 1962, mucho 
antes que en las principales capitales del mundo. Con su Echeverría 
[1951] Agosti inicia la recepción productiva de Gramsci. Distante del 
revisionismo histórico, rosista-peronista, y del liberalismo antiperonista, 
Echeverría no glosa al italiano ni es un manual introductorio. Allí Agosti 
utiliza sus categorías para comprender la cultura nacional del siglo XIX 
y “la impotencia política de la burguesía argentina”, en el XX. Concluye 
que “se agotó el papel histórico de la burguesía argentina”, pues “esta 
clase nace desvalida de impulsos desde antes de emprender la marcha”. 
 Interlocutor de Henri Lefebvre, con quien se carteaba, Agosti fue 
el “padrino” intelectual del joven Portantiero. Aricó, que vivía en 
Córdoba, se vinculó con él poco después. Ambos fueron alentados por 
Agosti, director de Cuadernos de Cultura, donde los dos jóvenes 
comenzaron a escribir. En esa mítica revista comunista, en 1957, Aricó 
arremetió duramente contra Rodolfo Mondolfo. En 1960 Portantiero 
hizo lo mismo escribiendo contra la nueva izquierda.  

Pero los jóvenes discípulos se hartaron del stalinismo. Buscaron 
nuevos rumbos. Así nació —todavía dentro del Partido Comunista 
Argentino— Pasado y Presente, lo que motivó la expulsión de todo el 
grupo. El maestro, en cambio, se quedó a mitad de camino. No se animó 
a enfrentar a Victorio Codovilla y a Rodolfo Ghioldi, los principales 
dirigentes del PC. En ese gesto Agosti sacrificó lo más sugerente de su 
brillante reflexión. 
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Nace Pasado y Presente 
 
 Rompiendo con todas las normas y violentando las jerarquías 
establecidas, Aricó, Portantiero, Oscar del Barco, Héctor Schmucler y 
otros jóvenes brillantes fundan una revista que hará época. Frente a la 
cristalización dogmática y sectaria y los peores prejuicios 
antintelectualistas, promovieron la libertad de discusión y una 
aproximación abierta al marxismo heterodoxo, permitiendo que éste 
dialogara con lo más avanzado de la cultura de la época. Gramsci era el 
guía, mediado por la influencia de la revolución cubana, el Che Guevara 
y la ruptura chino-soviética. De fondo, el refinado marxismo italiano 
ejercía su seducción. 
 Al abrirse a través de Gramsci a la galaxia de la nueva izquierda 
Pasado y Presente marcó un derrotero para la radicalización de varios 
núcleos intelectuales que pasaron de la moderación del PCA a la 
experiencia de la lucha armada. 
 
Del Partido Comunista a la guerrilla 

 
Uno de los aspectos menos conocidos de la trayectoria de Aricó y 

su grupo es su pasaje por las posiciones del Ejército Guerrillero del 
Pueblo (EGP), dirigido en la provincia  norteña de Salta por el periodista 
argentino Jorge Ricardo Masetti, amigo y colaborador del Che Guevara. 
El EGP respondía a la dirección política de Guevara, quien planeaba 
regresar a combatir en la Argentina. Burgos aporta datos valiosísimos 
sobre este vínculo orgánico entre Pasado y Presente y el EGP. Aunque 
no figura en el libro, algunos de sus antiguos compañeros recuerdan 
que Aricó marchó a entrevistarse personalmente con Masetti. Casi se 
ahoga al cruzar un río de corriente rápida. Se quedó atado a un árbol y 
el agua le llegó hasta el pecho. 

Tras la derrota del EGP y la muerte de Masetti, Pasado y Presente 
realiza un viraje teórico. Comienza a enfatizar la autonomía obrera 
retomando el consejismo por sobre la guerra revolucionaria. Pero ese 
viraje no fue mediado por una explicación sobre el cambio de 
orientación. Ya en esa oportunidad emerge al primer plano una 
constante de este colectivo intelectual. 
 
La falta de autocrítica 
 

Aunque en líneas generales sigue al pie de la letra la 
interpretación oficial del grupo de Aricó, en un pasaje puntual Burgos 
toma una distancia importante. Cuestiona la ausencia de autocrítica en 
los intelectuales de Pasado y Presente. Señala el tránsito del cuarto 
editorial, donde se apoya la insurgencia del EGP, al predominio 
posterior de una línea obrerista clásica. El lector puede pensar que fue 
un error circunstancial. Sin embargo, refiriéndose más adelante al 
apoyo a Raúl Alfonsín [presidente de Argentina a partir de 1983, 
integrante de la Unión Cívica Radical-UCR] de los ‘80, Burgos llega a 
idéntica constatación. Allí describe las mutaciones y virajes políticos del 
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grupo caracterizados por un modo “autocomplaciente que consiste en 
criticar posiciones asumidas como si no hubiesen sido propias, sin 
mencionar la responsabilidad por las mismas y sus consecuencias”. La 
falta de autocrítica tras cada mutación, el ir saltando de posición en 
posición (siguiendo la onda de momento), sin la necesaria explicación 
intermedia, no quedó limitada al cuarto editorial de Pasado y Presente. 
Fue un modus operandi de mayor alcance.  

 
La Rosa Blindada, prima hermana de Pasado y Presente 
 

En la tesis doctoral de Burgos resulta notoria la ausencia de la 
otra gran revista emblemática de los ’60, paralela a Pasado y Presente 
(también expulsada del PC). Se trata de La Rosa Blindada, dirigida por 
José Luis Mangieri, que no es mencionada ni una sola vez en las 430 
páginas del texto. Cabe recordar que La Rosa Blindada editó en 
Argentina no sólo libros de Antonio Gramsci sino también textos sobre 
su obra. Además, Pancho Aricó colaboró estrechamente con Mangieri y 
llegó a preparar volúmenes enteros de esa editorial y otros sellos por él 
dirigidos (por ejemplo ediciones Del Siglo). Todo esto Burgos, centrado 
en Aricó, ni lo menciona. Sin embargo, sin La Rosa Blindada, no se 
puede comprender a fondo el contexto de Pasado y Presente. 

Esta omisión inexplicable —la principal de toda la investigación— 
se complementa con otros silencios, como las investigaciones del CICSO 
(Centro de Investigaciones en Ciencias Sociales, nucleamiento de 
sociólogos marxistas) cuyos libros y cuadernos utilizaban a Gramsci 
desde un ángulo sociológico distinto al de Portantiero y Aricó. Tampoco 
aparecen en la bibliografía textos producidos en Argentina donde se 
estudia a Gramsci, a Pasado y Presente o a la obra de Aricó desde una 
perspectiva distinta a la versión historiográfica oficial del Club de 
Cultura Socialista.   
 
A la búsqueda de un sujeto 
 

En su primera época Pasado y Presente publica nueve números. 
El último en septiembre de 1965. Con la crisis de la revista se consolida 
la decisión de no formar una agrupación política propia (como intentó 
hacer Portantiero, recién expulsado del PC, con Vanguardia 
Revolucionaria-VR). Se abre entonces la búsqueda desenfrenada de su 
propio perfil, a mitad de camino entre la política y la cultura. El grupo 
termina de perfilarse como proveedor de ideología, portador de ideas sin 
sujeto, consejero a la distancia y, en definitiva, corriente organizada de 
opinión. Quizás gran parte de los sinsabores, equívocos y amarguras 
que este segmento intelectual fue padeciendo en sus sucesivas —
heteróclitas y hasta encontradas—  apuestas políticas tengan que ver 
con ese deambular en busca de un escurridizo sujeto político. Alguien 
que escuchara sus consejos ideológicos y les permitiera mantener 
autonomía cultural. Aunque esos disgustos fueron muchos, sin duda el 
mayor de todos se debió a los tropezones del gobierno de Alfonsín que 
ellos fielmente acompañaron. 
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Las editoriales de Aricó  
 

El cierre de la revista en 1965 y el aplastamiento que la dictadura  
militar del general Juan Carlos Ongañia le impuso a la cultura no 
alcanzaron para aplacar la voluntad de José Aricó. Así fundó primero 
EUDECOR (Editorial Universitaria de Córdoba) y luego GARFIO (nombre 
irónico sobre las ediciones piratas e ilegales que se hacían). 

De allí en más, a partir de marzo de 1968, nacen los legendarios 
Cuadernos de Pasado y Presente. Sin duda el aporte más importante y 
perdurable. Se publicaron en total 98 títulos marxistas, todos 
heterodoxos y radicales. Gracias a esa labor se formaron varias 
generaciones de militantes y académicos de América y España (donde se 
difundían clandestinamente). En los principales países de América 
latina nunca faltan intelectuales que recuerden cuánto pudieron 
estudiar gracias a estos memorables y míticos cuadernos. 
 Más tarde, nace la editorial Signos y luego Siglo XXI Argentina. 
En esta última aparecerá una impecable edición crítica de El Capital de 
Marx que supera las ediciones en muchos otros idiomas. Aricó lo 
publicó en nueve volúmenes (ocho más un noveno con el capítulo sexto 
inédito), de la misma manera que publicó los primeros borradores de El 
Capital, conocidos como los Grundrisse (éstos en tres volúmenes). 
También por este sello, Aricó dirigió la Biblioteca del pensamiento 
socialista, con los clásicos más importantes de la izquierda a nivel 
mundial. 
 
La patria socialista 
 

Uno de los tramos mejor logrados del libro de Burgos está 
centrado en el debate entre Cátedras nacionales (peronistas) y Cátedras 
marxistas a comienzos de los ’70. En ese marco de radicalización de la 
intelectualidad, Aricó y Portantiero se vinculan con Montoneros y las 
FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias).  

Con el triunfo del presidente peronista Cámpora en 1973, regresa 
fugazmente la revista Pasado y Presente. Lo hace apoyando 
teóricamente al obrerismo consejista (del joven Gramsci) y políticamente 
a Montoneros. Paradójicamente, aunque en 1973 ellos defendían la 
centralidad social de la fábrica, no eran los Montoneros –de origen 
mayoritariamente estudiantil— quienes hegemonizaban la lucha 
sindical antiburocrática sino principalmente las corrientes clasistas de 
izquierda (desde Agustín Tosco y René Salamanca hasta los sindicatos 
clasistas SITRAC-SITRAM). 
 
Genocidio y exilio 
 

Y vino la represión, el peor golpe de Estado de la historia 
argentina y el brutal genocidio de nuestro pueblo. El grupo de Aricó se 
exilia en México en mayo de 1976. Allí se incorporan a la universidad y 
a la editorial Siglo XXI. Todavía mantenían posiciones de izquierda 
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radical21, que al poco tiempo se trastocarían en reformismo 
socialdemócrata. 
 Durante el exilio, Aricó aprovecha para investigar. Produce dos 
excelentes estudios: una extensa introducción a Mariátegui y los 
orígenes del marxismo latinoamericano (junio de 1978) y Marx y América 
Latina (marzo de 1980).  

                                                 
21 Una prueba conclusiva de esta afirmación está constituida por los siguientes 
fragmentos, sumamente expresivos de Aricó e injustamente olvidados por la 
historiografía oficial del Club de Cultura Socialista (a pesar de lo exhaustivo de Los 
gramscianos argentinos de Raúl Burgos, en ese libro ni siquiera se los menciona). En 
ese texto de Aricó aparece nuevamente el paralelo entre los sus grandes amores de 
juventud: el Che Guevara (a quien conoció personalmente en La Habana) y Antonio 
Gramsci. Está fechado en México, el 8 de octubre de 1977 y sirvió como prólogo a una 
antología de Guevara realizada por el gramsciano argentino. Allí afirma Aricó: 
“Queremos reivindicar la figura de un dirigente revolucionario, poseedor de una 
experiencia no por breve menos rica, de un conocimiento de la teoría no por 
heterodoxa menos profunda, de una ética no por utópica menos realizable. Queremos 
mostrar que en su etapa de revolucionario «constructivo» de la nueva sociedad, 
Guevara supo partir de una concepción clara de lo que se debía y podía lograr y de un 
conocimiento adecuado de los medios a los que era preciso apelar para conquistarlo. 
Es posible que sea aún prematuro pensar en la reconstrucción científica y no 
apologética del pensamiento de Guevara, y que resulte inevitable la etapa presente de 
exaltación de su ejemplo, de su intransigencia revolucionaria, de sus esperanzas en un 
hombre nuevo. Es demasiado profundo el sacudimiento que provocó su presencia en la 
conciencia de los latinoamericanos y de todos los oprimidos del mundo como para que 
pueda abrirse paso con facilidad el juicio ponderado y justo de la validez de su acción 
y de su pensamiento. Pero debemos reconocer que ésta sigue siendo una deuda que 
todos tenemos con él y con la revolución latinoamericana. Porque no se trata 
simplemente de ajustar cuentas con un pasado, de arribar a un juicio histórico que nos 
permita explicar, sin mentirnos a nosotros mismos, el sentido de todo lo que ocurrió. El 
Che murió defendiendo la causa de los explotados y de los oprimidos de este continente 
y del mundo entero, sacrificó su vida en la realización de un proyecto de nueva 
sociedad que aún debe ser conquistado. Comprender su pensamiento y acción es 
también analizar los problemas que hace aflorar la revolución aquí y en el mundo, 
reconocer las dificultades que debe sortear el socialismo para ser real y no formal. En 
un momento de crisis y de perplejidades, el rescate del Che representa una toma de 
partido que divide tajantemente las aguas, que define claramente los campos. Adoptar 
el partido del Che significa reafirmarse en la convicción de que el socialismo y el 
hombre nuevo siguen siendo objetivos realizables, por los que vale la pena la lucha y el 
sacrificio. Cuando se quiere identificar al socialismo con la barbarie y se descree de la 
capacidad de los hombres de liberarse de las lacras del capitalismo para alcanzar una 
sociedad sin clases, igualitaria y libre, el pensamiento del Che se revela como el 
antídoto de la decepción, como esa sabia conjunción de pesimismo de la conciencia y 
de optimismo de la voluntad que reivindicaba Gramsci como lema de todo 
revolucionario cabal. Frente a la socialdemocratización que amenaza disgregar la 
esperanza socialista en el mundo y empantanarla en una realpolitik devoradora, el 
ejemplo del guerrillero heroico, del «compañero ministro», del internacionalista sin 
prejuicios ni chovinismos, del comunista integral, seguirá siendo por muchos años un 
patrimonio a defender”. 
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 Ambas relecturas seguían inspirándose en la heterodoxia del 
marxismo. Recuperando a Mariátegui, el principal marxista de América 
Latina anterior a Ernesto Guevara, Aricó profundiza su crítica al 
positivismo. Lee al peruano trazando un paralelo con Gramsci. Su 
rescate resulta de lectura obligatoria. En el caso de Marx, indaga sobre 
los obstáculos que le impidieron comprender mejor a Simón Bolívar y a 
la historia latinoamericana, a pesar de haber roto con el europeísmo. 
Este texto también resulta sugerente y sugestivo.  
 
Eurocomunismo y  socialdemocracia 
 

Por esos años, la izquierda en México recibe el impacto de la 
izquierda moderada europea (principalmente del eurocomunismo de 
Italia, Francia y España pero también de la socialdemocracia), en crisis 
por sus frustraciones electorales. 

En el grupo de Aricó y Portantiero comienza a ganar rápidamente 
terreno el rechazo de toda opción radical. Moderación creciente 
acompañada por el distanciamiento de la otrora admirada Cuba.  

Aunque Burgos se permite algunas pocas observaciones críticas, 
su investigación se mimetiza con su objeto de estudio y termina siendo 
condescendiente con este viraje político. Tratando de rechazar las 
impugnaciones que Pablo González Casanova, Atilio Borón, James 
Petras, Agustín Cueva y otros destacados cientistas sociales realizaron 
frente a esa impactante mutación política, Burgos intenta amalgamar 
procesos sumamente distintos.  

Por ejemplo, asimila la reevaluación sobre Marx y Mariátegui con 
la conversión socialdemócrata. Como si de esos libros de Aricó —
originales en el plano analítico— se dedujera... el apoyo entusiasta a 
Felipe González o Raúl Alfonsín.  
 
Las Malvinas y la dictadura militar 
 

La reflexión teórica de alto vuelto sobre Marx, Mariátegui y el 
socialismo latinoamericano no tuvo equivalencia cuando se trataba de 
cuestiones políticas más mundanas. 

Así lo corroboró León Rozitchner en su libro Las Malvinas: de la 
guerra “sucia” a la guerra “limpia” (Caracas, 1982) donde crítica sin 
piedad el fervor con que el grupo de Aricó y Portantiero apoyó desde 
México la guerra de Malvinas. Años más tarde, en la revista Punto de 
vista (N°28, 1986), Emilio de Ipola, uno de los miembros del grupo de 
Aricó, reconoció que la crítica de Rozitchner era justa.  

Rozitchner permite observar lo que ya había sucedido en Pasado 
y Presente ante la derrota del EGP, el apoyo a Montoneros y otras 
mutaciones similares: la falta de autocrítica. Rozitchner afirmó: “Un 
intelectual tendría que dar cuenta de sus tránsitos y sus desvíos, para 
que comprendamos sus nuevas propuestas. Si lo explicara, ayudaría a 
comprender un poco mejor en qué estamos, y podría ayudarnos 
también a comprender nuestras propias dificultades en el pasado, como 
quizás comprender también las suyas”. Aunque Burgos termina 
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cediendo a la historia oficial del grupo, no deja de reconocer la justeza 
de esa crítica. 
  
Alfonsín, la «obediencia debida» y el  
«punto final» para los militares genocidas 
 

Burgos trata de defender la nueva moderación política del grupo 
postulando un supuesto descubrimiento teórico: la “cuestión 
democrática”. Se abre entonces el interrogante: ¿es posible conjugar 
democracia y socialismo?  

La izquierda radical cree que sí, pero con la condición de no 
sacrificar el socialismo en el altar de los capitalismos periféricos. En 
sociedades como la Argentina, luego de la retirada ordenada de los 
dictadores militares derrotados en Malvinas, las instituciones políticas 
emergieron completamente subordinadas a la lógica neoliberal. El 
acuerdo entre los viejos partidos tradicionales y los militares fue su 
garantía. 

Desconociendo esas debilidades estructurales de nuestra 
democracia, el grupo de Pasado y Presente (transformado al regreso del 
exilio en Club de Cultura Socialista) construyó diversos relatos 
legitimantes. Postuló un supuesto “pacto democrático” (basado en el 
puro consenso y en un pretendido “contrato”) cuando en realidad lo que 
existió en los países del cono sur latinoamericano fue una imposición de 
fuerza que instaló el modelo neoliberal a sangre y fuego. La 
supervivencia de ese modelo no ha sido producto de ningún “contrato”. 
Gran parte de las falencias estructurales de nuestro régimen 
institucional —repudiadas en el cantito popular “que se vayan todos” 
durante la rebelión de diciembre del año 2001— son hijas no deseadas 
de esa gestación forzada. 
 Pero el Club de Cultura miró para otro lado. Se empecinó en 
apoyar aún más al gobierno de Alfonsín, formando parte del “grupo 
Esmeralda”, junto con otros consejeros presidenciales. Y en esa actitud 
se jugaron a fondo avalando incluso las leyes de «obediencia debida» y 
«punto final» que garantizaron la impunidad para los crímenes militares 
y el genocidio contra nuestro pueblo. Coherentemente, algunos 
miembros del Club terminaron decretando, a espaldas de lo mejor que 
produjeron en su juventud, el supuesto “declive” de Antonio Gramsci...  
 
Beneficio de inventario y nuevos desafíos 
 

Una década y media después de la muerte de Aricó, se torna 
necesario hacer un balance. El libro de Burgos puede ayudar, aunque 
quizás sea demasiado apologético.  

La distancia transcurrida permite un beneficio de inventario con 
aquel Aricó de la vejez que archivó la rebeldía juvenil y la originalidad 
gramsciana en aras de la “gobernabilidad” y los fantasmagóricos “pactos 
institucionales”.  

Aunque ese Aricó sea hoy totalmente discutible y olvidable, 
existen enseñanzas de su juventud que siguen palpitando: su actitud 
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mental, su modo de ubicarse en el mundo de la política, la cultura y el 
campo intelectual. 

Aprendiendo del joven Aricó, que reflexionó contra las normas y 
jerarquías instituidas, las nuevas generaciones tienen el desafío de 
pensar a contramano de la sociedad oficial. Estudiar, como aquellos 
jóvenes brillantes de Pasado y Presente y La Rosa Blindada, no para 
tener un título o curriculum ni publicar para ganar plata, sino para 
cambiar el mundo. Dejar de estar pendientes de la palmadita en la 
espalda de los que tienen prestigio y carné social. No esperar el permiso 
de las Academias, los grandes monopolios de la comunicación o las 
fundaciones para vincularse orgánicamente con las clases explotadas y 
subalternas y sus nuevas experiencias de rebeldía. En Argentina 
principalmente con las vertientes radicales del movimiento piquetero, el 
sindicalismo crítico de la burocracia sindical o las fábricas recuperadas 
por los trabajadores. Allí está el rumbo para las nuevas camadas de 
gramscianos y gramscianas de nuestros días, críticos tanto del 
progresismo liberal como del nacional-populismo.  

Aunque eso genere incomodidad, disgusto, desprecio, sorna, 
ironía o hasta indiferencia en los apellidos consagrados del mundillo 
intelectual. Estamos seguros que el joven Pancho Aricó compartiría esta 
opinión y se entusiasmaría como un loco ante los desafíos que nuestra 
sociedad presenta a las nuevas generaciones que se inspiran en Antonio 
Gramsci. 
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Atilio Borón y la crítica de la 
socialdemocracia académica 

 
(A propósito de Tras el búho de Minerva. Mercado contra 

democracia en el capitalismo de fin de siglo  
[Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000]  

de Atilio Borón)22 
 
 

Una de las victorias fundamentales de la actual hegemonía 
mundial del neoliberalismo consiste en haber logrado identificar al 
socialismo con el autoritarismo y al capitalismo con la democracia y la 
libertad. El conjunto de indagaciones que reune este último libro de 
Atilio Borón apunta precisamente a descentrar ese par de 
identificaciones ilusorias. Allí, en su veta polémica, reside su mérito 
principal. 

El estilo de escritura de Borón es esencialmente académico. Como 
resulta ampliamente conocido, este autor constituye uno de los pocos 
profesores argentinos que fue a estudiar ciencia política a los Estados 
Unidos (Harvard University) y no volvió convertido en un fanático del 
Mercado, en un fundamentalista de las privatizaciones ni en un paladín 
de los banqueros y los empresarios contra los trabajadores y los 
sindicatos (como le suecedió, por ejemplo, a Domingo Cavallo, 
tristemente célebre ex ministro de economía del presidente Menem que 
también fue a estudiar a Harvard...). 

Todo lo contrario. Borón regresó de los Estados Unidos más 
socialista que antes. Lo interesante reside en que allá, en la academia 
norteamericana, pudo conocer de primera mano el pensamiento 
económico, la teoría política y la filosofía de Milton Friedman o de 
Friedrich Hayek y otros propulsores del neoliberalismo, padres 
intelectuales de sus epígonos y divulgadores locales. 

Sin temor a exagerar, podría afirmarse que toda la producción 
teórica y académica de Borón está enfocada a discutir esas posiciones. 
Tras el Búho de Minerva no es una excepción. Ya antes Borón había 
publicado Estado, capitalismo y democracia en América latina, siempre 
con el mismo objetivo: polemizar con la derecha. Eso es lo que mejor 
sabe hacer. Porque a diferencia de algunos tics clásicos de la izquierda 
que prefiere morderse eternamente la cola a sí misma en lugar de 
arremeter contra sus enemigos históricos, Borón escribe siempre 
pensando en refutar los argumentos y los lugares comunes de este otro 
segmento ideológico, hoy hegemónico en los medios de comunicación, 
en la Academia y en la política vernácula. 

Si en Estado, capitalismo y democracia en América latina Borón 
impugnaba la existencia de un turbio matrimonio entre el liberalismo 
económico de los empresarios y el despotismo político de los militares 
que padeció nuestro continente durante las dictaduras de Pinochet, 

                                                 
22 Texto escrito en el año 2000. 
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Banzer, Stroessner, Somoza y Videla, ahora, en Tras el búho de Minerva, 
Borón cuestiona las amenazas permanentes que el capital y “los 
mercados” (un eufemismo periodístico para referirse a los grandes 
grupos económicos...) ejercen contra los sectores populares. 

¿Cuál es el fundamento filosófico presupuesto por ambas 
impugnaciones? Pues aquella tesis que sostiene que una tradición es la 
del pensamiento democrático y otra radicalmente distinta la del 
pensamiento liberal. El primero habría sido sostenido en la teoría y 
defendido históricamente en la práctica por las clases populares y 
subalternas, mientras que el segundo habría sido la expresión 
legitimante del régimen capitalista. Entre democracia y liberalismo, así 
como también entre democracia y capitalismo, no habría noviazgo ni 
matrimonio posible, sino más bien una disyunción exclusiva. Cada vez 
que han intentado convivir uno de los dos sale invariablemente 
golpeado (por lo general quien recibe los cachetazos es la democracia). 

Esta es la tesis principal de Atilio Borón, la que recorre como un 
hilo rojo todos los ensayos reunidos en este libro. Una tesis sumamente 
provocativa, que si bien ya fue defendida en los años ’50 por el filósofo 
italiano Galvano della Volpe en sus célebres ensayos sobre Jean 
Jacques Rousseau, medio siglo después, cuando el neoliberalismo se 
siente un monarca absolutista en el reino de las ideas, defenderla 
contra la corriente implica asumir los riesgos de una actitud herética. 
En ese sentido esta herejía conduce a marcar distancias frente a un 
pensador prácticamente indiscutido en el plano de la filosofía política 
actual como Norberto Bobbio, quien ha intentado amalgamar durante 
casi cincuenta años a la democracia con el liberalismo. 

Pero el plato fuerte del libro, contra lo que podría esperarse en 
relación con Bobbio, no se encuentra en la crítica del italiano sino en la 
de otro argentino, hoy célebre en la academia británica: Ernesto Laclau. 
Originariamente publicado en la Revista Mexicana de Sociología el 
capítulo dedicado a Laclau vuelve a discutir el maridaje de liberalismo y 
democracia que en nombre de Gramsci y del marxismo ha pretendido 
construir —con notable éxito editorial— Laclau, antiguo lugarteniente 
de Abelardo Ramos y actualmente pope de la filosofía política 
postestructuralista europea. La conclusión a la que llega Borón en esta 
polémica afirma que primero Laclau parte de una versión rudimentaria 
del marxismo —el stalinismo de los soviéticos— para luego refutarla, vía 
un Gramsci mal digerido, concluyendo en la liquidación de aquello que 
pretendía “defender”. Este capítulo destinado a contrarrestar la 
creciente influencia de Laclau en nuestra intelectualidad (quien logró 
seducir con su jerga esotérica, por ejemplo, a investigadores como 
Adriana Puiggrós o Néstor García Canclini) quizás sea lo más jugoso de 
todo el texto. 

La polémica con Laclau no viene sola. Al reunir trabajos de 
distintas épocas Tras el búho de Minerva permite al mismo tiempo ir 
reconstruyendo el itinerario del propio Borón y, si se quiere, su 
radicalización. Pues entre el ensayo “Los dilemas de la modernización y 
los sujetos de la democracia” (redactado en 1986 y destinado a dialogar 
con el célebre discurso de Parque Norte del ex presidente Alfonsín) y los 
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últimos trabajos de Borón, mucho más críticos del capitalismo media 
una distancia difícil de soslayar. Entre éstos últimos merece 
mencionarse, junto con los ensayos de Tras el búho de Minerva, 
también el último número del Observatorio Social de América latina 
editado por CLACSO y dirigido por Borón, publicado en Argentina en 
forma paralela al Foro Social Mundial reunido en Porto Alegre durante 
enero del 2001. Este número lleva sintomáticamente por título 
“Resistencias y alternativas a la mundialización neoliberal”, 
incorporando trabajos sobre el zapatismo y las protestas de Seattle que 
mantienen una tónica radical bien distinta al tono con que estaba 
redactado el ensayo sobre Alfonsín de 1986. 

A diferencia del búho de Minerva (expresión con que Hegel se 
refería a la filosofía en el prefacio de su Filosofía del derecho), que 
levantaba su vuelo sólo cuando las cosas ya habían sucedido, el texto 
de Borón se convertirá en un libro imprescindible para comprender los 
procesos de transformación y resistencia presentes y futuros no sólo de 
nuestra América latina sino también del resto del mundo. 
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«El “capitalismo con rostro humano” es 
un capitalismo genocida» 

 
(Entrevista con Atilio Borón)23 

 
 

Al abrirse el nuevo siglo y el nuevo milenio Antonio Negri (italiano) 
y Michael Hardt (estadounidense) publicaron Imperio. La obra se 
convirtió inmediatamente en un best seller mundial. Intentando 
interpretar las protestas contra la globalización capitalista en clave 
autonomista y posmoderna su fama se expandió como reguero de 
pólvora. En Argentina los principales medios monopólicos de 
comunicación de la burguesía (Clarín, La Nación, entre otros) le 
otorgaron amplia cobertura y aplaudieron sin disimulo la propuesta de 
Negri como una clave para explicar la crisis argentina. Entre los 
intelectuales locales Negri hizo furor con una superficialidad acrítica 
que se pareció demasiado a la farándula del espectáculo. Una de las 
pocas excepciones a la regla es Atilio Borón, quien en su respuesta a 
Imperio titulada Imperio e Imperialismo24, realiza ácidas críticas al 
italiano mientras analiza la crisis argentina impugnando las propuestas 
de un “capitalismo con rostro humano”. 
 
Néstor Kohan: En su crítica a Negri y Hardt usted enfatiza que, a 
diferencia de lo que ellos plantean en Imperio, el imperialismo no ha 
desaparecido. ¿En qué se basa para hacer esta impugnación? 
 
Atilio Borón: La presencia del imperialismo, para un argentino y un 
latinoamericano, resulta tan difícil como definir el aire. Al imperialismo 
lo vemos todos los días. Argentina es un país dominado por las formas 
más extremas del imperialismo a punto tal que un representante del 
FMI estuvo semanas reunido con autoridades locales diciendo qué es lo 
que hay que hacer, doblegando a los supuestos representantes del 
pueblo en el Congreso, estableciendo criterios durísimos ante el 
gobierno nacional sobre lo que se debe hacer en política económica. 
Nuestro país es un caso extremo de subordinación gracias a la teoría de 
las “relaciones carnales” de Menem que luego profundizó la Alianza. 
 
N.K.: ¿Y en cuanto al resto de América Latina? 
 

                                                 
23 Entrevista realizada el 6 de mayo del 2002. 
24 Véase Atilio Borón: Imperio & imperialismo: una lectura crítica de Michael Hardt y 
Antonio Negri. Bs.As., CLACSO, 2002. Ese mismo año nosotros publicamos el libro 
Toni Negri y los desafíos de «Imperio» (Madrid, Campo de Ideas, 2002, reeditado en 
Italia con el título Toni Negri e gli equivoci di «Imperio». Bolsena, Massari Editore, 
2005). 
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A.B.: En Argentina lo padecemos en grado extremo. Un poco más 
atenuado esto se reproduce en toda América Latina. La tentativa de 
golpe de estado contra Chávez no fue otra cosa que un proceso montado 
desde los Estados Unidos anunciado por el jefe de la CIA hace poco más 
de un año [2001]. A las dos horas del golpe el gobierno de Estados 
Unidos reconoció al gobierno golpista de Venezuela y el FMI también. Lo 
mismo hizo el gobierno sirviente de los Estados Unidos de Aznar en 
España. Por eso negar la presencia del imperialismo en América Latina, 
en Asia o África u olvidarnos del bloqueo a Cuba que ya dura cuatro 
décadas simplemente porque Cuba tiene un proyecto nacional, 
autónomo, socialista e independiente, o desconocer que en toda 
América Latina hay bases militares norteamericanas para controlar la 
política doméstica, desconocer el papel de los grandes agentes 
intelectuales y políticos del imperialismo, los creadores de opinión que 
adoctrinan sobre la supuesta “libertad de mercado” y desconocer que 
existe todavía —¡y cada vez más!— un mecanismo de succión de la 
riqueza de la periferia es como desconocer la ley de gravedad. Ese es un 
punto demasiado grosero del promocionado libro de Negri y Hardt. 
 
N.K.: En su libro de respuesta a Negri usted también recurre a una 
categoría que hoy no está de moda en la literatura académica: el 
concepto de dependencia... 
 
A.B.: Argentina y América latina, con excepción de Cuba, han 
experimentado durante los últimos veinte años una profundización de 
la dependencia con las grandes metrópolis imperialistas y sobre todo 
con los Estados Unidos, la superpotencia hegemónica a nivel global. 
Imperialismo y dependencia son dos caras de la misma moneda. En 
América latina ninguna decisión importante en materia económica se 
puede tomar sin primero consultar con Washington. El FMI y el Banco 
Mundial son simples apéndices del Departamento del Tesoro de EEUU.  
 
N.K.: En su crítica usted destaca la idea de que la soberanía popular en 
la democracia actual es letra muerta... 
 
A.B.: La experiencia de Argentina y América latina es que los pueblos 
eligieron gobiernos para hacer otras cosas. Los gobiernos terminan 
gobernando para los mercados. Lo que viene pasando en Argentina 
desde “con la democracia se come, se cura y se educa” de Alfonsín o el 
“salariazo” de Menem ha sido una misma milonga con viariaciones. Lo 
mismo sucede en Chile donde después de más de diez años del desalojo 
de Pinochet prosiguen las mismas políticas económicas de la dictadura. 
Lo mismo en México y Brasil.  
 
N.K.:¿Se puede superar la actual crisis en nuestro país?  
 
A.B.: Yo creo que las crisis se superan, pero a veces se hace por 
derecha y a veces por izquierda. Argentina está en una crisis muy 
profunda que se inicia sobre todo a partir de 1986, cuando se desinfla 
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en Plan Austral y los pocos arrestos de heterodoxia económica que 
intentó tener el afonsinismo caen y entonces Alfonsín se embarca en 
una política fondomonetarista que continúa Menem, de la Rua y todo el 
resto. Desde allí ingresamos en una crisis económica fenomenal, la más 
grave, prolongada y profunda de toda nuestra historia. De la crisis se 
puede salir pero una condición es abandonar esas políticas. 
 
N.K.:¿Duhalde puede hacerlo? 
 
A.B.: El gobierno de Duhalde no lo puede hacer porque carece de 
legitimidad popular. Para hacer eso es necesario dar una batalla muy 
fuerte. ¿Quién va a salir a la calle a defender un gobierno como el 
actual? Romper con esta política está fuera de su horizonte. Si 
Argentina no rompe con el Consenso de Washington, con las ideas 
económicas dominantes, no hay salida de ningún tipo.  
 
N.K.: Detrás de los discursos, ¿Cuál es la estrategia del FMI para la 
Argentina? 
 
A.B.: El FMI no tiene una estrategia para Argentina. Su estrategia es la  
norteamericana. Negociar con el FMI es negociar con un enviado de los 
EEUU. El interlocutor fundamental es quien ocupa la Casa Blanca y los 
grupos económicos que lo sostienen. A Estados Unidos no le interesa 
ayudar a la Argentina para así hacer escarmentar a un país cuyo 
gobierno se dio el lujo de declarar el default de la deuda con aplausos, 
vítores y vivas. Aunque Argentina nunca dejó de pagar, a los ojos de 
EEUU la sola escenografía medio populistoide no pasó desapercibida. 
Por eso responde con una reprimenda muy importante. El problema 
central de Estados Unidos en América Latina es Brasil, no Argentina. Se 
castiga con una hemorragia económico financiera a la Argentina para 
restarle sustentación y debilitar a Brasil y liquidar la perspectiva del 
MERCOSUR. Estados Unidos y el FMI buscan que Argentina se 
derrumbe para aislar a Brasil y que Brasil no pueda resistirse al ALCA, 
que es lo que realmente está en discusión. El FMI jamás sacó a un país 
de la recesión. 
 
N.K.: Si la Argentina rompe con el FMI ¿se van los capitales? 
 
A.B.: ¡Para nada! Eso es un chantaje permanente. Por empezar, los 
capitales ya se fugaron. La Argentina ya tiene, sin romper con el FMI, 
más de 100.000 millones de dólares fugados al exterior en medio de la 
convertibilidad. Quizás se pueda ir algún capital de corto plazo pero no 
creo que las grandes empresas privatizadas que están haciendo 
negocios muy jugosos se vayan del país.  
 
N.K.:¿Cuál sería su diagnóstico de la crisis entonces? 
 
A.B.: El problema que tiene la Argentina es la fórmula política. La crisis 
abarca una fenomenal depresión económica y también una falta total de 
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credibilidad en la dirigencia política. Pero no tenemos mecanismos de 
reemplazo. Existe una enorme movilización social y una gran fuerza de 
la sociedad civil pero una importante debilidad de las fórmulas político 
partidarias que por más que no nos gusten los partidos políticos, en un 
marco como el que estamos, necesitamos algún marco político que le de 
coherencia a las protestas argentinas. Tampoco hay un liderazgo 
nacional como podrían ser un Lula, un Tabaré Vázquez o un Chávez, 
más allá de la polémica sobre cada uno de ellos.  
 
N.K.:¿El ARI podría ser esa fuerza? 
 
A.B.: Me parece que el ARI tiene todavía que definir su propuesta 
económica. De lo poco que se sabe es muy preocupante porque Carrió 
habla de un capitalismo con rostro humano. Ya hemos visto qué es ese 
“rostro humano”: es un capitalismo genocida. Las masas quieren un 
recambio de la dirigencia política, quieren otra cosa, pero están en 
medio de un proceso ideológico sumamente confuso e inestable en el 
cual quienes puedan aprovechar esto no necesariamente van a ser las 
formaciones de izquierda. Ese es uno de los grandes desafíos 
pendientes.  
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Gregorio Flores,  
cultura y clase obrera 

 
 (A propósito de las Lecciones de batalla.  

Una historia personal de los ’70,  de Gregorio Flores.  
Buenos Aires, ediciones Razón y Revolución, 2006)25 

 
 

FIAT: del consejismo italiano al clasismo cordobés 
 

La FIAT constituye una empresa monopólica que opera a nivel 
mundial. La rama industrial automovilística ha sido hasta ahora 
fundamental en el capitalismo contemporáneo a tal punto que algunas 
escuelas sociológicas han apelado a los términos de “fordismo” —
ampliamente utilizado por Gramsci en sus Cuadernos de la cárcel— o 
de “toyotismo” para designar fases históricas completas del desarrollo 
capitalista. En ambos casos se adopta el nombre de una empresa de 
automóviles (FORD, de origen estadounidense; TOYOTA, de origen 
japonés) como síntesis de toda una época social.  

En su propia historia la FIAT (de origen italiano) fue 
implementando los distintos modos de gestión capitalista generando, al 
mismo tiempo, diversas modalidades y experiencias políticas de 
resistencia obrera. 

Durante las primeras décadas del siglo XX los trabajadores de la 
FIAT encabezaron en Turín una lucha emblemática. Se la conoció como 
el “bienio rojo”. De la mano precisamente de Antonio Gramsci y del 
periódico L’Ordine Nuovo los obreros de FIAT conformaron los consejos, 
dando origen a toda una corriente del socialismo revolucionario a nivel 
mundial y fundando, en Italia, el por entonces combativo Partido 
Comunista. 

Más tarde, en los ’60, nuevas camadas de trabajadores rebeldes 
volvieron a la carga contra la dominación patronal, tanto en la rama 
automovilística como en industrias afines. Así nacieron las Brigadas 
Rojas (principalmente en la fábrica Pirelli de neumáticos, apéndice de 
las grandes corporaciones de autos) y en forma paralela el obrerismo 
italiano26. 

Aunque muchas veces la izquierda extraparlamentaria italiana no  
lo supo comprender a fondo, o al menos no intentó trascender en la 
práctica más allá de sus propias fronteras, las empresas contra las 
cuales estas corrientes luchaban ejercían una dominación en escala 
internacional. Numerosas luchas italianas de los años ’60 y ’70, aunque 
abnegadas, radicales y heroicas, no alcanzaron a cruzar su límite 

                                                 
25 Texto escrito en agosto de 2006. 
26 Véase nuestro Toni Negri y los desafíos de «Imperio». Madrid, Campo de ideas, 
2002. Traducción italiana: Toni Negri e gli equivoci di «Impero». Bolsena, Massari 
editore, 2005. 
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provinciano. Fueron únicamente italianas. No supieron o no pudieron 
tejer alianzas concretas con las rebeldías revolucionarias del Tercer 
Mundo27.  

La FIAT no sólo operaba en el norte italiano. Fiel exponente del 
capital imperialista, también actuaba en la periferia del mercado 
mundial donde lograba extraer un plusvalor extraordinario basándose 
en una superexplotación de la fuerza de trabajo de las sociedades 
capitalistas dependientes, semicoloniales y periféricas. En este sentido, 
el caso de la Argentina resulta emblemático.  

En este país, durante el primer gobierno peronista (1946-1952), 
existía en la provincia de Córdoba —centro de la región— la fábrica de 
aviones que tenía el nombre de Industrias Mecánicas del Estado (IME). 
Allí además se fabricaban el automóvil Graciela y la motocicleta Puma. 
La primera fábrica automotriz de capital privado (y origen 
norteamericano) se instala en la provincia de Córdoba en 1953, durante 
el segundo gobierno peronista. Adopta el nombre de Industrias Kaiser 
Argentina (IKA), actualmente absorbida por la empresa Renault de 
capitales franceses. Apenas un año después, se instala la empresa FIAT 
Concord —que absorbe la empresa local de tractores Pampa—. En sus 
comienzos FIAT Concord se dedica a la producción de tractores FIAT. 
Luego esta empresa crece e instala la fábrica FIAT Materfer (que 
produce material ferroviario), la planta de grandes motores Diesel (FIAT 
GMD) y la FIAT Caseros. En 1964 FIAT Concord construye su planta de 
automóviles y la planta de Forja.  

A esos primeros impulsos y beneficios otorgados a la FIAT 
(exportadora de capitales, no sólo de mercancías, como toda empresa 
imperialista) por el gobierno del general Perón, seguirán las medidas y 
prerrogativas del gobierno de Arturo Frondizi (1958-1962). En ambos 
casos se exime a la empresa imperialista de pago de impuestos, con el 
pretexto de que “la producción de maquinarias para el agro favorece el 
desarrollo industrial”. Una vez más —una constante en la historia 
argentina— el Estado juega en auxilio del capital privado, subsidiando 
especialmente al capital monopólico. 

Se trata de la etapa del capitalismo local donde penetran a todo 
vapor una nueva avanzada de capitales monopólicos imperialistas que, 
alentados y protegidos por la burguesía vernácula —mal llamada 
“burguesía nacional” cuando sólo se toma en cuenta su retórica y no su 
práctica real—, vienen a extraer una renta gigantesca explotando, con 
apoyo estatal, el trabajo ajeno. De este modo el empresariado local y sus 
cuadros políticos y militares (tanto los “nacionalistas” como los 
desarrollistas) intentan resolver la crisis de acumulación del capitalismo 
argentino basado hasta poco tiempo antes en el uso extensivo de la 

                                                 
27 En las teorizaciones maduras de Negri ese eurocentrismo latente en la izquierda 
extraparlamentaria italiana —demasiado restringida a la experiencia proletaria del norte 
de Italia— sigue presente, pero de manera notablemente acrecentada, lo que en lugar de 
remediar profundiza dicha limitación política. Véase nuestro Toni Negri y los desafíos 
de «Imperio». Obra citada. pp. 19-29 y 70-76. En la edición italiana pp.26 y ss y 72 y 
ss. 
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fuerza de trabajo y en el predominio del capital variable sobre el capital 
constante. Las inversiones en la rama automovilística dan una nueva 
vuelta de tuerca a la crisis del capitalismo nativo cuyas principales 
fracciones de capital venían reclamando, desde el congreso (peronista) 
de la productividad, el reforzamiento de la explotación obrera y la 
intensificación de los ritmos de trabajo. 

En ese contexto de “modernización” del capitalismo argentino, 
completamente subordinado y dependiente del capital imperialista 
mundial, la FIAT se instala en la provincia de Córdoba. De este modo 
nacen las fábricas FIAT-Concord y FIAT-Materfer. Justamente en estas 
empresas se desarrollará una de las experiencias más significativas de 
la lucha de la clase obrera argentina. 
 
El sindicalismo clasista  
 
 En términos generales el concepto de “clasismo” hace referencia a 
la práctica sindical y política de aquellas fracciones de la clase obrera y 
trabajadora que han logrado construir, a través de un proceso histórico 
de lucha y confrontación, una identidad social, una estructura de 
sentimiento y una conciencia colectiva de su antagonismo irreductible 
con las clases explotadoras, dominantes, hegemónicas y dirigentes. 
 En este sentido sumamente amplio del término, existen 
numerosas experiencias de lucha de la clase obrera argentina —
hegemonizadas en su historia por anarquistas, socialistas, comunistas, 
trotskistas, maoístas, de diversas vertientes de la nueva izquierda, 
etc.— que han sido “clasistas”. Siempre que la clase obrera vive, se 
piensa a sí misma y actúa como clase para sí, es decir, como sujeto 
histórico autónomo e independiente frente al conjunto de la sociedad, 
excediendo su interés inmediato corporativo, desarrolla prácticas 
clasistas. Cuando logra combinar ese clasismo —centrado en la 
independencia política de clase— con el acaudillamiento de otras 
fracciones sociales detrás de sus mismas banderas, la independencia de 
clase se articula con la hegemonía socialista. Lamentablemente, la 
mayor parte de las veces que ha podido desarrollar experiencias 
clasistas de lucha, la clase obrera no ha sido hegemónica y cuando se 
esforzó por ser hegemónica, ha perdido o diluido su clasismo. Combinar 
ambas tareas, al mismo tiempo, resulta el gran desafío pendiente para 
tomar la iniciativa política y constituirse como sujeto principal de la 
revolución social.  (Obviamente queda pendiente la discusión y abierto 
el debate si puede haber clasismo y hegemonía socialista cuando la 
clase obrera se vive, piensa y actúa —incluso con  un altísimo grado de 
indisciplina social, combatividad y heroísmo— como “columna 
vertebral” de un movimiento nacional policlasista que ella no dirige y al 
que se subordina táctica y estratégicamente. En ese caso la clase puede 
ser “columna vertebral” del movimiento, “carne”, “nervio”, “sangre”, 
“espalda”, incluso “costilla”, o “rodilla”... pero nunca cerebro. Desde 
nuestro punto de vista, hasta que la clase trabajadora —o al menos sus 
segmentos más organizados, decididos y aguerridos— no se viva, 
piense, se identifique, sienta y actúe como cerebro, es decir, como 
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sujeto colectivo autónomo frente al Estado, las instituciones burguesas, 
la burocracia sindical y los partidos políticos tradicionales, la 
posibilidad del clasismo se desdibuja y diluye rápidamente. El heroísmo 
y la combatividad de los trabajadores —demostrados mil veces en 
nuestra historia— terminan siendo políticamente capitalizados por 
otras clases. Esa discusión permanece abierta). 
 Ahora bien, en términos históricos más restringidos, precisos y 
delimitados, por “clasismo” se entiende una experiencia particular de la 
clase obrera argentina: la protagonizada por los sindicatos SITRAC (de 
FIAT-Concord) y SITRAM (de FIAT-Materfer) a comienzos de la década 
del ’70.  

Estos sindicatos, impulsores centrales, junto a Tosco, del 
“Viborazo” en 1971 —rebelión popular de masas en la provincia de 
Córdoba contra la dictadura militar— constituyeron parte de la 
vanguardia revolucionaria del movimiento social argentino durante 
aquel período crucial de nuestra historia. Se caracterizaron por 
recuperar para los trabajadores la organización de los sindicatos, hasta 
ese momento en manos de la burocracia sindical (principalmente de la 
Unión Obrera Metalúrgica-UOM). Esa recuperación implicó un altísimo 
nivel de confrontación con las patronales, llegando en varias ocasiones 
a la ocupación de las plantas automotrices y a la toma de rehenes —
decididas en asambleas masivas— de los principales directivos de la 
empresa FIAT.  

Retomando y profundizando anteriores experiencias históricas de 
clase, con la emergencia del clasismo del SITRAC-SITRAM el sindicato 
comienza a reclamar a la patronal muchísimo más que el salario, 
incluyendo en sus ambiciosos programas hasta problemas de 
sexualidad de los trabajadores motivados por la altísima explotación 
fabril. 

Junto a la ampliación de los reclamos y a la radicalización de los 
programas, el clasismo del SITRAC-SITRAM se caracterizó por el 
funcionamiento democrático permanente en asamblea. Su consigna 
política de cabecera, en plena dictadura militar, fue “Ni golpe, ni 
elección... revolución”.  

El SITRAC-SITRAM fue disuelto por la dictadura militar en 
octubre de 1971, cuando miles de efectivos de la Gendarmería y la 
infantería de la policía provincial de Córdoba irrumpieron en las 
fábricas de FIAT y en la sede sindical. La represión fue brutal. Fueron 
cesanteados de la FIAT 250 obreros y otros 200 fueron detenidos o 
tuvieron órdenes militares de captura. La empresa FIAT Concord “donó” 
5.000.000 de pesos ($) al III Cuerpo del Ejército argentino con asiento 
en la provincia de Córdoba para esta operación. 
 
El balance maduro de la clase obrera combatiente 
 

Uno de los principales dirigentes históricos del clasismo argentino 
(tanto en el sentido amplio como en este sentido más delimitado y 
preciso del concepto) es Gregorio Flores. Trabajador de FIAT Concord, 
dirigente del SITRAC y protagonista central de esa lucha heroica contra 
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la FIAT, contra la dictadura militar de los generales Onganía-
Levingston-Lanusse y contra toda la clase dominante (de origen nativo y 
extranjero), Flores ha escrito y publicado recientemente sus memorias. 
Con mucha mesura y nada de exageración, las ha titulado Lecciones de 
batalla28.  

En esas páginas maduras pero apasionadas, dirigidas a “aquellos 
jóvenes de las nuevas generaciones que se están iniciando en esta noble 
tarea como es la militancia a favor de los oprimidos y los explotados”, el 
autor aclara qué entiende por “clasismo”: “una corriente clasista debe 
tener una caracterización del Estado, del régimen político y de los 
partidos políticos populares que, como el PJ [Partido Justicialista], la 
UCR [Unión Cívica Radical] y el PI [Partido Intransigente], representan 
intereses de los patrones, que por cierto son contrarios a los intereses de 
los trabajadores”.  

Los relatos y reflexiones de Gregorio Flores —“Goyo” Flores para 
sus amigos y compañeros— constituyen los recuerdos y balances de un 
militante maduro. Sintetizan la cultura obrera del sector más avanzado 
de su clase y condensan el aprendizaje político de un humilde 
trabajador que sufre en su propio cuerpo y ya desde su infancia toda la 
crueldad de un sistema perverso de explotación, exclusión y 
dominación: desde el hambre, la miseria, la falta de higiene y educación 
durante la infancia (que él narra en el primer capítulo del libro), 
pasando por la explotación fabril desde su primera juventud, la 
represión patronal y burocrática hasta llegar a la prisión dictatorial.  

Su trayectoria personal e individual resume la experiencia y la 
cultura política de un segmento, quizás no mayoritario pero sí 
importantísimo y altamente significativo del proletariado argentino y 
fundamentalmente de sus sectores política e ideológicamente más 
decididos. Es decir que, utilizando un concepto que hoy no está de 
moda ni goza de buena prensa en la Academia y en los grandes medios 
de (in)comunicación, el testimonio de Flores sintetiza y expresa la 
cultura política de un sector específico de la vanguardia29. Aquellos que 
en su práctica cotidiana de vida llegaron a vivenciar y visualizar que la 
lucha social nunca puede quedar limitada a un mero abanico de 
reivindicaciones económicas —por más avanzado, diverso u original que 
sea— sino que debe ir más allá, superar sus límites, “sacar los pies del 

                                                 
28 Véase Gregorio Flores; Lecciones de batalla. Una historia personal de los ’70. 
Buenos Aires, Ediciones Razón y Revolución, 2006. 
29 Después de terminar de leer su apasionante y formidable libro de memorias se podrá 
comprender rápida y fácilmente que “vanguardia” no hace referencia a un grupito 
desorbitado, autoritario, conformado por cuatro gatos locos y aislados del pueblo —
como tantas veces nos dijeron profesores universitarios posmodernos, periodistas 
“progres”, ex militantes quebrados y autores de best sellers mercantiles— sino a aquel 
segmento de los trabajadores que va a la cabeza de una fuerza social colectiva, que 
marca un derrotero posible para el conjunto popular, que llega más lejos en la 
radicalidad de sus luchas concretas y en la profundidad de la conciencia del abismo que 
separa a la clase trabajadora de las clases dominantes y dirigentes del sistema 
capitalista.   
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plato” y enfrentarse con todos los medios posibles (organización 
sindical, lucha política, disputa ideológica e incluso confrontación 
político-militar) al poder concentrado de la clase capitalista en su 
conjunto. 

La prosa de Goyo Flores, sencilla, amena, cautivante y directa, no 
brota de los papers de un posgrado de una universidad privada ni de un 
suplemento comercial de la prensa “seria”. Sus páginas nacen de la 
cultura obrera y la experiencia vivida en la confrontación cuerpo a 
cuerpo con los déspotas del mundo contemporáneo y sus serviles 
ayudantes al interior de los sindicatos, empresas y fábricas.  

Flores no copia esquemas, slogans, consignas ni frases hechas. 
Razona en voz alta. Este libro transmite, genuinamente, una reflexión 
con todas las letras. Por eso, incluso, contiene algunas ambivalencias, 
como quien relata en voz alta o transfiere al papel sus propias dudas, 
aquello que “no le cierra” y los debates que permanecen abiertos. 
Escrito desde el punto de vista inclaudicable de la clase trabajadora, el 
autor no habla desde el pedestal ni desde ningún púlpito. No da misa. 
Su testimonio de lucha y de compromiso es totalmente humilde. A años 
luz de cualquier altanería o petulancia —de esas que tanto abundan en 
los ex revolucionarios, hoy quebrados, que viven lustrando sus 
medallas pretéritas para suplir y compensar su deserción actual— 
Flores no teme confesar sus dudas ni mostrar sus limitaciones. El texto 
está repleto de expresiones como las siguientes: “según lo que yo puedo 
entender...”; “al menos es lo que yo viví...”; “era la primera vez que 
hablaba, temblaba como una hoja...”; “dentro de mis limitaciones y 
dentro de la escasez de conocimientos que tengo...”, etc, etc. No es 
casual que cuanto más radical se torna en sus conclusiones políticas y 
en sus “lecciones de batallas”, más modesto resulta en su forma de 
razonar30. 

                                                 
30 Permítasenos una anécdota. Durante los años ’90, en pleno neoliberalismo salvaje, 
vino a la Argentina el sociólogo de EEUU James Petras. En una cantina de un barrio 
popular de Buenos Aires se organizó una comida para conversar y debatir con él. Los 
asistentes pertenecían a distintas vertientes políticas y sociales. Gregorio Flores estaba 
presente. Al terminar la reunión, en el momento de la despedida, Goyo extrae de su 
bolsillo y reparte entre los asistentes unos papelitos. Allí ofrecía sus trabajos como peón 
albañil, su viejo oficio, por si alguien tenía algún arreglo que hacer en su vivienda.  

Mientras Gregorio Flores trabajaba de albañil, era la época en que los grandes 
dirigentes peronistas del sindicalismo burocrático de Argentina apoyaban y participaban 
de las privatizaciones de Menem. Recibían a cambio millones de dólares con los que se 
hicieron propietarios privados de empresas de fondos de pensión, sanatorios, hospitales, 
campos de deporte y obras sociales también privadas. Esos burócratas sindicales 
privatizadores viajaban y viajan en autos importados, con chofer y secretaria, portando 
gruesos relojes de oro. Ayer estaban con Menem, hoy están con Kirchner. 

Gregorio Flores de albañil... su modestia no quedaba reducida a sus escritos 
políticos. Exactamente la misma actitud de Goyo la pudimos apreciar en Antonio Alac 
(máximo dirigente del Choconazo en 1970) que en esos años ’90 contaba las moneditas 
para pagar el boleto del colectivo o del tren. ¡Qué abismo con la burocracia! Dos 
universos sociales. Dos formas de vida inconmensurables. 
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El autor no repite en sus libros —ni en este ni en sus anteriores—  
un libreto ya cocinado, masticado y digerido sino que va recorriendo 
junto al público lector su propia experiencia y las lecciones que va 
extrayendo de las mismas a través de su paso por diversos puestos de 
lucha, en la fábrica, en el sindicato, en partidos políticos de clase e 
incluso en organizaciones político-militares. 

Si hubiera que destacar una confesión fundamental del autor, 
probablemente sea ésta: “Luchamos por aquello en lo que creíamos, por 
eso no estoy arrepentido de nada”. Entiéndase bien: Flores reflexiona 
sobre aciertos y errores, virtudes y limitaciones. No hace apología 
barata. Pero rescata lo sustancial: la lucha  revolucionaria por el poder, 
la organización clasista de la clase trabajadora y la confrontación 
directa con el aparato de Estado. Experiencias que, considera, deben 
recrearse y rescatarse para las luchas futuras. 

¡Qué notable contraste con tanto relato mediático y comercial de 
ex militantes revolucionarios, hoy convertidos en tristes arrepentidos y 
quebrados!31. 

                                                 
31 Para muestra basta un botón, dice la expresión popular. Bien valdría la pena comparar 
los escritos de Gregorio Flores y sus balances de la cultura obrera y las luchas políticas 
de los años ’60 y ’70 con los pretenciosos “best sellers” de Luis Mattini, antiguo ex 
dirigente del PRT-ERP que, luego de disolver esa organización a fines de los ‘70, en los 
’80 se integra al PC argentino. Luego de proponer también la disolución del PC, termina 
en los años ’90 incorporándose alegremente a la centroizquierda socialdemócrata. 
Desde el año 2000 en adelante, este sepulturero de organizaciones populares, culmina su 
carrera política a través de un arco de variación ideológica que sigue inequívocamente 
el sentido de las agujas del reloj: de izquierda a derecha. Después de pasar por la 
insurgencia guevarista, por el PC y la socialdemocracia, ya cansado de luchar y de 
militar, Mattini —hoy cómodo funcionario estatal— posa de ventrílocuo periférico y 
colonial, ridículo y tardío, del posmodernismo de Toni Negri y otras “superaciones del 
marxismo” a la moda. Agresivo, sectario y altanero, este personaje no ha ahorrado 
virulentos insultos mediáticos —no sólo políticos sino incluso personales difundidos a 
través de la web “La fogata”— para quienes discrepamos con el culto a la nueva iglesia 
posmoderna. ¿Por qué tanta agresividad y tanta histeria? Sencillamente porque le 
molesta y le incomoda que no acompañemos el eclecticismo ideológico ni aplaudamos 
la derechización e institucionalización de los conversos. 

Mientras Gregorio Flores en sus memorias y su balance caracteriza al 
pensamiento político de Mario Roberto Santucho y su corriente guevarista como la 
expresión más alta de la lucha revolucionaria por el poder que se produjo en la 
Argentina, este (auto) promocionado ex guerrillero y actual funcionario “progre” cada 
vez más derechoso, cuando se refiere al máximo dirigente del PRT-ERP, sugiere la 
siguiente idea: “Santucho era maravilloso, divino, genial... [agregar aquí todos los 
piropos imaginables]... lástima... que no entendía nada de política”. Ese es el balance, 
precisamente, de un quebrado. ¡De un Q-U-E-B-R-A-D-O! Todo el mundo tiene 
derecho a cansarse de luchar y a bajar definitivamente los brazos. No somos nadie para 
juzgar. Quien esté cansado que se quede en su casa a contemplar y a lustrar medallas del 
pasado o que disfrute de un cómodo despacho de funcionario rememorando glorias 
pretéritas. Pero lo que no hay derecho es a predicar la derrota y la resignación 
posmoderna entre las nuevas generaciones, y menos que nada apelando al prestigio de 
Santucho. 
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El testimonio de Gregorio Flores es precisamente la antítesis de 
esas reconstrucciones a posteriori, confeccionadas mitad para vender 
libros y mitad para autojustificarse por haber abandonado la lucha y 
haberse rendido ideológica y políticamente ante la corriente 
hegemónica. 
 
La formación política y el estudio, tareas impostergables 
 

Uno de los aspectos más interesantes y más actuales de la 
reconstrucción histórica que intenta realizar Goyo Flores tiene que ver 
con la necesidad del estudio y la formación política. Y decimos 
actualidad porque si bien es cierto que la ideología del 
antiintelectualismo populista posee larga data en nuestro país, desde 
1983 [fin de la dictadura militar] a la fecha el déficit de formación de la 
militancia social y política se ha tornado preocupante. Luego de la  
sangrienta represión dictatorial que se cobró la vida de los mejores 
cuadros revolucionarios de toda una generación, la orfandad teórica y 
política creció de manera geométrica. A los efectos de esa represión 
genocida, que diezmó los mejores cuadros del movimiento social, se le 
sumó la difusión de la ideología antiintelectualista de nefastas 
consecuencias prácticas.  

El desprecio por los libros, por el estudio y por la formación no 
brotan del pueblo humilde y trabajador que, por el contrario, siempre 
aspira a que sus hijos puedan estudiar y formarse (incluso como una 
vía de ascenso social). Por el contrario, quienes más difunden y 
fomentan los prejuicios antiintelectualistas —“el pueblo no necesita 
teorías”; “leer es para los pequeños burgueses universitarios”; “los libros 
no enseñan nada, lo importante es la universidad de la calle”; “el pueblo 
ya sabe todo, no hace falta estudiar”, “lo importante es ir a «lo concreto»... 
¡basta de discusiones abstractas!”— son... los mismos intelectuales 
(populistas). La mayoría de ellos han accedido a la “alta cultura” letrada 
y luego predican la ignorancia como panacea universal. En síntesis: el 
antiintelectualismo constituye un típico discurso prefabricado por 
intelectuales, un objeto de consumo que ellos no consumen. Por lo 
general intelectuales que quieren monopolizar su saber en lugar de 
socializarlo. Por eso predican para los demás lo que ellos no hacen.  

Rompiendo amarras con esos discursos populistas —falsa y 
tramposamente “horizontalistas”— que tanto daño han hecho y 
continúan haciendo, Gregorio Flores, obrero industrial que desde lo 
más profundo del seno del pueblo se crió entre la miseria, la pobreza y 
la ignorancia, insiste obsesivamente en sus memorias con la imperiosa 
necesidad que todo militante revolucionario tiene de leer y formarse 
teóricamente. 

En un primer momento Flores plantea: “Mi experiencia en la 
huelga de 1965 me dejó la convicción de la necesidad de leer y estudiar. 
Yo sentía que era un bruto, que no entendía nada”. Entre esas primeras 
lecturas, Flores señala el papel positivo jugado por El hombre Mediocre 
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de José Ingenieros. “Ingenieros me despertó. Me impresionó el tema de la 
lucha por un ideal”.  

Llama la atención que Agustín Tosco también haya destacado el 
papel de Ingenieros —el antipositivista de El hombre Mediocre, no el 
criminólogo sarmientino— en su primera formación ideológica. Cuando 
un periodista lo interrogó preguntándole cómo llegó a las convicciones 
marxistas, Tosco le respondió: “A través de la lectura. Yo estudié en la 
escuela primaria y luego hice un curso de cuatro años en una escuela 
técnica. Más tarde en la Universidad tecnológica, donde me recibí de 
electrotécnico. Por lo demás leí lo que cayó en mis manos: José 
Ingenieros, fundamentalmente, y también novelas y ensayos sobre los 
problemas del movimiento obrero”32. 

Al igual que Tosco, Gregorio Flores no se quedó en sus primeras 
lecturas. Siguió avanzando y se cruzó con otros libros. Entonces leyó 
Terrorismo y comunismo y Qué es el fascismo de León Trotsky; 
Revolución y contrarrevolución en Argentina de Abelardo Ramos y los 
tomos de historia argentina de Milcíades Peña. Haciendo referencia a la 
cárcel como “universidad del revolucionario”, Flores enumera algunos 
textos en los que incursionó más tarde, durante su período en la 
prisión. Allí leyó El Estado y la revolución de Lenin; El origen de la 
familia, la propiedad privada y el Estado de Engels; Los 10 días que 
conmovieron al mundo de John Reed; el curso de filosofía de Politzer; el 
Anti-Dühring de Engels, el libro rojo de Mao y Los anarquistas 
expropiadores de Osvaldo Bayer. En apretada síntesis, reconoce que “mi 
gran escuela política será la cárcel de Rawson”. Tras los barrotes, uno 
de sus compañeros de estudios carcelarios será nada menos que 
Santucho. El otro, Cuqui Curutchet, abogado del SITRAC-SITRAM. 
 
 
¿Movimiento nacional-popular, frente democrático o izquierda 
revolucionaria? 
 

La discusión política principal que encara Lecciones de batalla 
tiene como blanco dos corrientes del movimiento popular: el reformismo 
del PC y el populismo de Montoneros y otros grupos peronistas afines 
(que, por diversas vías, se reciclan hasta el día de hoy). En ambos casos 
Gregorio Flores elude el insulto, la chicana y la agresión. No busca 
lastimar ni ofender. A partir del respeto intenta transmitir su balance y 
así tratar de convencer a las nuevas generaciones.  

Aunque somete a crítica el reformismo del PC argentino (porque 
no logra romper con las instituciones estatales, limitándose a luchar 
por cambios y reformas democráticas dejando intacta la 
institucionalidad de fondo del sistema de dominación) y cuestiona la 
nefasta práctica del stalinismo en la URSS, al mismo tiempo Flores 
repite varias veces en su libro que “Había visto las consecuencias que 

                                                 
32 Véase Agustín Tosco: “Aspectos biográficos y personales”. En Tosco: escritos y 
discursos [selección de J.Lannot, A.Amantea y E.Sguiglia]. Buenos Aires, Contrapunto, 
1985. p.9. 
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tenía ser comunista en una fábrica, no era algo que se me ocurría porque 
sí [...] en la fábrica ser comunista era peligroso, más que ser peronista”.  

Más adelante brinda testimonio de la situación laboral de los 
obreros clasistas —en el sentido amplio del término— durante los 
gobiernos peronistas, aquella época donde supuestamente se vivieron, 
según el mito construido a posteriori por los ensayistas nacional-
populares, “los días más felices de toda la historia argentina”: “Es 
conveniente aclarar que en la década del ’50, en una franja ancha de la 
población laboriosa, el anticomunismo había penetrado por todos los 
poros de la sociedad, en especial a partir de la llegada del peronismo. 
Vale también recordar que desde la Secretaría de Trabajo, el entonces 
coronel Perón manifestó una y otra vez su furibunda oposición a la lucha 
de clases, expresando un exacerbado rechazo a las ideas «foráneas», un 
eufemismo para disimular su profundo anticomunismo. Durante el 
gobierno del General Perón, ser del «sucio» trapo rojo [expresión habitual 
en Argentina para referirse despectivamente a los símbolos marxistas], 
reconocido como comunista, era cerrar las puertas a cualquier laburo 
[empleo]”. Flores explica a sus lectores y lectoras jóvenes que en esos 
tiempos los dirigentes sindicales peronistas denunciaban a sus 
compañeros comunistas ante la patronal de las empresas por sus ideas 
“extranjerizantes” y “contrarias a nuestro ser nacional”. 

Entonces, a lo largo de todo el texto, Gregorio Flores se refiere a 
los comunistas como sus compañeros, al lado de quienes aprendió sus 
primeras herramientas político-sindicales. Por ejemplo afirma: “La 
discusión con los comunistas era muy fraternal, porque ellos trabajaban 
ahí [en la FIAT] con nosotros. Al principio me parecían que eran de otro 
planeta, pero después empecé a verlos como tipos buenos y corajudos”. 
No obstante, a medida que se radicalizan las luchas de la clase y se 
profundiza la conciencia anticapitalista de los dirigentes sindicales, 
Flores explica cómo va comprendiendo las limitaciones reformistas 
insalvables del PC en lo que atañe a sus intentos —invariablemente 
fallidos, por cierto— de tejer alianzas y frentes democráticos con 
diversas fracciones de la burguesía. 

Lo mismo vale para su balance del peronismo. Sin dejar de 
cuestionar su ideología burguesa asentada en la conciliación de clases 
—expresada fundamentalmente en la podredumbre de la burocracia 
sindical y sus matones al servicio de la patronal—, Flores reconstruye la 
historia de militantes peronistas honestos y combativos que él conoció 
en la lucha cotidiana. No obstante, a la hora de caracterizar al 
peronismo en su conjunto, más allá de sus amigos y compañeros 
peronistas que él quiere y admira, señala: “el peronismo es un 
movimiento nacional, que más allá de las concesiones que le otorgó a la 
clase obrera, tiene un innegable carácter burgués”. 

No es casual que en su balance maduro Gregorio Flores elija el 
diálogo fraternal y la polémica con el reformismo del PC y el populismo 
de la izquierda peronista. Fueron precisamente esas tradiciones dos de 
las que más cuestionaron la experiencia clasista del SITRAC-SITRAM en 
los años ’70. 
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En el primer caso, a través del MUCS, expresión sindical 
orientada por el Partido Comunista que a comienzos de aquella década 
publicó un folleto cuyo título ya lo dice todo respecto a las posiciones de 
sus autores: SITRAC SITRAM: ¿Clasismo o aventurerismo?33. 

En cuanto a la izquierda peronista, la mayoría de sus corrientes 
—a excepción del Peronismo de Base (PB)— se diferenciaron y 
disputaron con SITRAC-SITRAM. Esas vertientes ideológicamente 
identificadas con el nacional-populismo centraron sus ataques tanto en 
la izquierda guevarista como en el sindicalismo clasista. Para este 
flanco ideológico el SITRAC-SITRAM y su negativa a encolumnarse 
mansamente detrás de los generales “buenos” o los empresarios 
“patrióticos” no pasaron desapercibidos34. 

No resulta aleatorio que a la hora de dialogar fraternalmente y al 
mismo tiempo disputar y polemizar, Mario Roberto Santucho haya 
elegido exactamente a las dos mismas corrientes político-ideológicas con 
las que discute Gregorio Flores. Así lo hace en su conocido texto Poder 
burgués, poder revolucionario35 donde hunde el escalpelo en el 
reformismo y el populismo, los dos obstáculos de la revolución 
eternamente renacidos dentro del movimiento popular argentino. 
 
Dos amigos, dos historias de vida,  
dos perspectivas para el conjunto de la clase 
 

En ese género de polémicas, uno de los pasajes centrales de todo 
el libro de Gregorio Flores es el capítulo segundo titulado 
“Compañeros”, conformado por las historias (cruzadas y paralelas) de 
dos amigos suyos, que fueron, desde trincheras distintas, cuadros 
políticos durante aquel período. Se trata de Romualdo “Romi” Jiménez, 
de origen católico, peronista e integrante de la Juventud Trabajadora 
Peronista (JTP, vinculada políticamente a Montoneros, aunque él no 
perteneciera al aparato político militar de esa guerrilla) y “el negro 
Germán” o “negro Mauro”, ex militante del PC que luego se convierte en 
uno de los principales cuadros políticos del Movimiento Sindical de 
Base-MSB y del PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-
Ejército Revolucionario del Pueblo).  

                                                 
33 Véase Rubén Vanoli: ¿Clasismo o aventurerismo? SITRAC-SITRAM. Experiencias y 
enseñanzas. Buenos Aires, Editorial Anteo, 1972. 
34 Véase CENAP [Corriente Estudiantil Nacional Popular]: “Crítica al programa 
SITRAC SITRAM”. En Antropología del Tercer Mundo Nº8, Año 3, septiembre-
octubre 1971. pp. 6-10. Esta revista constituía a inicios de los años ‘70 la expresión 
ideológica de las denominadas “cátedras nacionales” y las corrientes estudiantiles de la 
izquierda peronista. 
35 Véase Mario Roberto Santucho: Poder burgués, poder revolucionario. Ediciones El 
Combatiente, 23/8/1974. También recopilado en la antología realizada por Daniel De 
Santis: A vencer o morir. PRT-ERP Documentos. Bs.As., EUDEBA, 1998 (tomo I) y 
2000 (Tomo II). [Hay reedición posterior de ambos tomos por editorial Nuestra 
América]. 
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Flores reconstruye diálogos entre ambos que aunque 
probablemente hayan ocurrido en la vida real —ya que su libro no tiene 
pretensiones ficcionales—, parecen extraídos de la literatura obrera de 
principios del siglo XX. Por ejemplo, algunos pasajes que figuran en 
Lecciones de batalla (principalmente entre las páginas 41 y 52) 
recuerdan la prosa de Jack London en su inolvidable Talón de hierro. 
Aquel libro donde London reconstruye a través del personaje Ernest 
Everhard —¿su alter ego?— los diálogos obreros que intentan convencer 
al lector de la justeza de la causa socialista, de los ideales proletarios y 
de la inviabilidad de las salidas por el lado de la misericordia, la lástima 
y la caridad. Esos falsos remedios presentes en la propaganda difundida 
por quienes se lamentan de las consecuencias feas del capitalismo —
intentado paliarlas con los parches y remiendos de lo que hoy se conoce 
como “capitalismo con rostro humano” o “tercera vía”—  pero no se 
animan a cuestionar las causas fundamentales que las generan. 

La relación y el paralelo entre Romi y Germán, que se extiende 
varios años, comienza en el libro de Flores con un primer diálogo entre 
ambos en un transporte colectivo donde Germán le dice a Romi, por 
entonces completamente despolitizado: “A mí también me gustan las 
mujeres, pero la vida tiene otras cosas más atractivas, mucho más 
interesantes que andar detrás de una pollera; por eso tu vida me parece 
bastante vacía, no tenés muchos incentivos para vivir [...] ¡Luchá por 
algo, hermano!”. Luego, pasado el tiempo, el diálogo continúa. Sigue 
hablando Germán: “Si vos te interiorizás de la historia de tu propia clase, 
ese solo hecho te va a posibilitar encontrar un rumbo distinto y un sentido 
a tu vida” (Lecciones de batalla, p.43 y 51). Un consejo que a Romi lo 
marcará a fuego. 

Años después Romi se hace peronista. Lucha en forma combativa 
y antiburocrática, sufre secuestro, tortura en el Pozo de Banfield 
[campo de concentración y tortura de la dictadura militar] y prisión 
durante varios años. Sale finalmente de la cárcel al final de la dictadura 
militar reintegrándose al peronismo y a la burocracia sindical (a la que 
antes había combatido con uñas y dientes); mientras Germán es 
secuestrado por la dictadura, resulta salvajemente torturado —junto 
con su familia— y finalmente desaparecido.  

Todas las críticas que Flores sugiere frente al “balance 
equivocado” que hace Romi tras su salida de la cárcel y su reintegro al 
aparato burocrático del peronismo oficial, primero, y a la 
centroizquierda, después, las realiza desde un respeto absoluto. Así 
dice: “Cuando uno está frente a compañeros que estuvieron tuteándose 
con la muerte, que han soportado con entereza la tortura y todas las 
atrocidades de que son capaces los verdugos, yo creo que lo menos que 
podemos hacer es tener respeto por ellos”. Y en ese plano propone una 
diferenciación entre obreros que alguna vez fueron combativos, sin 
formación clasista, que confunden amigos de enemigos o no 
comprenden el carácter de clase del Estado y por lo tanto se insertan en 
sus instituciones, de aquellos otros ex izquierdistas que se pasan como 
funcionarios al bando enemigo conociendo lo que es el Estado y 
renegando del marxismo. 
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Entonces, en la reconstrucción cruzada de esas heroicas y 
trágicas historias de sus dos amigos, compañeros de carne y hueso, 
Flores sintetiza magistralmente la cultura política y la disputa histórica 
que en Argentina marcó los años ’60 y ’70 —antes de la dictadura 
genocida de 1976—. La confrontación entre la izquierda peronista, de 
ideología nacionalista, y la izquierda revolucionaria, de ideología 
marxista-guevarista. Dos pinturas, dos retratos, dos radiografías vitales 
que condensan en individuos concretos, ambos amigos suyos, 
trayectorias, modos de entender la lucha y vivir la vida, la historia, la 
cultura popular, las identidades, los programas, las perspectivas y las 
estrategias —netamente diferenciadas— a largo plazo para la revolución 
en Argentina.  

Goyo Flores, desde su propia experiencia vital aprendida en la 
fábrica, en el sindicato, en la barricada callejera y en la cárcel —no 
desde un posgrado universitario o un “laboratorio social”— realiza un 
agudo y meditado balance de ambas vidas y ambas perspectivas, 
tomando abiertamente partido por el “negro Germán”, o sea, por la 
cultura política de la izquierda revolucionaria.  
 
El debate con Agustín Tosco  
 

Uno de los capítulos más sugestivos y polémicos de estas 
memorias es aquel donde Flores pasa revista a cuatro personalidades 
históricas, conocidas personalmente por él y centrales en la lucha de 
clases en Argentina. Lo titula “Direcciones”. Allí incluye a Mario Roberto 
Santucho y Domingo Menna, ambos de la dirección del PRT-ERP; René 
Salamanca, dirección del SMATA Córdoba e integrante del PCR [Partido 
Comunista Revolucionario] y el “gringo” Agustín Tosco, dirigente del 
sindicato de Luz y Fuerza, marxista independiente aunque 
políticamente afín y cercano tanto al PC como al PRT. 

De los cuatro, a quienes trata con idéntico respeto (los primeros 
tres están desaparecidos, mientras Tosco muere en la clandestinidad), 
es sobre las posiciones políticas de Tosco donde se ubica el debate y lo 
más controvertido del libro. Un tema recurrente en su pensamiento, que 
ya estaba presente en libros anteriores de Flores.  

El debate táctico con Tosco —pues estratégicamente ambos 
compartían el objetivo de la revolución socialista y el papel político de 
los sindicatos— es central. Tanto Tosco como Flores (junto con Flores 
cabría agregar a Carlos Masera y Domingo Bizzi del SITRAC-SITRAM), 
constituyeron las cabezas más visibles de dos corrientes marxistas que 
disputaron la dirección del proletariado cordobés en momentos claves, 
como por ejemplo, la rebelión de masas contra la dictadura militar 
ocurrida en marzo de 1971 y conocida popularmente como el 
Viborazo36. 

                                                 
36 Para una reconstrucción de conjunto del Viborazo, véase Beba Balvé, J.C. Marín et 
al.: Lucha de calles, lucha de clases. Elementos para su análisis (1971-1969). Buenos 
Aires, CICSO, 1973. Sobre la disputa entre la tendencia de Tosco y la del SITRAC-
SITRAM por la conducción política de la rebelión en el terreno mismo de la acción, 
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Más allá del debate sindical en plenarios de la CGT de los 
Argentinos (cuyo secretariado el SITRAC-SITRAM no quiso integrar) y de 
la disputa callejera durante el Viborazo, Gregorio Flores tuvo vínculos 
personales con Tosco en diversas circunstancias. Desde reuniones 
sindicales hasta en el penal de Rawson —donde ambos compartieron la 
cárcel con toda la dirección de la insurgencia argentina, antes de la 
masacre de Trelew—. Además, se entrevistó con él en varias ocasiones. 
En una de ellas, en 1973, Flores fue el encargado de llevarle a Tosco la 
propuesta del FAS [Frente Antiimperialista por el Socialismo] y el PRT 
para que sea candidato a presidente de la izquierda revolucionaria, 
llevando como candidato a vicepresidente al peronista revolucionario 
Armando Jaime, también integrante del FAS, teniendo como objetivo 
disputarle el consenso de las masas a la fórmula Juan Domingo Perón-
Isabel Perón. Tosco declinó la propuesta37. En el comunicado público 
explica sus razones en términos de unidad. En la entrevista privada le 
respondió a Gregorio Flores: “si mi candidatura sirve para unir a la 
izquierda, yo no tengo ningún inconveniente en ser candidato, pero si mi 
candidatura es factor de que la izquierda se divida, yo no puedo 
aceptar”. La conclusión de Flores es la siguiente: “Tosco no aceptó por no 
pelearse con el PC”.  

Esta conclusión de Flores tiene un grado importante de 
verosimilitud. Es cierta la cercanía de Tosco con el Partido Comunista. 
Por ejemplo en Córdoba el dirigente de la UOCRA [Unión Obrera de la 
Construcción] Jorge Canelles, integrante del PC, participó junto a Tosco 
en la organización del Cordobazo, al igual que otros militantes 
comunistas de Luz y Fuerza siempre se alinearon junto a Tosco en las 
luchas sindicales dentro de la CGTA. No obstante, al mismo tiempo esa 
explicación corre el riesgo de subestimar en alguna medida el estrecho 
vínculo de Tosco con el PRT38, porque si bien es cierto que sus vínculos 
con el comunismo eran reales, también es verdad que Tosco participa 
de todos los congresos del FAS —nada menos que en sus discursos de 
apertura—; eventos donde se marcaba una estrategia para la revolución 
argentina de carácter antiimperialista y socialista, por la vía armada, 
que no se correspondía en lo más mínimo con el programa etapista e 
institucionalista del PC y su proyecto de frente democrático en alianza 
con la “burguesía nacional”. 

                                                                                                                                               
véanse especialmente pp. 50-51 y 66. Otro libro recomendable y sumamente riguroso 
que analiza la relación de Tosco con SITRAC-SITRAM es: Nicolás Iñigo Carrera, 
María Isabel Grau y Analía Martí: Agustín Tosco, la clase revolucionaria. Buenos 
Aires, Ediciones Madres de Plaza de Mayo, 2006. Particularmente el capítulo 9, pp.157-
170. 
37 Véase Agustín Tosco: “Comunicado de prensa: Rechazo a la candidatura 
presidencial”. Córdoba, 16/8/1973. En Tosco: escritos y discursos. Obra Citada. pp. 
310-312. 
38 Sobre la relación de Tosco y el PRT, véase por ejemplo nuestra entrevista a Enrique 
Gorriarán Merlo: “La cultura revolucionaria en el guevarismo argentino” (realizada en 
México el 30/3/2006 e incorporada en este mismo libro). 
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Las principales críticas que en Lecciones de batalla Flores le dirige 
a Tosco son: (a) demasiada flexibilidad en sus relaciones con un 
segmento de la burocracia sindical de Córdoba, con quien llegó a 
compartir la dirección de la seccional provincial de la CGT de los 
Argentinos; (b) haber opuesto el “sindicalismo de liberación” al 
sindicalismo clasista, (c) el mantener demasiada expectativa en la 
conformación de un “frente nacional” al estilo vietnamita; y finalmente, 
la que considera fundamental: (d) Tosco no promovió la integración 
orgánica de la clase obrera antiburocrática a un partido político propio. 
Se mantuvo como marxista independiente. 

En esas críticas existe un punto nodal: la relación entre 
independencia política de clase y construcción de hegemonía. Creemos 
que en la historia del SITRAC-SITRAM y en el pensamiento político de 
Gregorio Flores la independencia política de clase ha sido y es 
fundamental, casi diríamos, el leit motiv de su práctica sindical y 
política, lo cual está muy bien y constituye algo que debería recrearse 
en las condiciones actuales. Sin embargo, aunque muchas de sus 
críticas a los “frentes populares” son válidas (porque esos frentes —
llámense “democráticos”, “nacionales”, etc.— terminan muchas veces 
subordinando a los trabajadores como un furgón de cola tras la 
locomotora burguesa), por momentos nos queda la impresión de que 
Flores no hace diferencia alguna entre “frente popular” y “frente único”.  

Mientras que el frente popular fue promovido desde 1935 a nivel 
mundial por la Internacional Comunista ya stalinizada, a iniciativa de 
Stalin y Dimitrov, el frente único fue impulsado por esa misma 
Internacional, años antes, de la mano de Lenin, Trotsky, Antonio 
Gramsci y muchos oros estrategas marxistas revolucionarios. Entre una 
y otra estrategia existe una diferencia notable.  

A diferencia del frente popular (unidad de los explotados con la 
burguesía “democrática” o “nacional” para enfrentar al fascismo, a un 
invasor extranjero, etc.), el frente único (unidad de las diversas clases y 
fracciones de clase explotadas y oprimidas, que en su enfrentamiento 
con el imperialismo excluye a la burguesía) permite articular la 
independencia política de clase con el intento por construir la 
hegemonía sobre otros segmentos y fracciones de clases explotadas, 
superando el estrecho marco económico corporativo.  

Da la impresión que en muchas críticas de Flores a Tosco se 
confunden esos dos tipos de frente, garantizándose —lo cual es 
correcto— la independencia política de clase, pero diluyéndose al mismo 
tiempo toda posibilidad de construir la hegemonía socialista. Una clase 
social explotada sólo puede volverse políticamente autónoma —nos 
enseñaba Gramsci— cuando además de defender su independencia 
política y sus intereses económico-corporativos propios puede 
conquistar y dirigir hegemónicamente a otras clases explotadas 
constituyendo una fuerza social. Gramsci ponía como ejemplo de esa 
articulación entre independencia política de clase y hegemonía —
articuladas ambas por el frente único— a la alianza promovida por 
Lenin entre obreros y campesinos (sin burguesía), donde los primeros 
hegemonizaban a los segundos. 
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 Hemos afirmado que el libro de Gregorio Flores constituye una 
reflexión en voz alta. Realmente así está escrito. Por eso este tema 
permanece abierto y sin resolverse ya que mientras cuestiona en Tosco 
esa amplitud de alianzas, al mismo tiempo Flores se autocrítica porque 
el SITRAC-SITRAM no hizo una alianza con el sindicato de Luz y Fuerza 
y con la corriente de Tosco: “uno de nuestros errores más importantes: le 
dimos demasiada cabida a la alianza con sectores pequeño-burgueses y 
tuvimos actitudes sectarias, como no aceptar nuestra participación en la 
CGT o buscar alianzas con peronistas honestos y combativos. Eso nos 
aisló y facilitó la represión” (Lecciones de batalla, 115).  

Gregorio Flores ya había formulado esa misma autocrítica, 
incluso de manera todavía más insistente y reiterativa, remarcando el 
error de no haber integrado la dirección y el secretariado de la CGT 
cordobesa junto a Luz y Fuerza, en su libro Del Cordobazo al SITRAC-
SITRAM, donde en no menos de seis oportunidades se autocrítica por no 
haber hecho una alianza con Agustín Tosco39. De allí que tengamos la 
opinión que en las reflexiones de Gregorio Flores sobre este tema el 
enigma no está saldado ni completamente cerrado. El autor plantea 
explícitamente el problema, se hace y formula preguntas abiertas y en 
voz alta, pero la incógnita permanece irresuelta, desde nuestro punto de 
vista. 
 Aunque este debate entre el clasismo de Goyo Flores y el 
pensamiento marxista de Agustín Tosco permanece abierto —pues los 
dilemas y las dificultades para articular la independencia política de 
clase y la hegemonía socialista continúan hoy pendientes—, el autor del 
libro no deja margen a la duda. Mientras rescata la figura de Tosco 
fustiga sin piedad a diversas camadas y vertientes de burócratas 
sindicales, llegando hasta la actualidad, desde los más repudiados por 
el pueblo hasta otros, más “progres” (en el discurso) que sin embargo 
juegan siempre el papel de tapón e institucionalización de la rebeldía 
obrera y popular. 
 Que la polémica y discusión táctica con Tosco no mella en lo más 
mínimo su admiración por el gran dirigente de Luz y Fuerza queda más 
que claro cuando Flores afirma: “Agustín Tosco fue un dirigente obrero, 
honesto y combativo. Fue el dirigente de izquierda más representativo, 
respetado incluso por quienes no compartían su ideología marxista a la 
cual adhería explícitamente. El gringo Tosco fue uno de los pocos 
dirigentes sindicales que podía dirigirse a las bases de otros gremios, que 
lo aceptaban por esa veneración que se había ganado en la lucha. Tosco 
tuvo una posición inclaudicable contra las dictaduras militares, lo que le 

                                                 
39 Véase Gregorio Flores: Del Cordobazo al SITRAC-SITRAM. Buenos Aires, Ediciones 
Magenta, 1994. Las autocríticas de Flores y del clasismo por no haber realizado una 
alianza con Agustín Tosco y su corriente aparecen en varios capítulos y entrevistas de 
este libro. Por ejemplo, véanse las páginas 62, 69, 79, 94 y 96. En su segundo libro,  
vuelve a formular la misma autocrítica. Véase Gregorio Flores: SITRAC-SITRAM, la 
lucha del clasismo contra la burocracia sindical. Córdoba, Editorial Espartaco, 2004. 
pp.158 y 165. 
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valió ser perseguido y encarcelado en numerosas oportunidades [...] 
Buen orador, su  voz potente se hizo oír detrás de las rejas de la cárcel de 
donde los trabajadores y el pueblo de Córdoba fundamentalmente, lo 
rescataron una y otra vez para reintegrarlo a la lucha” (Lecciones de 
batalla, pp.91-92). En su libro, este elogio y esta admiración, Gregorio 
Flores la extiende también a René Salamanca, dirigente del SMATA, 
desaparecido por la dictadura militar en 1976. 
 
Balance sobre Santucho, el PRT y la clase obrera 
 

Si en sus dos libros anteriores —SITRAC-SITRAM. Del Cordobazo 
al clasismo y La lucha del clasismo contra la burocracia sindical—, Flores 
detallaba su actividad sindical, en este nuevo libro prioriza lo que 
considera natural en un dirigente clasista sustentado en una visión 
marxista del mundo: la prolongación de la lucha de clases dentro de la 
fábrica hacia el terreno de la lucha política e incluso político-militar. Por 
eso hace hincapié en su (re)lectura del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores.  

Flores no es un estudiante que lee e interpreta documentos del 
pasado (actividad encomiable, de todos modos, digna de imitar). 
Tampoco es un profesor académico que quiere defender una tesis de 
licenciatura, maestría o doctorado. Es un protagonista directo de lo que 
narra. Cabe destacar que, y esto constituye lo más sugestivo de todo 
desde una perspectiva política, Gregorio Flores realiza un beneficio de 
inventario del clasismo y un balance del guevarismo argentino habiendo 
militado durante años en el Partido Obrero (PO), organización 
extremadamente crítica del PRT —al que siempre le atribuyó 
“foquismo”—. (Flores llegó a ser, incluso, candidato a presidente del PO 
en 1983). 

En sus memorias de madurez aparecen varias críticas al PRT: (a) 
Santucho y sus compañeros probablemente sobreestimaron el nivel de 
conciencia de los trabajadores argentinos; (b) el PRT-ERP subestimó la 
capacidad de respuesta de la reacción; (c) la lucha armada, por sí sola, 
no genera conciencia. Puede tener efecto en el activismo, pero en la 
gran masa no pasa más allá de la simpatía; y (d) “en mi opinión, sólo lo 
más consciente de la clase trabajadora estaba dispuesta a empuñar el 
fusil. El resto no”.  
 Aun habiendo formulado esas críticas, en su libro Flores desecha 
el cuestionamiento habitual que el PO —así como también la corriente 
de Nahuel Moreno y sus derivaciones— dirige contra el PRT de 
Santucho. Sin faltarles el respeto en ningún momento, e incluso sin 
mencionar con nombre y apellido a los dirigentes Jorge Altamira y 
Nahuel Moreno (cabezas visibles de quienes esgrimen el reproche de 
“foquismo” contra la insurgencia argentina), Gregorio Flores plantea su 
punto de vista de forma tajante, con una contundencia de pensamiento 
que no deja lugar a dudas sobre su posición: “Aunque desde distintas 
corrientes de la izquierda se lo caracterizaba como foquista, Santucho 
sostuvo siempre que las acciones armadas tenían que estar ligadas al 
accionar de las masas” (Lecciones de batalla, p. 85). Allí mismo sostiene: 

 116



“No he conocido a nadie que haya luchado con tanto tesón y esmero por 
la unidad de la izquierda”. 
 Esa defensa del pensamiento y la práctica política de Santucho no 
queda en un recuerdo nostálgico de efeméride ni en una rememoración  
simplemente emotiva. Todo el libro de Flores constituye una abierta 
reivindicación del guevarismo del PRT y de su principal dirigente, Mario 
Roberto Santucho.  

En la reconstrucción de su incorporación al PRT, Flores recuerda: 
“Conocí a Santucho en los primeros meses de 1970, cuando el negro 
Germán lo llevó a mi casa. Muy lejos estaba yo de imaginar que ese 
hombre morocho de ojos vivaces y mirada penetrante como el águila iba a 
ser, poco tiempo después, el enemigo más feroz de la dictadura y la clase 
patronal” (Lecciones de batalla, p. 82). 

Luego de encabezar la heroica lucha de SITRAC-SITRAM contra la 
FIAT (que incluyó numerosas huelgas con ocupación de fábrica y toma 
de rehenes de los directivos de la empresa) y contra la dictadura militar, 
Gregorio Flores es despedido y cae preso. Comparte la cárcel con toda la 
dirección de la guerrilla argentina en el Penal de Rawson (de donde se 
escaparán los principales líderes insurgentes en lo que hoy se conoce 
como “la masacre de Trelew” ya que los militares fusilaron a sangre fría 
a los guerrilleros y guerrilleras que no pudieron escapar). Allí, en 
prisión, Gregorio Flores forma parte de un grupo de estudio que 
Santucho organiza con él, con el asesor legal de SITRAC-SITRAM Cuqui 
Curuchet y con Néstor Sersenuijt.  

Sin un rastro de soberbia, el dirigente clasista se confiesa: 
“Santucho fue el primer dirigente político que me hizo entender que las 
direcciones de los sindicatos clasistas SITRAC-SITRAM habíamos tenido 
posiciones ultraizquierdistas al tomar las tareas que no correspondían a 
un sindicato sino a un partido político”. Ese tipo de apreciación se repite 
una y otra vez con expresiones como las siguientes: “Con la paciencia de 
un vietnamita Santucho me hizo comprender...”; “Santucho me explicó...”, 
etc, etc.  

Entonces recuerda: “Es en la cárcel donde me relaciono con 
Santucho. Después que salimos de la cárcel, un día me hicieron una cita. 
Voy donde me convocaron y lo encuentro al «Negro» [Santucho]. Yo me 
quería morir... Estar con el «Negro» Santucho era estar con una bomba de 
tiempo. Me dice: «Mirá, yo sé que vos y el negro Castello y otros changos 
[muchachos] andan boludeando por ahí, perdiendo el tiempo. Se tienen 
que definir, tienen que saber qué es lo que van a hacer». Le pregunté qué 
quería que hiciera. «Lo que podés hacer ahora vos y Castello es formar 
una comisión por todos los despedidos [de FIAT Concord] por causas 
políticas y gremiales y trabajar en eso». A mí me pareció brillante la idea”. 
[...] Cuando cayó  [el presidente] Cámpora me propusieron integrar el 
Frente Antiimperialista por el Socialismo-FAS, y empecé a activar ahí. 
Después me puse a trabajar en el Movimiento Sindical de Base-MSB [...] 
En Buenos Aires seguí ligado al FAS hasta la muerte de Santucho” 
(Lecciones de batalla, p. 33). 

Sobre el Movimiento Sindical de Base, promovido por el PRT, 
Flores plantea que “Creo que la creación del MSB fue un paso muy 
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importante del PRT, porque le permitió insertarse en el movimiento obrero” 
(Lecciones de batalla, p. 74). Este movimiento nace a iniciativa del PRT  
y congrega en su primer encuentro masivo a 5.000 trabajadores. 
Trabaja junto al Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS). El FAS 
fue creciendo geométricamente. Si al comienzo congregó a 5.000 
personas, luego pasó a reunir 13.000 hasta que en el último congreso, 
antes de la dictadura, llegó a juntar en un acto público 20.000 
personas. ¡No eran cuatro gatos locos! 
 A aquellos que se empecinan en apelar a la teoría de los dos 
demonios, Flores les replica destacando “la moral y la dignidad de los 
guerrilleros del ERP”¸ aclarando que “hablo de compañeros del ERP 
porque fue a quienes más he conocido y con quienes he tenido mayores 
coincidencias” (Lecciones de batalla, p.72).  

Profundizando en esas apreciaciones e intentando aportar un 
balance político de conjunto, Gregorio Flores le propone a sus jóvenes 
lectores la siguiente conclusión: “para mi modo de ver, dentro de mis 
limitaciones y dentro de la escasez de conocimientos que tengo, en la 
Argentina, quien mas lejos llegó en la lucha revolucionaria y en la lucha 
por el poder, fue el PRT-ERP de Santucho. Porque atacó a los 
fundamentos del estado burgués: el Ejército, el estado, la burguesía, 
todo”. (Lecciones de batalla, p. 36).  

Ese balance sobre la lucha armada en Argentina y su emotiva 
caracterización de la insurgencia guevarista, insistimos, no tiene nada 
que ver con la historia superficial de los best sellers mercantiles que se 
encuentran en las librerías de los shoppings ni con la frivolización de la 
violencia de los ’70 que se intenta hacer desde los grandes medios de 
(in)comunicación.  

La apreciación teórica de Gregorio Flores, meditada y 
pacientemente reflexionada a lo largo de treinta años, elude el gesto de 
la lágrima fácil. Por eso afirma: “Mucho se ha dicho y escrito sobre la 
viabilidad de la lucha armada en aquella etapa política, como método 
legítimo para acceder y sostenerse en el poder una vez que la burguesía 
ha sido derrotada. Algunas corrientes sostenían que no se podía realizar 
una práctica armada al margen de la experiencia de masas. Hasta se 
llegó a decir que no había que dar justificación a la represión porque 
aunque fuera lícito ajusticiar a un torturador, políticamente eso no 
corresponde porque exacerba la represión. Sin embargo, cuando uno 
estudia la historia de la clase obrera argentina, cae en la cuenta de que 
la violencia contra los trabajadores ha sido una constante, bajo todos los 
regímenes políticos, se trate de gobiernos conservadores, oligárquicos, de 
gobiernos democráticos elegidos por voto popular y ni que hablar de las 
dictaduras militares cuya única razón de ser ha sido y será imponer la 
paz de los cementerios” (Lecciones de batalla, p. 82).  

Pensando en la respuesta de abajo frente a la violencia de arriba, 
es decir, en la violencia plebeya, popular, obrera y anticapitalista, Flores 
continúa más adelante argumentando: “Sólo así la clase obrera podrá 
erigirse en clase gobernante. Esto, que duda cabe, se logra por la vía 
armada. Mario Roberto Santucho fue consecuente con lo que pensaba, 
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por eso está vivo en la memoria de quienes lo conocimos y lo estará 
seguramente en las nuevas generaciones” (Lecciones de batalla, p. 86).  

En sus memorias Goyo Flores, dirigente heroico de la clase obrera 
argentina que escribe con la mente puesta en las nuevas generaciones, 
llega a la siguiente conclusión: “Creo que cuando se conozcan más datos 
sobre el pensamiento de Santucho su figura se agigantará y es probable 
que sea tan o más grande que la del Che Guevara” (Lecciones de batalla, 
p.84). 

Prolongando hasta la actualidad ese balance, contundente, 
demoledor e inequívoco, afirma: “la conclusión más importante es que los 
trabajadores no deben limitar su intervención al mundo sindical, deben 
hacer política. Deben organizar su propio partido político. Yo así lo 
comprendí y por eso entré a formar parte del Partido Revolucionario de 
los Trabajadores” (Lecciones de batalla, p.115). En el mismo sentido y 
eludiendo todo eufemismo, concluye: “Hasta hoy, 25 de julio de 2005 
[fecha de redacción del libro] la única manera que se conoce para 
construir una sociedad más igualitaria, más justa, más humana, como 
quería el PRT-ERP es a través del enfrentamiento armado, clase contra 
clase.” (Lecciones de batalla, p.87). 

Las experiencias del clasismo que Gregorio Flores nos transmite 
dejan enseñanzas que deberían ser estudiadas por las nuevas camadas 
de jóvenes rebeldes, por la nueva militancia de las fábricas recuperadas, 
del movimiento piquetero, del movimiento estudiantil y del sindicalismo 
antiburocrático que hoy renace de sus cenizas. 

No son consignas ni frases hechas, gritadas en una asamblea 
escolar por un adolescente exaltado, inexperto, demasiado entusiasta, 
poco informado y tal vez ingenuo. Son las conclusiones de un viejo 
dirigente obrero, experimentado, curtido y fogueado en el 
enfrentamiento contra el capital, en dictaduras y en democracia.  

Su libro es una joya. Contiene piezas invaluables: su balance 
maduro acerca del clasismo, las reflexiones sobre la vida cotidiana, la 
cultura obrera y el combate de la clase trabajadora, las dudas en voz 
alta sobre posibles errores y limitaciones, los debates pendientes con 
Agustín Tosco, las anécdotas de sus mejores amigos y de los principales 
cuadros dirigentes del proletariado argentino que él conoció, la 
semblanza sobre Santucho y sus compañeros y compañeras del PRT-
ERP, los relatos de la confrontación a muerte contra la FIAT, contra 
todas las empresas capitalistas, contra la burocracia sindical y contra 
la dictadura militar.  

Un texto fundamental que debería ser estudiado en Argentina y 
América Latina, pero que también debería ser leído por quienes han 
luchado y seguirán luchando contra la FIAT y contra todos sus socios 
imperialistas al otro lado del planeta.  
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La cultura revolucionaria en el 
guevarismo argentino y la herencia de 
Haroldo Conti, Raymundo Gleyzer y 

Silvio Frondizi 
 

(Entrevista con Enrique Gorriarán Merlo)40 
 

Enrique Haroldo Gorriarán Merlo es uno de los más célebres 
revolucionarios latinoamericanos. Fue militante y dirigente del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores y del Ejército Revolucionario del 
Pueblo [PRT-ERP], organización guevarista argentina dirigida por Mario 
Roberto Santucho [1936-1976]. Gorriarán combatió en Argentina, en 
Nicaragua y en otros países latinoamericanos. Entre muchas otras 
acciones, en 1979 participó del ajusticiamiento del sanguinario dictador 
nicaragüense Anastasio Somoza, por entonces exiliado en Asunción, 
Paraguay. Más tarde —ya disuelto el PRT-ERP y como dirigente del 
Movimiento Todos por la Patria [MTP]—, Gorriarán Merlo integró y 
dirigió el grupo insurgente que en 1989 asalta el cuartel militar de La 
Tablada [Argentina]. Por esta acción pasó varios años en prisión. 
Gorriarán Merlo constituye un testigo privilegiado de  toda una época y 
un protagonista directo de varios hechos fundamentales de nuestra 
historia política. Con sus aciertos y con sus errores, este militante 
argentino, como muchos de sus compañeros y compañeras, le dedicó 
toda su vida a la revolución latinoamericana. Hoy su imagen puede 
encontrarse en pintadas de barrios populares y murales en Nicaragua y 
también en el barrio 23 de enero de Caracas, Venezuela. 
 
Néstor Kohan: En los relatos oficiales de la historia argentina se ha 
intentado deslegitimar la lucha revolucionaria de nuestro pueblo por 
diversas vías. La más famosa ha sido la teoría de los “dos demonios” (en 
la cual son homologados los militares asesinos y los revolucionarios). 
Otra forma más sutil ha consistido en atribuir a los revolucionarios una 
visión puramente “foquista” donde la batalla hegemónica y cultural y la 
lucha de ideas no habrían jugado ningún papel. ¿Cómo fue la 
integración de la lucha cultural e intelectual dentro de la vida política 
de la organización a la que vos perteneciste, el PRT-ERP? 
 
Gorriarán Merlo: Al contrario de ese relato oficial, el PRT-ERP siempre 
le dio importancia a la faz popular y a la dimensión cultural de la lucha. 
Te doy un ejemplo. En 1973, cuando se dieron mayores condiciones de 
posibilidad, el partido [PRT] impulsó la publicación de un diario masivo. 
Se llamaba El Mundo y editaba los días domingos 100.000 ejemplares... 
 
N.K.: ¿Durante cuánto tiempo existió esa publicación masiva? 

                                                 
40 Entrevista realizada en México el 30 de marzo de 2006. 
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G.M.: Bueno, hasta que lo cerraron... hasta que lo prohibieron en 1974. 
Además, clandestinamente, se editaban las revistas Estrella Roja y El 
Combatiente. La primera era el medio de comunicación del ERP, 
mientras que la segunda del PRT. Estrella Roja llegó a editar 30.000 
ejemplares y El Combatiente alcanzó la cifra de 20.000. En 1973, 
durante los cortos meses del gobierno de Héctor J.Cámpora, se editaron 
legalmente. Luego, continuaron editándose clandestinamente. Lo que 
quiero decir es que entre ambas publicaciones se editaron 50.000 
ejemplares cada 15 días. Si vos no tenés a quien llegar con estos 
periódicos, con estos medios de comunicación, si no tenés un público, 
si no hubiese habido una batalla cultural y de ideas apuntando a las 
masas, no hubiese tenido sentido publicarlos. 
 
N.K.: ¿Existió algún trabajo o área específica para la batalla cultural 
dentro del PRT? 
 
G.M.: Sí, por supuesto. Existió el Frente de Trabajadores de la Cultura 
(FTC), que aglutinaba a los trabajadores de la cultura, a los artistas y a 
los intelectuales. El FTC se creó y funcionó desde el comienzo. El ERP 
se fundó en junio de 1970 y ya desde ese momento comenzó a 
funcionar el Frente de Trabajadores de la Cultura. Varios de estos 
compañeros, que formaban parte del FTC, integrarán después el Frente 
Antiimperialista por el Socialismo (FAS) que, mostrando una gran 
capacidad de movilización, realizó varios congresos masivos, cinco en 
total. Por ejemplo, en el año 1974, en pleno auge de la Alianza 
Anticomunista Argentina (AAA [grupo paramilitar y parapolicial de la 
extrema derecha argentina dedicado a asesinar dirigentes y militantes 
de izquierda]), el FAS logró reunir a 30.000 personas en un acto en la 
ciudad de Rosario. No era fácil reunir tantas personas en un marco 
político determinado por la derecha más represiva, por la extrema 
derecha del peronismo.  
 
N.K.: ¿Haroldo Conti [1925-1976] era integrante del Frente de 
Trabajadores de la Cultura y del Frente Antiimperialista por el 
Socialismo (FAS)? 
 
G.M.: Efectivamente. Haroldo era uno de sus integrantes. El 5 de mayo 
se cumple un nuevo aniversario de su desaparición. Haroldo, 
reconocido escritor de ficción, trabajaba la faz cultural. Eso no lo hacía 
a pesar de su militancia sino por su misma militancia. La militancia no 
iba en contra de su actividad cultural sino a favor de ella. No había otra 
posibilidad. Lo menos conocido de su personalidad, lo que ha 
permanecido más oculto, es que también era un militante pleno de la 
causa revolucionaria, integrante del PRT.  
 
N.K.: ¿Vos lo conociste personalmente a Haroldo? 
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G.M.: No lo conocí personalmente. Sí lo conocí a través del los informes 
diarios. Yo estaba en ese entonces en Córdoba y en Tucumán [dos 
provincias argentinas] y Haroldo estaba en Buenos Aires [capital de 
Argentina]. Lo he visto en un acto del FAS, pero no tuvimos actividad 
conjunta. Haroldo Conti trabajaba en el área cultural y también en la 
esfera de informaciones del PRT y el ERP. Él tenía muchas relaciones y 
mucha información. Por ejemplo, cuando Haroldo desaparece él estaba 
encabezando un proyecto que consistía en la salida pública de una 
radio clandestina que iba a interferir la frecuencia de onda de Radio 
Colonia [popular radio de Uruguay que se escucha habitualmente desde 
Buenos Aires] con el objetivo de difundir nuestro pensamiento en forma 
masiva. Posteriormente, se intentó ocultar su militancia revolucionaria. 
Se lo caracterizó única y exclusivamente como escritor. Pero Haroldo 
fue secuestrado y desapareció porque era un revolucionario.  
 
N.K.: ¿Cómo se expresaba ese pensamiento en su obra? 
 
G.M.: Bueno, si vos leés su obra literaria, encontrás que todos sus 
cuentos, o la mayoría, son sobre la vida cotidiana. Además de que son 
bellos, expresan la vida de los verdaderos hacedores de la sociedad: las 
personas comunes. En su obra la gente común está mucho más 
presente que los “grandes personajes”. Por ejemplo Haroldo Conti 
escribe muchos relatos sobre la vida en Chacabuco [un pueblo de la 
provincia de Buenos Aires]: “La balada del álamo Carolina”; “Los 
novios”, etc. Una de las principales obras de carácter más político es 
Mascaró, el cazador americano  novela que escribe luego de ser jurado 
del premio cubano Casa de las Américas. Haroldo Conti, entonces, 
además de ser un escritor reconocido desaparece (es secuestrado) por 
esa militancia. Él tenía una vida pública muy prestigiosa. A mí me 
sorprendió, por ejemplo, que una vez el escritor José Saramago 
declarara en una entrevista que él tenía una profunda admiración por 
la obra de Haroldo Conti. A raíz de esas declaraciones nos 
comunicamos con Saramago. Le agradecimos lo que dijo y además le 
explicamos  que Haroldo Conti también era compañero nuestro y 
militante del PRT. Incluso Saramago se solidarizó con nosotros 
[Gorriarán se refiere aquí a los presos políticos del grupo insurgente que 
asaltó el cuartel militar de La Tablada. N.K.] cuando estábamos 
prisioneros haciendo una huelga de hambre. Lo conocimos a Saramago 
por Haroldo, quien hacía más de veinte años que estaba desaparecido.  
 
N.K.: Otro de los compañeros que formaron parte de ese espacio 
cultural fue el cineasta Raymundo Gleyzer... 
 
G.M.: Sí, por supuesto. También ahora —el 27 de mayo— se cumple 
otro aniversario de la desaparición de Raymundo.  
 
N.K.: ¿Raymundo también participó del Frente de Trabajadores de la 
Cultura? 
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G.M.: Sí, allí militaba. Pero además Raymundo había creado una 
corriente de cine que se llamaba Cine de la base. Él la dirigía. Gleyzer, 
por ejemplo, había dirigido el film México: la revolución congelada. Es de 
1970, si no recuerdo mal. Allí hace toda una crítica a la política 
mexicana del oficialista Partido Revolucionario Institucional (PRI). El 
contenido de esa crítica de Gleyzer al PRI, donde le critica toda la 
burocratización de la revolución de Villa y Zapata, hoy es reconocida 
mundialmente. A mí me parece que Raymundo hubiera sido uno de los 
principales y más importantes cineastas de la Argentina si no hubiera 
desaparecido (secuestrado). Él era muy joven. Tenía menos de cuarenta 
años.  
 
N.K.: ¿En la película dirigida por Raymundo Los traidores intervino el 
PRT? 
 
G.M.: ¡Esa es una gran película! Los traidores expresa, como yo no vi 
nunca en ningún otro film, lo que es y lo que significa la burocracia 
sindical. Allí él retrata la complicidad de la burocracia sindical con los 
gobiernos dictatoriales y con todas las patronales, especialmente con 
las peores patronales. Cuando Raymundo nos pasa la película Los 
traidores tuve la oportunidad de conocerlo personalmente. Luego de 
verla fuimos a preguntarle si acaso se podía modificar el final. No 
cambiar nada del contenido de la película, pero sí el final. 
 
N.K.: ¿Por qué justo el final? ¿Por qué allí lo matan al burócrata? 
 
G.M.: Exactamente. En el final de Los traidores un comando mata al 
personaje del burócrata sindical. Este personaje era una especie de 
ficción pero tenía fuertes connotaciones que lo asimilaban al burócrata 
sindical peronista Augusto Timoteo Vandor de la Unión Obrera 
Metalúrgica (UOM). Pero cuando le pedimos que modificara ese final ya 
era tarde, no había nada que hacer, pues la el film estaba en edición. 
Tanto Raymundo Gleyzer como sus compañeros de Cine de la base —
Nerio Barbieri, Jorge Denti, etc.— eran militantes del partido [PRT]. Por 
eso nos mostraron la película.  
 
N.K.: ¿Conversaste con él sobre ese final? 
 
G.M.: Sí, nos encontramos en un departamento de la avenida 
Rivadavia, no recuerdo bien, pero creo que era en el barrio de Flores 
[barrio de capital federal de Argentina]. Lo fuimos a ver donde él vivía. 
Yo lo conocí en realidad casi “de casualidad”, porque no era mi tarea 
específica. 
 
N.K.: ¿Cómo era Raymundo en términos personales? 
 
G.M.: Era una persona totalmente sencilla y humilde. Sin ningún tipo 
de ostentación en lo personal. Su compañera, Juanita Sapire, y su hijo, 
viven ahora en Estados Unidos. Cuando Juanita vino a la Argentina nos 
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fue a visitar a la cárcel [Gorriarán se refiere aquí a la década del ’90, 
luego del ataque al cuartel militar de la Tablada. N.K.]. En esa visita a la 
cárcel me regaló copias de todas las películas de Raymundo Gleyzer. 
Hay además una biografía de dos cineastas argentinos que es muy 
buena, refleja muy bien cómo era Raymundo.  
 
N.K.: ¿Te referís a la película Raymundo de Ernesto Ardito y Virna 
Molina? 
 
G.M.: Sí, es una excelente película construida en base a testimonios y 
relatos, personales y políticos de Raymundo Gleyzer. Raymundo 
también filmó una película sobre el asalto al Banco de Desarrollo que 
realizó el ERP y otra sobre el secuestro de Stanley Mainwaring 
Sylvester, que era gerente de la empresa Swift —un frigorífico— en la 
ciudad de Rosario [Argentina]. Raymundo filmó en el film Los 
comunicados toda la distribución de alimentos que esa empresa realizó 
en la población a raíz del reclamo. Lo mismo puede decirse de esa 
película sobre la explotación cuyo título es Me matan si no trabajo y si 
trabajo me matan. Es una denuncia de la enfermedad laboral llamada 
saturnismo —plomo en la sangre de los trabajadores— en la fábrica de 
la provincia de Buenos Aires Insud.  
 
N.K.: ¿Raymundo Gleyzer también trabajó en canal 13? 
 
G.M.: Sí, ya en esa época existía canal 13. Él trabajó allí. Pero lo 
importante que habría que destacar es que Raymundo decidió volcar su 
vida a la denuncia de toda la injusticia de la sociedad capitalista 
argentina y no sólo de la Argentina.  
 
N.K.: Además filmó en las islas Malvinas... 
 
G.M.: Sí, ¡también en Malvinas!. Raymundo fue realmente una gran 
personalidad.  
 
N.K.: ¿El PRT financiaba las películas que realizaba el Cine de la Base? 
 
G.M.: Bueno, había parte de financiación que se lograba a través de la 
misma producción de ellos o de los trabajos paralelos que ellos 
realizaban y también con aportes.  
 
N.K.: ¿Qué otros compañeros del campo de la cultura estaban 
vinculados al PRT? 
 
G.M.: Existía otro compañero, Luis Cerruti Costa. Mirá qué curioso. 
Cerruti Costa había sido ministro de trabajo de la dictadura de Lonardi 
[Gorriarán se refiere aquí a la dictadura militar de 1955 que derrocó a 
Juan Domingo Perón. N.K.]. En aquella época, como otra gente 
antiperonista, este hombre creía que el golpe de 1955 había sido 
realmente una “revolución libertadora” [nombre con el que se 
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autobautizaron los golpistas de 1955. N.K.]. Renunció y todavía sin 
conocernos a nosotros [el PRT nace diez años después, en 1965. N.K.] 
fue adquiriendo posiciones más progresistas, cada vez más 
radicalizadas. Muchos años más tarde, en los ’70, nos conoció a 
nosotros y terminó siendo director del diario El Mundo. Como director 
de El Mundo realizó una gira internacional. Entre otros lugares estuvo 
en Vietnam, en plena guerra con Estados Unidos. Desde allá, desde 
Vietnam, enviaba diariamente sus testimonios para El Mundo. Luis 
Cerruti Costa fue también un gran compañero. “Don Luis”, le decíamos 
nosotros, porque él era más grande, más viejo, que todos nosotros. 
 
N.K.: ¿A Silvio Frondizi [1907-1974] lo conociste? 
 
G.M.: A Silvio no lo conocí personalmente. Como yo estaba en la 
dirección de nuestra organización conocía a todos por los informes, pero 
no lo conocía personalmente. Cada uno tenía sus responsabilidades 
específicas. Cuando conocía a algunos compañeros era quizás porque 
los conocía de antes. A Silvio lo vi una vez en un acto del Frente 
Antiimperialista por el Socialismo. Silvio Frondizi trabajaba y hacía todo 
con el PRT pero en carácter de independiente. Tenía un grado de 
afinidad y coincidencias muy cercano.  
 
N.K.: ¿Ustedes reeditaron su libro La realidad argentina? 
 
G.M.: Sí, editamos esos textos. Silvio era una gran personalidad. Como 
todos sabemos, era hermano del ex presidente Arturo Frondizi y del 
filósofo Risieri Frondizi, rector de la Universidad de Buenos Aires (UBA). 
Silvio tenía una personalidad política fuerte y era muy consecuente. No 
tenía buena relación con su hermano ex presidente que en otros 
tiempos había aparecido como “progresista”, sobre todo por su libro 
famoso Petróleo y política. Silvio se fue distanciando de él cada vez más. 
Y terminó su vida como en nuestro país terminaron muchas veces su 
vida las personas honestas y luchadoras. Un día llegaron los de la 
Alianza Anticomunista Argentina (AAA) a su casa, lo sacaron de allí y lo 
asesinaron brutalmente.  
 
N.K.: Cuando sus asesinos de la Triple A sacan un comunicado, luego 
de matarlo, lo acusan a Silvio de ser “comunista y bolchevique, fundador 
del ERP e infiltrador de ideas comunistas en nuestra juventud”... 
 
G.M.: Sí, exactamente, así dijeron, pero Silvio no fue fundador del ERP. 
Sí fue muy cercano a nosotros y trabajaba junto a nosotros con una 
cercanía creciente, pero no fundó el ERP. Silvio no era militante del 
ERP, era un militante muy pero muy activo del FAS, el Frente 
Antiimperialista por el Socialismo. Ahí estábamos juntos. 
 
N.K.: ¿Silvio Frondizi era abogado de presos políticos? 
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G.M.: Sí, fue un gran abogado de presos políticos. Él fue uno de los 
abogados que logró detectar y descubrir, a través de testimonios, la 
desaparición de dos compañeros que habían asaltado el cuartel militar 
de Azul en 1974. Silvio formaba parte de un grupo de siete abogados. 
Los mataron o desaparecieron a todos. Eso marca una característica de 
esa época en Argentina. ¡Todos los abogados que intervinieron en esa 
causa terminaron asesinados o desaparecidos! Otro de los abogados era 
Manuela Santucho, hermana de Robi [Robi era el sobrenombre de Mario 
Roberto Santucho. N.K.]. Cuando lo secuestran y asesinan a Silvio 
Frondizi también lo matan al esposo de su hija, una persona muy 
buena  y con una buena relación familiar pero que no tenía relación en 
la política.  
 
N.K.: Silvio fue uno de loa directores de la revista Nuevo Hombre. 
¿Cómo fue que se decidió publicar esa revista? 
 
G.M.: Nuevo Hombre expresaba una postura frentista vinculada al FAS. 
Silvio llegó a dirigirlo. Luego estuvieron como directores Rodolfo 
Mattarolo y Enrique Raab [1932-1977]. Éste último también está 
desaparecido. En esa política frentista, junto al PRT participaba 
también un sector del peronismo revolucionario. 
 
N.K.: Esa parte de la historia no es tan conocida. Habitualmente, en los 
relatos de nuestra época, sólo se menciona a Montoneros como parte de 
ese espacio político... 
 
G.M.: Lo que sucede es que la historia se ha contado de manera muy 
parcializada. Los motivos son diversos. No vamos a discutirlos en esta 
entrevista, habría que hacerlo en otra ocasión, pero la historia real de la 
Argentina es distinta. Había otros sectores del peronismo revolucionario 
que trabajaban junto a la izquierda marxista, junto al PRT-ERP. 
Aunque quizás hoy se los olvide intencionadamente o se los desconozca, 
en la historia real existieron. Muchas veces en Nuevo Hombre se 
expresaban esas posiciones de unidad con la izquierda marxista.  
 
N.K.: ¿Cuáles eran los referentes más importantes de ese otro sector 
que no tenía problemas en trabajar junto a la izquierda marxista? 
 
G.M.: Mirá, por ejemplo, entre muchos otros, uno de los más 
importantes fue Rodolfo Ortega Peña [1936-1974]. No sólo él. También 
estaba Alicia Eguren [1924-1977], quien además había sido compañera 
de John William Cooke [1920-1968]. Las organizaciones armadas 
peronistas basaban su estrategia en aquella teoría de Cooke de que la 
única forma de lograr una transformación revolucionaria en Argentina 
pasaba por la transformación del peronismo en un movimiento 
revolucionario. Pero en los años ’70, ya fallecido Cooke, Alicia Eguren 
había llegado a la conclusión de que el peronismo iba a terminar siendo 
manejado por los sectores tradicionales del aparato partidario. La 
historia demostró que efectivamente eso ocurrió.  
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N.K.: ¿A Ortega Peña y a Alicia Eguren los conociste personalmente? 
 
G.M.: Sí, a los dos. Rodolfo fue abogado mío a inicios de los años ’70, 
más precisamente en 1972, cuando hicimos la fuga de Trelew 
[Gorriarán hace aquí referencia a una célebre fuga del penal de Rawson 
—provincia de Chubut—, donde la máxima dirección de la insurgencia 
argentina logra escaparse hacia el Chile de Salvador Allende y de allí a 
Cuba. A aquellos combatientes presos —hombres y mujeres— que no 
alcanzaron a escapar la dictadura militar los fusiló a sangre fría en un 
hecho que se conoce popularmente como “la masacre de Trelew”. N.K.]. 
Rodolfo fue asesinado en 1974, siendo abogado. El mismo día que fue 
asesinado, Rodolfo Ortega Peña había presentado su solicitud de 
ingreso al PRT. Él había asumido en 1973 como diputado del Frente 
Justicialista de Liberación (FREJULI). Luego, viendo que no podía 
actuar dentro de ese espacio político, Rodolfo había formado en la 
cámara de diputados un bloque unipersonal. Yo creo que Rodolfo, como 
diputado, es uno de los mejores ejemplos, al menos de la segunda mitad 
del siglo XX, ya que utilizaba su banca de diputado para apoyar los 
conflictos sociales y defender a la gente que estaba más desprotegida 
frente al avasallamiento del estado y las patronales. Eso le costó que lo 
asesinaran en pleno centro de la capital federal, en las calles Arenales y 
9 de julio. Lo asesinan de noche; el encuentro con nosotros, con el PRT, 
había sido a la tarde. Después, en 1976, despareció Alicia Eguren. Esta 
relación del PRT con ese espacio expresa claramente que teníamos como 
política prioritaria una posición de masas y la conciencia de que era 
imposible avanzar en la dirección de un proceso revolucionario si ese 
proyecto no estaba avalado por millones de personas. Además, teníamos 
la conciencia de que ese proyecto revolucionario no era viable si no se 
contaba con el ámbito de la cultura y con la intelectualidad. Los 
ejemplos concretos que te estoy mencionando muestran que sí teníamos 
una posición política en ese sentido. 
 
N.K.: Pero en los relatos posteriores, incluso en los que supuestamente 
defienden las causas populares, se parcializa la historia para 
deslegitimar las luchas revolucionarias... 
 
G.M.: Se parcializa la historia y se la presenta de manera deformada o 
unilateral. Por ejemplo, con la acusación de “foquismo” que se le 
atribuye al PRT. Nosotros éramos críticos del foquismo. Estábamos tan 
compenetrados de anti-foquismo que, incluso, a veces cometimos 
errores inversos. Para no caer en el foquismo aplicábamos tácticas que 
eran incorrectas.  
 
N.K.: ¿De dónde proviene el foquismo? 
 
G.M.: El foquismo proviene de una teoría de Regis Debray, intelectual 
francés a quien conocí bastante.  
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N.K.: ¿Lo conociste en La Habana? 
 
G.M.: No, lo conocí en Chile. Cuando a Debray lo liberan en Bolivia de 
la cárcel de Camiri va a parar a Chile. Yo voy a Chile luego de la 
asunción de Salvador Allende y allí tenemos con él una reunión de todo 
un día.  Más tarde, lo volví a ver en Nicaragua en 1979... en fin. Lo que 
quería decir es que Debray es quien elaboró la teoría del foquismo. ¡La 
teoría del foquismo no es del Che Guevara! La teoría del foquismo de 
Debray constituye una simplificación de la teoría del Che Guevara. 
Precisamente la revolución cubana triunfa, no por un supuesto 
foquismo sino por el gran aval de masas que tiene. En Cuba el 
denominado foco guerrillero era una táctica militar dentro de un 
contexto mucho más abarcativo.  
 
N.K.: ¿Vos pudiste hablar con Debray sobre este tema? 
 
G.M.: Sí, por supuesto. Pero cuando nosotros hablamos con él, Debray 
ya estaba crítico de su propia teoría foquista. Por entonces él estaba 
escribiendo el libro Crítica de las armas. Estuvimos todo el día, de la 
mañana a la noche, discutiendo esto en la casa donde él paraba en 
Chile; una casa prestada por el gobierno de Allende. Luego lo vi en 
Nicaragua, pocos días después del triunfo sandinista de 1979. Ya por 
aquel tiempo Debray tenía un cargo con Mitterand referido a las 
relaciones de Francia con América latina. Nunca hubo una posición 
favorable del PRT al foquismo. Primero fue una preocupación y luego 
una posición definida. Hay que ubicarse en la época, bajo la vigencia de 
la doctrina de seguridad nacional, las dictaduras militares, el imperio 
del terrorismo de estado, la intervención brutal del imperialismo. 
Entonces lo que se discutía en aquella época no era si había que hacer 
la lucha armada o no, sino cómo había que hacerla. Los foquistas 
creían que sólo había que estar en el monte. Los otros sostenían que en 
Argentina no había que estar en el monte sino en las grandes ciudades. 
Y nosotros, que pensábamos que había que utilizar los dos frentes de 
lucha, pero con un desarrollo fundamental en los sectores fabriles e 
industriales. Por ejemplo, toda la supervivencia de nuestra columna 
guerrillera en la provincia de Tucumán estaba basada en un trabajo 
político previo en el sindicato azucarero, donde teníamos una presencia 
muy importante entre los trabajadores. No era algo “caído del cielo”.   
 
N.K.: ¿Cómo difundía el PRT sus materiales para encarar esas 
discusiones políticas? 
 
G.M.: A través de las revistas y de libros. 
 
N.K.: ¿Ustedes publicaban a través de la editorial La Rosa Blindada? 
 
G.M.: Sí, La Rosa Blindada jugó un gran papel. El otro día, hace poco 
tiempo, me encontré con su antiguo director José Luis Mangieri, 
cuando presentaban una película sobre el poeta Raúl González Tuñón. 
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Mangieri era el director y habíamos hecho un acuerdo. Por ejemplo, 
todos los libros que analizaban la experiencia de Vietnam los 
publicábamos por La Rosa Blindada. Fue la primera vez que su publicó 
en Argentina sobre la guerra de Vietnam. También teníamos imprentas. 
Y además de las revistas que te mencioné también teníamos revistas 
regionales. Por ejemplo, la revista Posición, que publicábamos en la 
provincia de Córdoba. Ninguna de estas revistas aparecía como 
perteneciente al PRT, sino con un carácter más amplio, frentista.  
 
N.K.: A través de esa política frentista se vincularon con “el gringo” [en 
Argentina se los llama “gringos” a los hijos de inmigrantes italianos. 
N.K.] Agustín Tosco [1930-1975]? 
 
G.M.: El gringo abrió todos los actos del FAS y todos los actos del 
Movimiento Sindical de Base, que era el movimiento sindical impulsado 
por nuestra corriente. 
 
N.K.: ¿Vos lo pudiste conocer a Agustín Tosco? 
 
G.M.: Sí, al gringo lo conocí y bien. Estuve con él en la cárcel de 
Rawson el día de la fuga. Tosco fue el único detenido que no participó 
de la fuga a quien le avisamos, antes de fugarnos, que nos íbamos a 
escapar. Cuando le avisamos, fuimos Robi Santucho [máximo dirigente 
del PRT-ERP], Marcos Osatinsky [uno de los máximos dirigentes de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias-FAR] y yo. Y entonces hablamos con 
el gringo. Allí, nuevamente, nos encontramos con esas historias 
tergiversadas que se tejen a posteriori. Algunos dicen por allí que Tosco 
nos respondió: “No, yo no me fugo porque a mí me van a sacar de la 
cárcel las masas”. Tosco no dijo nada de eso. Yo estuve allí y hablé con 
él. Nosotros fuimos a hablar con él sabiendo de antemano que él no se 
iba a fugar. Porque fugarse hubiera implicado que pasaba a la 
clandestinidad y dejaba de cumplir el rol que él cumplía en la 
resistencia. Ya para esa época Agustín Tosco se había transformado en 
una personalidad importante del sindicalismo y terminó siendo el 
sindicalista más importante de la república argentina. Nosotros le 
informamos antes de la fuga por el respeto que le teníamos y por la 
relación que teníamos con él. Con Tosco, hasta el último día, hasta el 
momento en que murió, coordinamos todo y hablamos todo con él. 
Desde lo político y lo sindical hasta lo militar.  
 
N.K.: ¿Cómo fue ese diálogo antes de la fuga del penal? 
 
G.M.: Bueno, en el recreo de las cuatro de la tarde —nosotros nos 
fugábamos a las seis, dos horas después—  Robi Santucho le dice: 
“Mirá gringo, nos vamos a fugar. Lógicamente, si vos querés venir, no 
hay duda alguna, pero sabemos que no vas a venir”.  
 
N.K.: ¿Qué le respondió Tosco? 
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G.M.: En un primer momento no dijo nada. Lo que hizo fue ponerse en 
cuchillas, flexionó las piernas, bajó la cabeza unos cinco o diez 
segundos, se levantó y lo único que dijo fue: “¿Y yo qué tengo que 
hacer?”. Esa es la verdad histórica. Eso fue lo que allí realmente 
sucedió. Entonces yo le dije que habíamos pensado que controlara a los 
presos que estaban en su pabellón, que eran sindicalistas, etc., y a los 
de enfrente de su pabellón, que eran presos comunes, pero que a él le 
tenían un gran respeto.  Eso fue lo que hizo. 
 
N.K.: ¿Se despidieron antes de la fuga? 
 
G.M.: Sí, nos despedimos. Cuando nos íbamos, Roberto Quieto [otro 
alto dirigente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias-FAR] y yo, que 
formábamos uno de los grupos que íbamos tomando pabellón por 
pabellón, nos tocó copar el pabellón donde estaba Tosco. Pasamos 
frente a su reja, él se acercó, nos dimos la mano y nos fuimos rápido. 
Luego vino la masacre de Trelew, el fusilamiento de nuestros 
compañeros desarmados. Tosco fue el gran denunciante de la masacre, 
el principal y quien les dio ánimo a todos en la cárcel luego de los 
asesinatos. El gringo pronunció un discurso desde la ventana de su 
celda para el resto de los presos reivindicando a los compañeros 
asesinados y denunciando el crimen de los militares. No era cualquier 
momento, ya que en ese instante el ejército argentino estaba con una 
ferocidad tremenda en relación a los presos como venganza por nuestra 
fuga.  
 
N.K.: ¿Lo volviste a ver después de Trelew? 
 
G.M.: Sí, lo volví a ver durante todo el año 1975, que fue el año en que 
yo estuve en Córdoba. Nos veíamos semanalmente. Lo vi por última vez 
el día que estábamos en una reunión, era viernes; se estaba 
programando un paro activo para el martes siguiente. Yo no tenía que ir 
ahí, pero fui con los compañeros nuestros que eran dirigentes 
sindicales de las distintas fábricas. Entonces, después de la reunión, 
nos quedábamos ahí, comíamos un asado y charlábamos de política en 
general. A esa reunión yo fui por eso, no por los sindicatos. Yo tenía 
otra tarea, era responsable del PRT en Córdoba. Cuando estábamos 
conversando Tosco se desvaneció un poquito, unos segundos, le dieron 
una aspirina y reaccionó bien. Seguimos hablando. Por entonces, 
durante todo ese año, el gringo Tosco estaba en la clandestinidad. 
Quien lo ayudó fue un compañero nuestro que está vivo y se llama 
Roberto Habichayn. Roberto era médico, miembro del ERP y médico del 
sindicato Luz y Fuerza de Córdoba. Le decíamos “el turco”. Cuando yo 
veía a Tosco lo veía junto con este compañero, que lo cuidaba, le 
alquilaba las casas clandestinas, lo llevaba en auto (tenía un Ford 
Falcon), etc. Esa vez también vino una compañera monja, que era 
amiga de Tosco. Entonces cuando termina la reunión, luego que se 
desvanece, se van y ya en el auto el turco me dice “Estoy muy 
preocupado porque es la tercera vez en una semana que le pasa esto del 
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desvanecimiento y no sabemos qué es”. Habíamos quedado en vernos el 
lunes, para preparar los detalles de la huelga del martes. Nunca nos 
vimos porque el sábado se descompuso, de ahí lo llevaron a internar, 
después fue operado en una clínica, tuvo una pequeña recuperación de 
unos días, volvió a descomponerse y murió. Al final nos habíamos 
hecho amigos, bien amigos. Contrariamente a lo que se dice, a las 
historias posteriores que se tejen para deslegitimar la lucha, el gringo 
Tosco era partidario de la lucha revolucionaria en Argentina. Y pensaba 
que así como algunos de nosotros estábamos en la guerrilla, él cumplía 
ese otro rol, pero perfectamente consciente y coordinado con nosotros. 
El gringo consideraba que ambas tareas no eran de ningún modo 
incompatibles. Para corroborarlo basta leer objetivamente los discursos 
de Tosco en el Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS) y todas 
sus declaraciones. El gringo era una persona extremadamente 
importante para el proceso argentino porque tenía una gran capacidad 
de unir a los revolucionarios. Por ejemplo, en Córdoba, se había logrado 
una gran unidad entre las fuerzas progresistas, fundamentalmente a 
partir de la lucidez y la claridad de Tosco. 
 
N.K.: Luego de la muerte de Tosco en 1975, viene la dictadura militar 
(1976), el genocidio de nuestro pueblo, el exilio, tu participación en la 
revolución en Nicaragua (1979) y el ajusticiamiento de Anastasio 
Somoza. A partir de allí lo conociste a Julio Cortázar [1914-1984]. 
¿Cómo se produjo ese encuentro con Cortázar? 
 
G.M.: Julio estaba muy impactado por la revolución en Nicaragua, 
entonces comenzó a viajar, a visitar aquel país, frecuentemente. 
Entonces un día lo conocí en Nicaragua en la casa de Tomás Borge 
[dirigente del Frente Sandinista de Liberación Nacional-FSLN. N.K.]. Allí 
conversamos con él. Si no sabías quien era o nunca habías visto una 
fotografía de Julio Cortázar podías estar conversando con él cinco horas 
y no te dabas cuenta. En ningún momento hacía ostentación. Si 
estuviera en este lugar, estaría aquí sentado conversando como lo 
estamos haciendo nosotros sin ningún tipo de ademán, ostentación o 
pose. Yo esperaba encontrarme con una persona que haría gala de su 
importancia y de su fama, pero me encontré con un hombre 
sumamente sencillo. Me llamó poderosamente la atención esa sencillez. 
También su inteligencia, pero eso yo lo descartaba, porque sabía que él 
era muy inteligente. Sí me sorprendió su sencillez. Julio estaba 
impactado por lo de Somoza. 
 
N.K.: ¿Por el ajusticiamiento? 
 
G.M.: Sí. Entonces él nos manifestó que le hubiera gustado escribir un 
libro sobre ese hecho. Nosotros le contamos cómo había sido. Cortázar 
sabía lo que había significado Somoza para Nicaragua. Nosotros le 
agregamos un elemento que quizás no era muy conocido. Somoza no 
fue ajusticiado por las cosas terribles que había hecho en el pasado 
dictatorial. No fue un hecho de venganza. Fue el ajusticiamiento del jefe 
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de la contrarrevolución que ya estaba actuando contra Nicaragua y 
contra la nueva revolución que había triunfado en julio de 1979. Ya 
para esa altura había instructores en represión que la dictadura militar 
argentina había enviado a Honduras para reprimir internamente y 
organizar la contrarrevolución contra la revolución sandinista, de la 
mano de la CIA. Eso era lo que Somoza había acordado con la dictadura 
argentina desde Paraguay.  
 
N.K.: Incluso esos militares argentinos participaron activamente en la 
tortura en Honduras... 
 
G.M.: Sí, el jefe de ellos e instructor de los contras nicaragüenses, el 
coronel José Osvaldo Barreiro, apodado “Balita”, está acusado de 174 
desapariciones en Honduras. El gobierno de Honduras lo pide a la 
Argentina, no lo extraditan aunque se sabe que  durante los años ’90 
este torturador estaba trabajando de asesor del ministro de defensa 
argentino Domínguez, ministro de Carlos Saúl Menem. Este torturador 
y todos sus asesores estaban operando en Honduras contra Nicaragua 
[véase Clarín: “La exportación del terror”, suplemento especial del 
24/3/2006. N.K.] cuando se produce el ajusticiamiento de Somoza en 
Paraguay. Entonces nosotros siempre decimos que lo que hicimos no 
fue una venganza por lo que había hecho en el pasado sino una 
emboscada contra el jefe operante de la contrarrevolución. Lo hicimos 
en Paraguay porque él estaba en Paraguay, si hubiera estado en 
Nicaragua, lo hubiéramos hecho en Nicaragua. 
 
N.K.: ¿Cómo sabían que Somoza estaba en Paraguay? 
 
G.M.: Que estaba en Paraguay era público, lo que no sabíamos era 
donde estaba. Estuvimos seis meses hasta que lo detectamos. Entonces 
todo eso se lo comentamos a Cortázar. Él nos dijo que le gustaría hacer 
un libro al respecto, pero que no podía y entonces propuso que fuera 
otro escritor argentino, Osvaldo Soriano [1943-1997]. Nos dijo que él iba 
a hablar con Soriano en Francia. Pero Soriano tampoco pudo. 
Finalmente el libro lo hicieron la escritora salvadoreña Claribel Alegría y 
su esposo Bob Fakol. Hicieron una trama novelada pero completamente 
ajustada a lo que sucedió en la acción. Lo que nos sorprendió de Bob, el 
marido de esta escritora salvadoreña, es algo que nos cuenta mientras 
estamos preparando las conversaciones sobre el libro. Nunca supe 
porqué nos cuenta eso. Quizás supuso que nosotros tendríamos 
información al respecto, pero nosotros no sabíamos nada. Nos contó 
que veinte años atrás, durante el gobierno del presidente  Arturo 
Frondizi [1958-1962] él había trabajado de joven como agente de la CIA 
en la embajada norteamericana en Argentina. Obviamente él había 
abandonado más tarde todo eso, decepcionado y espantado. Nos contó 
cómo se abrió. La conoció después a Claribel, se casaron, vivieron 
muchísimos años juntos. Era una excelente persona. Pero ¿sabés qué 
misión había tenido como agente de la CIA? 
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N.K.: No. ¿Cuál era su tarea? 
 
G.M.: Estaba encargado de pasar datos sobre todo el sector cultural 
argentino: escritores, periodistas e intelectuales. Tenía que seguir qué 
posiciones tenían los intelectuales en relación a Estados Unidos. 
Entonces lo conversamos mucho con él. Estábamos en 1980 y 1981, ya 
habían sucedido la mayor parte de las desapariciones de personas en 
Argentina y en toda América latina, entre las cuales estaban muchos 
intelectuales de izquierda, marxistas o progresistas. Entonces lo 
conversamos y él me hizo notar cómo Estados Unidos venía 
planificando desde bastante tiempo antes y seleccionando entre los 
intelectuales antiimperialistas las futuras víctimas. 
 
 

 133



Silvio Frondizi y Milcíades Peña, 
el marxismo en los márgenes 

 
(A propósito de «Silvio Frondizi y Milcíades Peña.  

El marxismo olvidado en la Argentina» de Horacio Tarcus)41 
 
 
 A contramano de modas y lugares hoy comunes, esta 
investigación nos permite aproximarnos de una nueva manera a un 
repertorio de pensamientos políticos, formulaciones ideológicas y 
culturales —y, ¿por qué no?, historias de vida— que hasta  hace escaso 
margen de tiempo resultaban no sólo inaceptables por los estudios 
académicos sino incluso innombrables.  
 Todo el libro gira en torno a dos autores hasta hoy olvidados. La 
tesis principal que lo articula sostiene que ambos constituyen una 
tradición de pensamiento autónoma. Ya desde allí este trabajo puede 
ser leído como el intento de constituir una tradición de marxistas 
críticos en Argentina, una suerte de mariateguismo local. Pero dicha 
“tradición”, aclara el autor, no constituye una herencia preconsolidada 
a la espera de un “rescate” sino una invención cuya funcionalidad 
reposa en la búsqueda de una diferenciación y una delimitación de la 
geografía ideológico-cultural propia frente a las diversas familias de la 
izquierda tradicional (dentro de la cual Tarcus agrupa a seis corrientes: 
anarquista, socialista, comunista, izquierda nacional, nacionalista de 
izquierda y trotskista).  
 El ensayo, provocador e incisivo, está repleto de polémicas de 
estas variadas coloraciones de la izquierda tradicional sobre cuyo 
horizonte de fondo se sobreimprimen los aportes particulares de Peña y 
Frondizi. Desde ese punto de vista, la obra de Tarcus no debería ser 
recorrida únicamente como una (doble) biografía sino como un 
fragmento ampliado de la historia del marxismo argentino, aunque 
centrado en los avatares políticos e ideológicos de dos figuras 
marginales y heréticas en relación al conjunto. También puede ser leída 
como “un ajuste de cuentas con el trotskismo argentino”, según sus 
propias palabras. Hecho que explicaría el airado rechazo que las 
diversas publicaciones trotskistas hicieron del libro.  
 ¿Dónde ubicar a Peña y Frondizi dentro del campo intelectual de 
la izquierda argentina? Ambos estarían en un camino intermedio entre 
la izquierda tradicional y la nueva izquierda, desencontrados tanto con 
una como con otra: eran, según el autor, “los aguafiestas de la política” 
(es probable que aquí Tarcus retome, sin aclararlo, el término de 
“aguafiesta” de Aricó, utilizado por éste último para referirse a Walter 
Benjamin). 

                                                 
41 Texto redactado en 1997. Su primera versión sirvió como bosquejo para la 
presentación y discusión del libro de Tarcus en un Seminario Internacional sobre el Che 
Guevara realizado en Rosario en octubre de 1997. En la mesa de presentación también 
participó el prologuista de este libro Michael Löwy. 
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 Si en el período de auge y florecimiento de la tradicion marxista 
los intelectuales enrolados en estos segmentos de la cultura política 
argentina asumían o una posición —sartreana— de “intelectuales 
comprometidos” o, por el contrario, se inscribían —gramscianamente— 
en el rubro “intelectuales orgánicos”, Tarcus afirma, diferenciando a 
Peña y Frondizi de ambas categorías, que ellos dos fueron “los 
intelectulaes orgánicos de un partido inexistente”. Ello contribuyó a que 
fueran raleados no sólo por el poder sino también por la propia 
izquierda.  
 Desde un ángulo macro, el libro tiene la intención de asumir un 
tono enciclopédico sobre la izquierda argentina. En ella la historia oral 
—siempre sospechosa de ser poco “confiable” y escasamente “científica” 
en el plano metodológico— ocupa un espacio teórico importante. En la 
elaboración del texto, el autor ha intentado rastrear a todos los 
militantes que pudieron haber conocido a los dos protagonistas. Su 
historia no constituye de ninguna manera una historia de las clases 
subalternas. Es, a todas luces, una historia de intelectuales. No 
obstante, no ha querido limitarse ni reducirse sólo al análisis del 
material escrito y publicado por ellos. ¿Cómo podría hacerlo si la 
izquierda argentina vivió la mayor parte de su historia en la 
clandestinidad e ilegalidad? Incluso los militares ingresaron —luego de 
su asesinato— al estudio de Silvio Frondizi incautando materiales 
varios. Difícil tarea no sólo recrear lo que ha sido escrito sino también lo 
que se ha perdido y que sólo queda en la memoria y el relato oral de 
compañeros de militancia de los biografiados. 
 Renunciando a la “neutralidad valorativa”, la investigación de 
Tarcus tiene la aspiración de ser una propuesta. La de un nuevo modo 
de apropiación teórico-crítica de esta constelación “olvidada”, 
intentando al mismo tiempo descentrar el divorcio que marcó a fuego la 
historia de las ideas emancipatorias en la Argentina (por lo menos 
desde el inicio de la llamada “transición a la democracia”). Esa fractura 
separó tajantemente las producciones originadas en una historiografía 
que Tarcus denomina “oficial”, de carácter apologético y 
autorreferencial— la perteneciente a los partidos políticos de 
izquierda— de aquellas otras —las académicas— que si bien estaban 
conformadas según reglas de elaboración mucho más pulidas y sutiles, 
en reiteradas ocasiones no alcanzaban a esquivar la aridez y sequedad 
que habitualmente conlleva extirpar artificialmente los ruidos 
perturbadores de “la política” para construir una historia silenciosa de 
las ideas. Reconstrucción académica que mantuvo y mantiene una 
deuda demasiado pesada con el orden establecido y sus clases 
dominantes en el plano de las representaciones ideológicas. 
 Un problema que no es nuevo ni tampoco exclusivo de las franjas 
marxistas o “progresistas” de la historiografía de la cultura argentina. 
Para el caso europeo, basta releer los análisis de Perry Anderson sobre 
el  “marxismo occidental” (Consideraciones sobre el marxismo occidental 
[1976] y Tras las huellas del materialismo histórico [1983]) y la 
separación tajante que este historiador encuentra en su seno entre la 
producción teórica (historiográfica, filosófica, estética, etc) y la actividad 
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política de los investigadores. En el medio latinoamericano, es justo 
reconocer que fue Aricó quien cargó igualmente las tintas sobre este 
problema, al introducir en México una compilación de aportes colectivos 
sobre el problema de la hegemonía (Prólogo a Hegemonía y alternativas 
políticas en América Latina [1985]). Allí Aricó cuestionaba “las fronteras 
demasiado rígidas entre lo «académico» y lo «político»”, ámbitos 
separados por “un distanciamiento e incomunicación que, en nuestra 
opinión, caracterizó gran parte de nuestra historia cultural, por lo 
menos desde el fin de la segunda guerra mundial hasta los últimos 
años. La reflexión académica estuvo mutilada en su capacidad de 
prolongarse al mundo interior de la política, fue más ideología 
legitimadora que crítica social, al tiempo que la reflexión política tendió 
a excluir el reconocimiento de los nuevos fenómenos, teorizado y 
tematizado por los intelectuales”. 
 El libro de Tarcus se propone abordar de lleno esta incómoda 
problemática apuntada por Perry Anderson y José Aricó que como 
horizonte de sentido inconfesado premoldea muchas de las actuales 
reflexiones e intervenciones intelectuales. Pero el autor no apela en su 
intento a un “tratado metodológico” sobre la historia intelectual ni 
tampoco a una sociología del conocimiento historiográfico. Se ocupa de 
rastrear las raíces políticas de este divorcio —asumido en Argentina 
como “natural” y “obvio”— a lo largo de varias décadas del siglo XX. Un 
divorcio según el cual el desarrollo y la producción de los intelectuales 
marxistas argentinos, señála el autor, “nunca pudo escapar al control 
de las direcciones partidarias cuyo margen de tolerancia fue siempre 
escaso” motivando una relación repetidamente tensa entre ambos polos. 
 Para reexaminar la problemática Tarcus adopta como eje de su 
reflexión-reconstrucción a estas dos figuras que vivieron de manera 
trágica ese divorcio entre la política y la teoría, entre la militancia y el 
pensamiento crítico, entre la intelectualidad y los partidos políticos de 
izquierda: Silvio Frondizi y Milcíades Peña. 
 Allí, en esa particular manera de experimentar la cisura entre los 
imperativos políticos y las inquietudes intelectuales reside el suelo 
común de estas dos personalidades, tan distintas entre sí en muchos 
otros de sus perfiles (a pesar de que ambos mantuvieron una incipiente 
colaboración y amistad que comenzó a enturbiarse a partir de 1956 con 
el folleto de Peña titulado “Profesores y revolucionarios. Un trotskista 
ortodoxo responde al profesor Silvio Frondizi”). Porque si Peña fue el 
arquetipo del “militante” clásico, Frondizi fue en cambio el paradigma 
del “profesor”, con todo lo que ello implica en cuanto a ademanes 
asumidos, ubicaciones en el campo intelectual y modos de 
autopercibirse dentro del mundo de las izquierdas argentinas.  
 ¿Cómo incluirlos entonces bajo el mismo paraguas siendo tan 
disímiles? El recurso al que apela Tarcus remite a la dimensión 
“trágica” que, en su opinión, cada uno de ellos habría personificado 
dentro del marxismo argentino a pesar de sus curvas de variación 
ideológica sumamente heteróclitas. Esta recuperación de la tragedia, 
aparentemente ajena a las diversas ortodoxias del marxismo (incluídas 
las de factura local), Tarcus la retoma básicamente de Lucien 
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Goldmann y de Michael Löwy, quienes a su vez se apropiaron de ella a 
partir de una relectura de la primera juventud de Lukács (aquel incluso 
más joven que el ya joven y más célebre de Historia y conciencia de 
clase). En el caso de Goldmann la fuente de inspiración se encuentra en 
Le dieu caché ([1955] inexplicablemente traducido como El hombre y lo 
absoluto) y en el de Löwy —que prologa esta investigación de Tarcus— 
remite a un ensayo cuyo mismo título deja oir su eco en el del 
argentino: El marxismo olvidado: R.Luxemburg y G.Lukács [1978]. 
 El lugar teórico donde Tarcus visualiza en la obra de Peña esa 
veta ocluída —por sus compañeros de militancia dentro de las filas del 
trotskismo morenista— reside en la conclusión general a la que arribó 
en sus estudios sobre la formación social argentina. Un país que desde 
su misma génesis —en la óptica de Peña— no tuvo ni una burguesía 
pujante y modernizadora ni tampoco —agregará más tarde, en un 
estadio posterior a la ruptura con la organización política liderada por 
Moreno— un proletariado que lograra superar la conciencia corporativa 
y nacionalista que tiñó su adhesión al peronismo.  
 Sin sujetos que la encarnen, en la obra de Peña se habría 
obturado la posibilidad tanto de una modernización burguesa 
(supuestamente opuesta, según los relatos del sociólogo Gino Germani, 
al tradicionalismo de la elite oligárquica) como de una revolución 
socialista. No habría entonces en su obra posibilidad de reconciliación 
racional positiva para la historia argentina: su desgarro permanece 
abierto y negativamente reacio a la síntesis. En esa particular 
modulación del discurso historiográfico y político de Peña, Tarcus 
encuentra la inflexión trágica de su pensamiento. 
 En el caso del otro personaje en cuestión, la tragicidad se hallaría 
en el terreno de la ciencia política. El joven Silvio Frondizi, habría 
desarrollado una cosmovisión que se inicia con una “pesimismo trágico” 
que aún forma parte de un paradigma liberal crítico, donde prodominan 
en sus escritos la rebeldía ética y la revuelta romántica contra el 
capitalismo. El Frondizi maduro habría superado ese estadio 
alcanzando su pensamiento una  dimensión “marxista-crítica” y 
“trágico-utópica”. La tesis central de Tarcus sobre Silvio Frondizi afirma 
que las antinomias que lo desgarraron en su período juvenil liberal 
(tensionadas entre política y cultura, entre tiempo histórico y tiempo 
existencial, entre la política como arte de lo posible y la política como 
utopía revolucionaria, entre la concepción del partido como instrumento 
y la concepción del partido como anticipación desalienada de la 
sociedad futura, etc) no desaparecen en la madurez sino que son 
resignificadas dentro de un ideal socialista.  
 De modo que ambos intelectuales se habrían debatido —sin 
solución, como en toda tragedia— entre un mundo que muere, el de la 
burguesía y las demás clases dominantes argentinas, y un mundo que 
aún no ha nacido, el encarnado por el proletariado y el proyecto 
socialista.  
 Los dos constituyen, en este sentido, personajes que transitan en 
la orilla, que producen en el borde. Los dos mantienen relaciones 
complejas y tensionadas tanto frente a la Academia —absolutamente 
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rechazada por Peña, mucho menos por Silvio Frondizi— como frente a 
las organizaciones partidarias —inicialmente más lejano Frondizi, 
mucho más orgánico Peña, aunque terminara rompiendo amarras con 
Nahuel Moreno y su grupo—. 
 Donde el relato reconstructor de Tarcus corre el riesgo de forzar 
en alguna medida la letra misma de Peña es en torno a algunas 
referencias donde se sugiere cierta comparación con la obra del 
historiador británico E.P.Thompsom. Si bien es verdad que Milcíades 
Peña, a diferencia de la mayor parte de la historiografía militante 
argentina (incluyendo aquí desde la obras más conocidas de Rodolfo 
Puiggrós y Abelardo Ramos hasta la menos difundida de Leonardo Paso) 
en ningún momento termina legitimando a posteriori a una u otra 
fracción de las clases dominantes en nombre de una subrepticia 
“astucia de la razón” teñida por la jerga del marxismo —vía el 
determinismo mecanicista y la ideología del progreso lineal por etapas— 
también es innegable que en su obra existe algo así como un énfasis 
metodológico nunca disimulado depositado en la importancia central 
del “desarrollo de las fuerzas productivas...”. Si los caudillos del interior 
y todas las rebeliones contra la modernización capitalista y el ingreso de 
Argentina al mercado mundial durante el siglo XIX no tuvieron jamás 
perspectiva realista de triunfo ni porvenir histórico, esto se debe a que, 
siempre según Peña, esos sujetos y agentes sociales “no tenían un 
programa para desarrollar las fuerzas productivas”. Su derrota, por lo 
tanto, era “inevitable”.  
 De igual modo, Peña llega a sostener amargamente en Antes de 
mayo (un texto que aborda el período colonial de la historia argentina 
previo a la revolución de independencia de 1810) que: “Ningún grupo 
social actúa acorde con las tareas que el desarrollo del capitalismo 
industrial le había asignado”. A pesar de que Tarcus se esfuerza por 
destacar en Peña una visión trágica de la historia argentina —desde 
una lectura de obvias inclinaciones antieconomicistas que prioriza todo 
aquello que separa al biografiado del marxismo “ortodoxo”—, un lector 
atento podría preguntarse si acaso ese énfasis no disimulado de Peña 
depositado en “las tareas asignadas” por el desarrollo histórico... ¿no 
presuponía en última instancia la existencia de un modelo arquetípico 
suprahistórico al cual todos los países y clases debían adaptarse? (El 
célebre de te fabula narratur del prólogo a El Capital).  
 De este modo, aun superando los esquematismos y el etapismo de 
la historiografía stalinista tradicional (gracias al análisis del desarrollo 
desigual y combinado que Peña adopta de la Historia de la revolución 
rusa de Trotsky) el impulsor de la revista Fichas no logra romper 
muchas veces con la lógica centrada en el desarrollo de las fuerzas 
productivas. Ello le impide en no pocas ocasiones superar esa 
obstinada limitación que opaca su intento por ver la historia desde él 
ángulo de las clases subalternas (al decir de Antonio Gramsci) o desde 
“los vencidos” (en la terminología de Walter Benjamin). Recordemos que 
esa falencia precisa no fue una incomprensión o un obstáculo 
particular de Peña, pues también Adolfo Gilly (que compartirá con Peña 
un marxismo no stalinista), al intentar historiar la revolución mexicana, 
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culmina su análisis con un balance igualmente amargo que presupone 
idéntica conclusión: la “falta de programa para desarrollar las fuerzas 
productivas” de los sectores oprimidos mexicanos. Allí, en esa delgada 
pero sólida intersección donde la visión multineal del desarrollo 
histórico sustentada en “la ley” del desarrollo desigual y combinado se 
cruza con una visión deudora del progreso en función de cánones 
productivistas (que obtura cualquier intento de estudiar el desarrollo 
social y la modernización no desde las clases dominantes sino desde las 
clases subalternas), la obra de Peña se aleja —creemos— de los análisis 
thompsonianos, aun cuando se acerque a estos últimos por su 
insistencia —a través de la lectura y el seguimiento atento del último 
Henri Lefebvre— en la dimensión humanista del marxismo. 
 No obstante esa falencia, Tarcus se empeña en demostrar que a 
los análisis de Peña no los ha despeinado el viento de la historia 
transcurrida como sí le sucedió a muchos otros ensayistas e 
historiadores militantes argentinos cuya obra hoy sólo puede leerse 
como documento de época o a lo sumo como índice para una historia 
del campo intelectual y político. Muchos historiadores académicos han 
utilizado fragmentos, intuiciones y elaboraciones conceptuales de Peña 
pero... sin citarlo (pues una personalidad semejante no resultaría 
“citable” para quien se mueve en una órbita no de militantes sino 
atravesada por las presiones sordas del mundillo académico). 
 En cuanto a Silvio Frondizi, su vida puede ser abordada según 
Tarcus diferenciando dentro de ella al menos tres grandes etapas. Una 
primera, la del “liberal consciente de la crisis del liberalismo” (que 
llegaría hasta 1945), una segunda, la del “marxista crítico” que postula 
la revolución socialista y la construcción del sujeto revolucionario (que 
se extendería entre 1945 y 1960) y, por último, aquella signada por “la 
soledad del marxista francotirador”.  

En todo su libro Horacio Tarcus expresa una simpatía 
desbordada y no disimulada por esta modalidad del “marxista 
fracotirador” quizás porque allí se siente plenamente identificado, aun 
cuando en su polémica de los años ‘80 con Juan José Sebreli 
desarrollada en la revista Praxis y en el periódico Nueva Presencia 
Tarcus haya incluído por aquel entonces notas ácidamente críticas 
contra el “socialismo solitario” de Sebreli al que finalmente termina 
adhiriendo o al menos simpatizando.  

En su óptica el último Silvio Frondizi se habría centrado en la 
actividad docente y en la defensa de presos políticos y gremiales (en su 
trayectoria vital esa etapa abarcaría desde 1961 hasta su asesinato en 
1974). 
 Por comparación con sus otros dos célebres hermanos, el autor 
sostiene que si Arturo fue el político y Risieri el académico, Silvio 
Frondizi constituyó en cambio el intelectual en sentido pleno del 
término. Desde tal posición, Silvio habría logrado desplazar sus 
reflexiones sin salida del período liberal hacia el interior de una 
constelación marcada por un marxismo humanista y antidogmático 
donde aquellos desgarramientos encontrarían el sentido de sus 
eventuales —aunque no necesarias— resoluciones históricas 
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(principalmente en su obra magna: La realidad argentina). A pesar de 
ello (y de toda la empatía con los biografiados que sin ninguna duda 
expresa este libro) Tarcus reconoce que “ciertas fórmulas economicistas 
seguirán coexistiendo incómodamente con las formulaciones centrales 
del marxismo humanista en Silvio Frondizi”.  
 En su reconstrucción del itinerario político ideológico de Silvio 
Frondizi, Tarcus también hace un recorte selectivo para poder incluirlo 
dentro de esa tradición de marxismo crítico que él pretende —intención 
asumida de modo explícito— construir con la publicación de su libro.  

Para ello se ve impelido, sin obviar ni ocultar ningún vértice de la 
obra o la vida de Frondizi, a diluir o subestimar el último acercamiento 
de Silvio Frondizi a la insurgencia guevarista del Partido Revolucionario 
de los Trabajadores (período de su vida al que Tarcus asigna sólamente 
escasísimas páginas por contraste con la inmensa mayoría del grueso 
volumen que está centrado en períodos previos de su vida política).  
 ¿Por qué una reconstrucción historiográfica tan documentada, 
exhaustiva y completa pega semejante tropezón final? A nuestro modo 
de entender, la razón es claramente política. 
 Previamente, en la introducción del libro, Tarcus había preparado 
y abonado el terreno de esa conclusión final negando de antemano la 
existencia de una tradición específicamente guevarista dentro de las 
izquierdas argentinas junto a las otras seis subvariantes de este 
espectro a las que él hace referencia en su trabajo.  

Para Tarcus, el guevarismo se define desde un enfoque 
institucionalista organizativo por sobre el ideológico cultural 
(perspectiva que no termina de dar cuenta del élan “guevarista” que de 
algún modo atravesó al peronismo de izquierda de un Cooke o incluso a 
sectores cristianos radicalizados como, por ejemplo, los agrupados en la 
revista Cristianismo y Revolución).  

El guevarismo, entonces, consistiría en una especie de mélange 
inexplicable surgida de la sumatoria mecánica de trotskismo más 
populismo. Un accidente caprichoso y arbitrario con el cual se 
entrecruzó Silvio Frondizi (causándole la muerte, dicho sea de paso, ya 
que no murió de gripe ni de vejez). 

Cancelada a priori, desde el comienzo mismo de la investigación y 
por decreto de historiador, la existencia de esta tradición político 
cultural guevarista, Tarcus concluye su inmensa obra afirmando que el 
último Silvio Frondizi “ensayará diversos acercamientos políticos poco 
congruentes con sus posturas teóricas”. Esos acercamientos “poco 
congruentes” —los descalifica así sencillamente porque a Tarcus no le 
gustan— hacen referencia al vínculo político de Silvio Frondizi con la 
insurgencia guevarista. 
 Es realmente una pena que semejante esfuerzo historiográfico se 
cierre de esa manera tan desprolija y tan poco metódica. Sin embargo, 
al dejar esos problemas irresueltos el libro constituye una invitación 
para continuar pensando la herencia de Milciades Peña y Silvio Frondizi 
en la actualidad y el aporte que la reflexión de ambos ha dejado para el 
guevarismo contemporáneo. No sólo el de 1970 sino principalmente el 
del siglo XXI. 

 140



 

 141



¿Quién ocupa hoy  
el lugar de resistencia  

de Rodolfo Walsh? 
 

(A propósito de Textos de y sobre Rodolfo Walsh  
de Eduardo Galeano, Aníbal Ford, Ricardo Piglia,  

David Viñas, Rogelio García Lupo y otros)42 
 
 

Sigue molestando. No lo pudieron cooptar. No lo pudieron 
neutralizar. No lo pudieron clasificar. No lo pudieron. 

Una tristemente famosa crítica literaria, Beatriz Sarlo, aplaudida 
por toda la derecha y sumamente preocupada en olvidar las 
revoluciones culturales maoístas de sus pecados juveniles, lo acusó, sin 
pudor ni decoro, de cultivar “una estética de la muerte”. Otros se 
ampararon en su legado y en su prestigio para pregonar la 
“reconciliación constitucional” con las Fuerzas Armadas argentinas. 
Ninguno tuvo mesura. Su nombre fue denostado o, peor aún, invocado 
como un ritual y un “saludo a la bandera” para legitimar las iniciativas 
culturales y políticas más distantes y disímiles con su propia 
trayectoria. 

Está claro. Rodolfo Jorge Walsh (1927-1977) no tuvo suerte. Sin 
embargo, sobreponiéndose a la “fatalidad” de su destino (el mismo 
destino de todos los indisciplinados, las herejes y los heterodoxos) 
Walsh sigue siendo un arquetipo de resistencia y un paradigma 
intelectual y político para muchos jóvenes que recién nacían cuando un 
grupo de tareas de la dictadura militar lo emboscó y lo asesinó 
salvajemente43. 

Pero no es un paradigma cómodo, inofensivo y tranquilizador, de 
esos cuadros que se dejan colgar fácilmente en el despacho de un 
funcionario gubernamental o un director de escuela primaria. Militante 
político entre los escritores y periodistas, escritor y periodista entre los 
militantes, Walsh se ocupó de descentrar y desbordar todo lugar 
cristalizado por la política y por la cultura oficiales en Argentina. Por 
eso todavía hoy se resiste a las clasificaciones celebratorias y 
empalagosamente broncíneas. 

Su obra (que abarca desde 1950 hasta 1977) y su actividad 
militante atraviesan los lugares y los “oficios” más inesperados. En su 
autobiografía (1965) él mismo confesó: “Mi vocación se despertó 
tempranamente. A los ocho años decidí ser aviador. Por una de esas 

                                                 
42 Texto redactado en septiembre del año 2000. 
43 Nosotros intentamos rescatar sus enseñanzas y su ejemplo de vida para las nuevas 
generaciones en el trabajo “Rodolfo Walsh y los intelectuales de la Resistencia”, 
publicado en la revista Dialéktica Nº5/6, Buenos Aires, septiembre de 1994. páginas 23-
30. Allí también publicamos varios trabajos de Rodolfo pertenecientes a la Agencia de 
Noticias Clandestina (ANCLA) y a CADENA INFORMATIVA. 
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confusiones, el que la cumplió fue mi hermano... Supongo que a partir 
de ahí me quedé sin vocación  y tuve muchos oficios”. 

¿Cuáles fueron estas múltiples dimensiones que atravesaron su 
vida? Walsh fue desde estudiante de Letras en la Universidad de 
Buenos Aires (sin recibirse nunca) hasta corrector de pruebas de 
imprenta de la editorial Hachette; desde traductor (de V.Canning, 
E.Queen y W. Irish en Buenos Aires y Sartre y Simone de Beauvoir en 
La Habana) hasta criptógrafo en Cuba (Gabriel García Márquez cuenta 
cómo Walsh se adelantó a la CIA descifrando mensajes en clave y 
descubriendo varios meses antes los planes norteamericanos de 
invasión a Bahía de Cochinos); desde devoto admirador de Borges (en 
su juventud) hasta cofundador junto a Jorge Ricardo Masetti, Gabriel 
García Márquez, R.García Lupo y otros de la agencia de noticias Prensa 
Latina; desde autor de obras de teatro y director del periódico de la CGT 
de los Argentinos hasta fundador del diario Noticias; desde vendedor de 
antigüedades hasta militante de las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) y 
oficial de inteligencia de la insurgencia montonera. 

¿Qué fue entonces Walsh? ¿Escritor, periodista, militante? El 
libro organizado por Jorge Lafforgue se hace inteligentemente cargo de 
esa dificultad penetrando en cada uno de sus perfiles, aun cuando 
termine probablemente destacando la veta narrativa y literaria por 
sobre las otras dimensiones. 

La iniciativa editorial de Lafforgue nació originalmente a modo de 
homenaje a inicios de los años ’90 como un número especial de la 
revista Nuevo Texto Crítico publicada en Stanford, bajo el impulso de 
Jorge Ruffinelli. Su origen es, entonces, netamente académico, pero de 
ningún modo cae presa de la “neutralidad” asfixiante que la Academia 
imprime habitualmente a sus publicaciones. Por el contrario, incluye 
una importante gama de estudios críticos sobre la obra narrativa de 
Walsh (de Roberto Ferro, Martín Kohan, Eduardo Romano, John 
Kraniauskas, Gonzalo Aguilar, Pablo Alabarces, entre otros), una 
biografía y una bibliografía confeccionadas por el mismo Lafforgue, 
además de incorporar evocaciones de Eduardo Galeano, David Viñas, H. 
Verbitsky, Ricardo Piglia, R. García Lupo y Aníbal Ford. Por si no 
alcanzara, a eso se le suma una excelente selección de diez pequeños 
textos de Walsh que no forman parte de los ocho libros que él publicó 
en vida (entre los que se destacan sus inolvidables Operación masacre, 
¿Quién mató a Rosendo? y Caso Satanowsky) así como también una 
importante cantidad de fotografías y material gráfico. 

En su conjunto, la edición de Lafforgue dibuja una aproximación 
a Walsh totalizante, donde se cruzan los esbozos biográficos, las 
evocaciones, los estudios críticos y los papeles y cuentos del mismo 
Walsh. El libro se suma de este modo a otros textos claves sobre su 
figura como Rodolfo Walsh y la prensa clandestina (1985) de Horacio 
Verbitsky, Rodolfo Walsh vivo (1994) compilado por Roberto Baschetti, 
Ese hombre y otros escritos personales (1996) editado por Daniel Link y 
ANCLA, una experiencia de comunicación y contrainteligencia orientada 
por Rodolfo Walsh (2000) de Natalia Vinelli. 
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Si bien los trabajos incorporados por Lafforgue intentan abarcar 
con notable lucidez el conjunto de su trayectoria, un flanco, 
centralmente político, permanece abierto: la polémica de Walsh con 
Firmenich, quien habría sido informante —según las pruebas que 
aporta Martín Andersen en su libro Dossier secreto (1993)— del Batallón 
601 de Inteligencia del Ejército. Justo en la misma época en que Walsh 
organizaba una campaña de contrainformación frente a la censura 
oficial de los militares. De todas formas, en el trabajo de Verbitsky aquí 
recopilado se hacen referencias a parte de esos debates. Muchas de 
esas discrepancias ideológicas quizás se expliquen por la posición de 
Walsh quien se autodefinió en ese terreno diciendo: “he tardado quince 
años en pasar del mero nacionalismo a la izquierda” así como también 
“tengo que decir que soy marxista, pero un mal marxista porque leo 
muy poco; no tengo tiempo para formarme ideológicamente”. 
Confesiones que ilustran de manera clara las distancias con aquella 
cúpula mucho más cercana al nacionalismo a secas que al marxismo. 

A partir de la lectura de este libro emocionante e inteligente que 
nos brinda Lafforgue, debemos reconocerlo, dos interrogantes por ahora 
sin respuesta siguen inquietando al lector actual: más allá de 
homenajes —necesarios y valiosos— ¿Habrá alguien que retome, por 
fin, su posta y su herencia sin nostalgias complacientes, invocaciones 
autolegitimadoras ni revivals mercantiles? ¿Quién ocupa hoy en la 
cultura argentina el lugar de resistencia y la función crítica que el 
asesinato de Rodolfo dejó vacante? 
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Raymundo Gleyzer  
empujando contra el viento44 

 
 

No volví a saber de Raymundo hasta que llegó la noticia de su desaparición. 
Recordé entonces sus palabras, su vitalidad, su decisión. 

Y estaba seguro —como lo estoy ahora— de que algún día volvería a aparecer Raymundo en 
medio de su pueblo. 

Todo parece indicar que así ha de ser. 
Tomás «Titón» Gutiérrez Alea 
(director de cine cubano) 

 
 
Un cine de combate 

 
Pocas personalidades de la cultura política latinoamericana 

resumen con tanta nitidez y contundencia las apuestas vitales de la 
izquierda revolucionaria. Aunque quizás menos celebrado y conocido 
que Rodolfo Walsh, el cineasta y militante guevarista argentino 
Raymundo Gleyzer [1941-1976] representa el escalón más alto al que 
llegó su generación. Repensar su obra, su vida y su militancia implica 
recuperar del olvido una perspectiva ideológica sepultada por el 
establishment intelectual argentino, aquella que vivió el cine como 
militancia y la cámara como un arma de combate.  

El nombre de Gleyzer ha sido durante años sinónimo de todo lo 
prohibido y todo lo reprimido por la cultura oficial, su falso “pluralismo” 
y su simulacro “democrático”. En estas apretadas líneas no nos interesa 
recordarlo como un cadáver “prestigioso”, una “víctima inocente” o un 
bronce de mausoleo repleto de hipócritas monumentos oficiales. Lejos 
de los lugares comunes y los golpes lacrimógenos a los que nos tiene 
acostumbrado el progresismo ilustrado y bienpensante del río de la 
plata, se nos impone rememorarlo como un militante revolucionario. 
Recordamos a Raymundo como alguien vivo e indomesticable, un 
hermano mayor del cual las nuevas generaciones debemos seguir 
aprendiendo. 

Hijo de una familia judía argentina en cuya casa se fundó el  
célebre teatro IFT (ubicado en el popular barrio de Once de la ciudad de 
Buenos Aires), Raymundo recibió su nombre de un guerrillero francés 
—Raymond Guyot— asesinado por los nazis. Este joven rebelde trabajó 
desde muy chico y llegó a ser verdaderamente un grande, uno de los 
principales realizadores de cortos y largometrajes documentales, 
políticos y de ficción sobre Argentina y América latina.  

Tanto él como su cine, silenciados, censurados y perseguidos con 
odio irracional, fueron durante décadas innombrables. Desde que fue 
secuestrado, salvajemente torturado y desaparecido a fines de mayo de 

                                                 
44 Trabajo reescrito en varios períodos. Esta última versión, acortada y sintetizada, fue 
terminada en el año 2010. 
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1976 muchos de sus films fueron inhallables. Símbolos de una rebeldía 
y una esperanza colectiva que había que borrar —literalmente— del 
mapa a sangre, tortura y fuego. 

 
El guevarismo en la cultura argentina 
 

Raymundo comenzó su temprana militancia en la juventud del 
Partido Comunista (PC). Esa fue su primera experiencia política. Pero 
aquel viejo reformismo no lo conformó. Por ello, conmocionado 
íntimamente por la vida y el pensamiento del Che Guevara, Fidel y por 
toda la Revolución Cubana (visitó la isla y tomó contacto con el Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinematográfica [ICAIC], por primera vez en 
1969), Raymundo se identificó rápidamente con el guevarismo. Desde 
allí se integró al PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-
Ejército Revolucionario del Pueblo). Desde esa experiencia política 
generó uno de los grupos más radicales e iconoclastas en el ámbito de 
la cultura crítica argentina: el Cine de la Base. 

Además de ser un militante, en su primera juventud del PC y 
luego del guevarista PRT-ERP, Raymundo Gleyzer también fue un 
camarógrafo de Telenoche, de Canal 7 y un realizador de documentales 
para la TV alemana y varias secretarías de turismo argentinas. Incluso 
fue uno de los primeros  argentinos en filmar en las Islas Malvinas en 
los ’60, dos décadas antes de la guerra con Gran Bretaña. Esos 
materiales fueron utilizados en los documentales Malvinas, historia de 
traiciones (1985) de Jorge Denti y Hundan al Belgrano (1986) de 
Federico Urioste. Asimismo, tuvo a su cargo una de las cuatro cámaras 
de Adiós Sui Generis (1975, de Bebe Kamín, film que retrata el último 
recital del mítico conjunto de rock nacional formado por Charly García y 
Nito Mestre). 

La filmografía de Gleyzer abarca entonces su producción militante 
—la más voluminosa y perdurable, realizada para la insurgencia 
guevarista— y también la obra “alimenticia” que si bien fue medio de 
supervivencia sin embargo reviste un interés más que anecdótico o 
coyuntural. Algunos de sus films más renombrados son: El ciclo (1963); 
La tierra quema (1964); Ceramiqueros de Tras la Sierra (1965); Nuestras 
Islas Malvinas (1966); Ocurrido en Hualfín (1965); Pictografías de Cerro 
Colorado (1965); Quilino (1966); México, la revolución congelada (1971); 
Comunicado cinematográfico del ERP (1972); Ni olvido ni perdón (1972); 
Los traidores (1973); Me matan sino trabajo y si trabajo me matan 
(1974), entre otros. 
 
«Cine de la Base», en el camino de Guevara y Santucho 

 
Su compromiso militante con la insurgencia guevarista del PRT-

ERP lo llevó a agruparse junto con otros jóvenes revolucionarios en el 
«Cine de la Base», uno de los dos principales nucleamientos del cine 
político de aquellos años, paralelo al grupo «Cine Liberación» (que 
realizó La hora de los hornos), de Solanas y Getino. Con ellos Gleyzer 
mantuvo estrecha colaboración pero también duras polémicas. Sobre 
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todo cuando aquellos cambiaron el final de la primera versión de La 
hora de los hornos (Raymundo la había visto en Venezuela y quedó muy 
impresionado) en 1973 —año en que el general Perón regresa a la 
Argentina luego de 18 años de exilio en el Paraguay de Stroessner, en la 
República Dominicana de Trujillo y en la España del generalísimo 
Francisco Franco—. El final original de este documental famosísimo 
tenía una imagen del Che Guevara de varios minutos acompañada por 
una voz en off. En el segundo final, trastocado en 1973, aparecían el 
general Perón y su tristemente célebre esposa Isabel Martínez, enrolada 
en el macartismo de la extrema derecha peronista. El grupo «Cine 
Liberación» se “aggiornó” al regreso del mítico líder moderando su 
anterior radicalismo político, mientras Raymundo Gleyzer y el Cine de 
la Base se mantuvieron firmes en la defensa de una perspectiva clasista 
y socialista, obrera y popular, aun frente al regreso del general. 

Tanto Gleyzer como sus compañeros del «Cine de la Base» 
compartían la perspectiva ideológica de Mario Roberto Santucho, 
máximo dirigente del PRT-ERP. Santucho había publicado en 1974 un 
libro titulado Poder burgués, poder revolucionario donde analizaba toda 
la historia argentina —al calor de la Revolución Cubana y la Revolución 
Vietnamita—, polemizando con dos vertientes del campo popular: el 
reformismo del PC y el populismo de Montoneros. Mientras polemizaba 
en el terreno ideológico Santucho promovía (infructuosamente) la 
unidad práctica con estas corrientes políticas. Gran parte de las 
polémicas de Raymundo Gleyzer comparten ese mismo horizonte de 
sentido político. 
 
«Los traidores» y el cáncer de la burocracia sindical 

 
Raymundo Gleyzer había realizado una impiadosa radiografía de 

la burocracia sindical argentina. El título que eligió para su film, hoy 
mítico, lo dice todo: Los traidores  (el título original iba a ser Una muerte 
cualquiera). Ese film estaba basado en un cuento de Víctor Proncet, “La 
víctima”, que narraba un hecho verídico, el autosecuestro del dirigente 
sindical peronista Andrés Framini (aunque el título Los traidores ya 
había sido utilizado por el escritor comunista José Murillo en la novela 
homónima —publicada en 1968— donde relataba la traición de la 
burocracia sindical a una huelga metalúrgica).  

En la película de Gleyzer Proncet encarnaba a “Barrera”, un 
burócrata sindical peronista, síntesis de Augusto Timoteo Vandor, 
Lorenzo Miguel y Andrés Framini, tres conocidos y emblemáticos 
dirigentes de la burocracia sindical. En el film “Barrera” se parecía 
físicamente a José Ignacio Rucci (otro paradigma del sindicalismo 
amarillo, macartista y burocrático), su había autosecuestrado como lo 
había hecho Framini, pronunciaba frases de Lorenzo Miguel y 
terminaba muriendo a manos de un atentado guerrillero como Vandor.  

Al realizar cine político desde la ficción (incorporando a las 
imágenes del Cordobazo “La marcha de la bronca” del dúo de la canción 
de protesta “Pedro y Pablo”), Gleyzer apostó a la polémica y pensó el film 
para ser exhibido en fábricas y barrios, apoyándose en las corrientes 
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clasistas de los sindicatos SITRAC-SITRAM (sindicatos de las empresas 
FIAT, afines al PRT y otras organizaciones revolucionarias), o en 
dirigentes sindicales como Agustín Tosco y René Salamanca (el primero 
muerto en la clandestinidad en 1975, el segundo secuestrado y 
desaparecido en 1976). Incluso Gleyzer planeó volcar Los traidores en 
fotonovela, para que circulara en un público más amplio. 

Su otro gran film político —aunque todos fueron importantes— es 
México, la revolución congelada, donde trata la institucionalización del 
proceso político mexicano, el populismo represivo del PRI, el doble 
discurso permanente de sus dirigentes (similar al del peronismo en 
Argentina), la explotación de los indígenas, la matanza de Tlatelolco, el 
papel sumiso y obediente de aquella “izquierda” que con lenguaje 
progresista  y durante décadas legitimó al PRI, incluyendo la matanza 
de 1968, y el papel nefasto de la sempiterna burocracia sindical. Cabe 
destacar que en el film de Raymundo aparece retratada la miseria de 
Chiapas, varias décadas antes de que surgiera el neozapatismo en los 
’90. 
 
El secuestro y la desaparición de Raymundo  
 

Luego de años de silencio inducido y “olvido” fabricado comienzan 
a surgir libros, grupos de estudio, centros culturales, talleres de video y 
películas que recuerdan a Raymundo Gleyzer. Entre otros merecen 
destacarse el libro El cine quema de Fernando Martín Peña y Carlos 
Vallina y el formidable largometraje documental Raymundo de los 
jóvenes realizadores Virna Molina y Ernesto Ardito. También el 
excelente film Un arma cargada de futuro (destinado específicamente a 
reconstruir la política cultural del PRT-ERP), parte de la saga de 
Gaviotas blindadas, de Omar Neri y el grupo de Cine Mascaró. 

En todos estos casos, junto a documentos políticos de la época y 
a los testimonios de militantes y combatientes guevaristas que lograron 
sobrevivir al exterminio genocida de los militares argentinos, aparece 
retratado el Gleyzer padre, el amante, el amigo, el inquieto 
documentalista itinerante y trotamundos, el revolucionario, el 
intelectual, con todas sus contradicciones, sus miedos, sus angustias, 
sus dudas, sus alegrías y su compromiso. 
 El cineasta fue secuestrado pocos días después del escritor 
Haroldo Conti quien, junto con el periodista Enrique Raab, el profesor 
Silvio Frondizi y el propio Gleyzer, también adhirió al guevarismo del 
PRT-ERP. Conti y Gleyzer estuvieron en el campo de concentración El 
Vesubio y el cineasta también habría estado prisionero en el 
destacamento Güemes, cerca del barrio de Ezeiza. Secuestrados y 
prisioneros que lograron sobrevivir a la represión relataron que los 
militares torturaron salvajemente a Raymundo. En sesiones de tortura, 
le habrían cortado los ligamentos de los pies e incluso habría quedado 
ciego. Mientras a Silvio Frondizi lo asesinó en 1974 la Triple A, Raab, 
Conti y Gleyzer permanecen desaparecidos. La dictadura militar fue 
impiadosa con todos los revolucionarios, especialmente con los de 
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origen marxista y guevarista a los que siempre clasificó como 
“irrecuperables”. 

Varios directores del mundo iniciaron en los festivales de cine una 
campaña mundial por la liberación de Gleyzer. Entre otros escritores 
García Márquez escribió una carta pidiendo su aparición con vida. 
Mientras tanto, el 1 de junio de 1976 Alfredo Guevara, Walter Achugar, 
Miguel Littin, Carlos Rebolledo y Manuel Pérez publicaron una 
declaración del Comité de cineastas latinoamericanos reclamando por 
su libertad. Entonces la CIA informó, legitimando de hecho el secuestro 
y las torturas, que según su “expediente” en Buenos Aires, en su casa 
había albergado a refugiados chilenos perseguidos por el general 
Pinochet. Su mamá se convirtió a partir de allí en una Madre de Plaza 
de Mayo. En el momento del secuestro Raymundo tenía apenas 35 
años. 
 
Ejemplo y paradigma para las nuevas generaciones 
 

Lautaro Murúa, director de cine y teatro y uno de los actores de 
Los Traidores, lo rememora cálidamente afirmando que: “A Raymundo lo 
veo como alguien muy valiente y romántico, algo que se repetía en miles 
de muchachos de su edad”. Una caracterización sobre su vida que 
quizás sintetice a toda su generación.  

Lo que Gleyzer generó en la cultura argentina y latinoamericana 
excede los circuitos y perímetros del universo cinematográfico. Su obra 
también expresa que se puede vivir de otra manera. Que los cálculos, el 
egoísmo, las mezquindades y la mediocridad tan habituales en nuestros 
días, no están en el corazón del ser humano. Son apenas un triste 
producto histórico. El compromiso vital de Raymundo también 
demuestra que cuando el estudio y el talento van acompañados de una 
ética inquebrantable y de una militancia insobornable, la cultura puede 
transformarse en una arma explosiva y demoledora contra el poder. Y 
que eso siempre tiene un costo. Raymundo Gleyzer estuvo dispuesto a 
pagarlo hasta con la vida.  

Su sacrificio no fue en vano. Nuevas generaciones de jóvenes 
militantes, cineastas y documentalistas, pero también jóvenes que 
hacen formación política y militan en los barrios, en las fábricas 
recuperadas, en las luchas piqueteras, en el estudiantado secundario, 
en el universitario y en todo el movimiento popular argentino, hoy 
vuelven a retomar las mismas banderas y los mismos ideales del Che 
Guevara por los que Raymundo luchó y entregó su vida.  
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