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En el libro que acaba de aparecer en ediciones del Genal, titulado  Diario campesino de 
familia, y cuyo autor es Cristóbal Hevilla, el editor abre el texto con el siguiente 
comentario: “Este libro que tienes en tus manos surge de una idea muy simple: la de 
reunir en un texto todas las cartas que Cristóbal Hevilla, hijo, nos enviaba cada semana 
por correo electrónico a todos aquellos que visitábamos los mercadillos ecológicos de 
proximidad del Guadalhorce (Málaga),  precisamente para anunciarnos el lugar, día y 
productos ecológicos que podríamos encontrar en ellos, en el puesto que atendía la 
familia Hevilla. De camino se arrancaba por campesinerías”. 
 
Este término si uno lo busca en cualquier diccionario general no aparece, es por ello un 
neologismo. Tampoco aparece en un diccionario del flamenco, como sugiere la frase “se 
arrancaba por campesinerías”.  Es corriente decir en el lenguaje flamenco que alguien 
“se arranca” cuando comienza a cantar o bailar sin poder remediarlo, como arrebatado 
por el ambiente festivo. “Arrancarse por campesinerías” denota un lanzarse a hablar del 
campo sin remedio, o aquello que tan bien expresaba  el paisajista chino del siglo XVII, 
Schitao, que adaptado al caso que nos ocupa diría que: para Cristóbal escribir es el 
resultado de la receptividad de la tierra; la tierra se abre a la mano; la mano se abre al 
corazón… y así salvamos las cosas del caos. 
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Podemos decir, sin miedo a equivocarnos demasiado,  que este libro es, además de un 
tratado de antropología campesina del siglo XXI en Occidente,  el “Columela” de esta 
época. Otro andaluz que cuenta sus trabajos en el campo con un manejo orgánico y que 
puede servir de repertorio, no exhaustivo, de buenas prácticas agrícolas. Si José Antonio 
Muñoz Rojas, el ilustre escritor antequerano, cuenta “las cosas del campo” como un 
poeta enamorado de la vida rústica, Cristóbal Hevilla transforma su actividad artesana 
en el campo en una poesía, en una obra de arte. 
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Como el libro surge, además, de los intentos de atraer a las gentes a los mercadillos 
ecológicos  de proximidad que se celebran en la provincia de Málaga, en los que reúnen 
unos treinta agricultores que venden directamente sus producciones de frutas y verduras 
ecológicas y frescas y que están autoorganizados en una asociación, que además difunde 
en colegios y entre la población la dignidad del trabajo campesino y la necesidad del 
cultivo ecológico, estamos ante lo que hoy está de moda en designar como 
agroecología.  
 
Unas campesinerías de familia 
 

 
  Isabel, diputada constituyente de Bolivia, con la  familia Hevilla, en su visita a un mercadillo  
 
Pero lo que Cristóbal difunde es un saber antiguo, aprendido de muchas generaciones 
que le precedieron, almacenadas en su padre que a sus 83 años sigue ayudando en las 
faenas del campo y de los mercadillos, a su modo. Hace unos días, en una de esas 
misivas semanales a que nos tiene acostumbrados, nos decía: 
 
“Pero del que no paro de aprender es de mi padre. (…), lo observo y redescubro en él 
cualidades que he aprendido y mamado  sin darme cuenta, como ocurren muchas cosas 
en el bagaje del aprendizaje familiar. Y es que mi padre se ilusiona y es más sensible 
cada día con lo que ocurre alrededor, con la vida. Así, lo ves de emocionarse o se le 
saltan las lagrimillas ante cualquier suceso cotidiano: una noticia de injusticia social, de 
una imagen de un niño hambriento, de los desalojos de los puñeteros bancos...pero 
también le ocurre lo mismo al ver a su nieta, a sus hijos llevando el campo palante, de 
una lechuga que crece generosamente, del delicioso paladar de un mandarina o yo que 
sé...de "hay que ver que las zanahorias viendo naciendo preciosas" y  ¡ZAS! aparece la 
cara de puchero y las lagrimillas de emoción vienen detrás. (…) Ahora descubro que 



con el paso de los años, lo que a otros le endurece el alma, a él se le ha ablandado más si 
cabe; solo se le ha endurecido la piel y veo que  todo se debe a esa capacidad 
maravillosa de sorprenderse de la vida. Espero aprenderla mejor ahora que soy más 
consciente y, ojalá, que sepa transmitírselo a  mis hijos de esta forma tan bella e 
inadvertida.   (Y eso que ellos no estudiaron pedagogía ni asistieron a las escuelas de 
padres...!toma ya!)” 
 
Los cuatro hijos de Cristóbal, padre, todos con actividades campesinas a tiempo parcial, 
escriben en este libro de sus experiencias familiares. En todos brota la enseñanza 
familiar, el agradecimiento de lo que han recibido, los buenos y trabajosos años de su 
infancia entre el campo y los estudios y la presencia de su madre. Lo expresa muy bien 
en su carta  José Manuel, el hijo mayor de la familia, cuando dice: “¡Ana, esos tomates  
son para semilla, te lo digo para que no los gastes! Esta frase la escuchaba todos los 
veranos, a la llegada de mi padre al regreso del campo. Mi madre era la encargada de 
abrir y detenidamente esculcar entre las tripas de los tomates, todas y cada una de esas 
pequeñas semillas, para dejarlas en un plato”, para luego guardarlas y resembrarlas en 
su momento. 
 
58 cartas de amor al campo… y 2 cartas esperanzadas 
 

 
La familia Hevilla cultivando la huerta 

 
El grueso del texto de este libro  discurre por las cuatro estaciones, de la mano de 
Cristóbal, en ese entreveramiento de actividad campestre, climatología, sabores, duras 
faenas, incertidumbres y alegrías que da la huerta y la vida silvestre. 
 
Cristóbal es esa esponja de vitalidad que tiene que explicar a sus lectores cómo es 
posible con cerca de 50 grados de temperatura en verano se puede ser tan feliz y de 
cómo con el estrés que produce llevar adelante dos tareas profesionales, la de enfermero 
y la de agricultor, se está tan exultante. He aquí una pequeña muestra del talante y del 



talento de Cristóbal, entresacada de sus 58 cartas de amor al campo, que cubren un ciclo 
completo desde el fin de un  verano (2010) a principios de otoño  del siguiente año:  
 
“Carta tres, 14 Agosto de 2010 
¡Buenas noches!  
O no sé si más bien infernales noches, pues vaya nochecita de calor, esto ha batido los 
marcas que yo recuerde, a las diez de la noche aún marcaba el termómetro los 38º C de 
temperatura y además con un viento caliente que empeoraba más si cabe la sensación 
tan horrorosa de calor. Esto parecía Córdoba en vez de Málaga. 
 
“Carta cuatro, 21 de agosto 
La semana pasada terminó la Feria de Agosto en Coín y el domingo, como os avisé, 
llevamos a cabo la exposición de verduras y frutas y el intercambio de semillas de 
variedades locales. Aunque quedó un poco humilde, los comentarios son todos muy 
positivos. 
 
“Carta ocho, 18 de septiembre 
¡Buenas noches!  
Mientras escuchaba a los grillos con el fresquito de la noche, pensaba en lo que os iba a 
escribir hoy en el mensaje y me ha venido a la memoria la tarde del pasado domingo, y 
de ello os voy a hablar. Ese día llevamos a cabo la tercera vendimia de la familia en la 
huerta. 
 
“Carta nueve, 26 de septiembre 
Con esta imagen que acabo de describiros os he querido traer y llamar la atención sobre 
la cultura tan grande que existía, y existe aún, en los pueblos pero que se está 
destruyendo a pasos agigantados, en gran medida por que entre todos (unos más que 
otros) nos hemos encargado de despreciarla y abandonarla. Una cultura que desde hace 
poco estamos viendo que va a ser vital para el futuro y que es además una cultura no 
escrita, muy local, que puede desaparecer mas fácilmente de lo que creemos.  
 
“Carta once, 9 de octubre 
Estamos muy contentos por la gran afluencia de público a la feria, creemos que ha sido 
un éxito y que la concienciación de la gente hacia los productos ecológicos está 
aumentando de manera muy significativa. También queremos pediros perdón por los 
errores o pequeñas faltas que hayamos cometido a la hora de atenderos. 
 
“Carta doce, 16 de octubre 
Os voy a contar brevemente una maravillosa costumbre de las gentes de campo, se le 
llama un "turno peón", al menos así le llamamos en Coín. Pero está extendido con otros 
nombres en cualquier zona rural del mundo. Se trata de cooperar y ayudarse entre los 
vecinos cuando hay una tarea que necesita más mano de obra, por ejemplo: cuando 
había que sacar las patatas, varios vecinos se juntaban e iban rotando por las fincas de 
cada uno hasta que las sacaban todas: hoy me toca a mí, mañana a ti...Un gesto precioso 
que nos hacia la vida más humana y llevadera 
 
“Carta dieciocho, 4 de diciembre 
 El cielo nos ha regalado unos magníficos días de lluvia, además ha sido un “agua 
calma” que la tierra ha podido absorber tranquilamente, por lo que no solo ha venido 
genial a los cultivos si no que seguro alimentará también a los acuíferos. Y a los que 



seguro que les ha caído bien, han sido a los agricultores, que estamos encantados. No 
hay más que fijarse en mi padre, estos días de lluvia, está sonriente y feliz, canturreando 
alegrías y fandangos a todas horas y cuando no, dormitando calentito en cualquier 
sillón, aprovechando que no puede trabajar en el campo. Para que veáis que no a todos 
les produce melancolía la lluvia. 
 
“Carta veintitrés, 8 de enero de 2011 
Perdonad el retraso, aunque hoy realmente he sido consciente de ello, pero la noche de 
ayer fue dedicada en exclusiva a los niños, ya sabéis: Cabalgata, preparar los regalos, 
detalles, ilusiones..., conseguir que se duerman entre tanta emoción....Y esta mañana, el 
desbordamiento, ¡la gran sorpresa! Así que hasta ahora mismo no he podido sacar 
tiempo para enviaros el mensaje semanal del mercadillo. 
 
“Carta veinticuatro, 15 de enero 
Bueno os dejo, que me estoy poniendo muy crítico. !Ah!, y mirar de vez en cuando al 
cielo que han comenzado la migración hacia África y no es raro observar grupos de 
milanos, halcones abejeros, cigüeñas y otros muchas aves en dirección al Estrecho (de 
Gibraltar) 
 
“Carta veintisiete, 12 de febrero  
Es admirable la energía y rapidez que emplean las plantas en esta función, cuando les 
llega su momento. Las flores están  “pintando” de color el paisaje,  transformándolo día 
a día, es como si  se comunicaran entre sí y dieran la voz de alarma: !Vamos, vamos 
…florezcan ustedes! De hecho hay recientes investigaciones  que así lo admiten, que 
confirman la capacidad de las plantas de comunicarse entre ellas por mensaje químicos 
que pueden afectar  incluso a su propia composición.  
 
“Carta veintinueve, 27 de febrero 
Eso sí, el campo continua acicalándose, cada día más bello, no solo en las huertas sino 
también en la parte salvaje. Por poneros un ejemplo, las aulagas y romeros están que “se 
salen” 
 
“Carta treinticuatro, 3 de abril 
 Para contrarrestar tantos buenos olores, nos hemos dedicado estos días a repartir 
estiércol de oveja y cabra para después arar la tierra y atajarla (hacer lomos) y preparar 
las gomas de goteo; todo listo para plantar las verduras de verano y las sandías.  
 
“Carta treintiséis, 16 de abril 
Sin ir más lejos me comentaba mi hermano José, que conocía a una "mujer del campo" 
que le cantaba a sus cebollas por que decía que las notaba más contentas y se ponían 
más bonitas; no sé si esto tiene algún fundamento científico como la música y los fetos 
o la música y las gallinas ponedoras, o simplemente es que no tenía otro auditorio mejor 
que la escuchara. Pero lo que siempre me ha resultado maravilloso es escuchar a la 
gente cantar mientras trabaja; ya apenas ocurre y esto, seguro que debe ser sintomático 
de los malos tiempos que corren. 
 
“Carta treintisiete, 24 de abril 
Por cierto, si os gusta y tenéis tiempo es estos días festivos, quedaros una tarde en el 
campo y esperar que anochezca, que con un poco de suerte escucharéis al cuco, al 



ruiseñor, al chotacabras o al autillo; le dan un tono especial a los anocheceres de 
primavera, son momentos únicos pues solo nos visitan y cantan en una época del año. 
 
“Carta treintinueve, 14 de mayo 
Ahora los huertos van para arriba que vuelan: los calabacines se estrenarán esta semana 
aunque solo sea alguna pieza; los pepinos lo harán en un par de semanas más; los 
tomates ya se están amarrando a las cañas (aunque el mildiu con tanta humedad y las 
patatas tan próximas me dan yuyu, crucemos los dedos...); las habichuelas de enrrame 
ya “gatean” por las cañas y las de suelo ("las nanas") ya se les atisban las flores en los 
cogollos; las berenjenas también muestran las primeras flores; las matas de sandías se 
extienden por el suelo;  y las patatas están dando la cara "diciendo: estoy lista pa que me 
saquéis". Y en los frutales, las ciruelas ya gordean colgando de las ramas; los 
albaricoques están hinchones; y las naranjas se van apurando poco a poco. Las brevas 
ya se distinguen en las higueras; las cerezas empiezan a blanquear (a ver si Fina, nuestra 
amiga agricultora ecológica de Jubrique, no nos falla este año, desde aquí un 
arrechuchón con mucho cariño); las almendras tienen ya el tamaño máximo que 
alcanzarán; y los olivos comienzan a limpiar la trama y en algunos se pueden intuir la 
cosecha. En fin, como para no parar de mirar y echar fotos por doquier. Es un momento 
culminante en la efervescencia de la primavera. 
 
“Carta cuarenta, 21 de mayo 
Pero a pesar de la humedad,  el año sigue su ciclo y eso se palpa en el paisaje, que ya ha 
comenzado a perder verdor: los marrones y amarillos ganan la batalla a los verdes, los 
colores de las flores en las praderas de hierbas son menos notorios, aunque todavía 
amarillean con fuerza las flores de la retama en los bordes de camino y acequias, y 
también se observan los anaranjados de los capullos florales de las chumberas. Y a los 
sonidos de los pajarillos en celo, se le han sumado algunos nuevos de esta época, como 
la oropéndola, las bandadas de abejarucos al atardecer y los chotacabras y autillos en la 
noche. ! Qué suerte tengo de poder contaros esto y haberlo disfrutado antes! (perdón 
pero me he dado cuenta conforme lo escribía). Pues vale por hoy que ya va tardeando… 
 
“Carta cuarentiuna, 29 de mayo 
Acabo de plantar unos mangos y de labrar y retirar hierbas a una tanda de zanahorias 
pequeñitas y, ¡uf!, cómo se nota ya la calorcita. El sombrero de ala ancha se hace 
imprescindible, con  el pirulo de agua fresquita también cerca para ir reponiendo el 
líquido elemento, que trabajando en el campo no veas cómo te fluye. Que uno está 
delgadito no solo por las verduritas y la fruta, que la actividad física cuenta, ¡y bastante! 
 
“Carta cuarentidós, 5 de junio 
Pues ahí andamos en las fincas sacando patatas, labrando hierba a las zanahorias 
pequeñas, plantando nuevas tandas de lechugas, pimientos, las berenjenas cuerno de 
gacela (salchicheras) que tanto gustaron, etc. Y los cultivos veraniegos van para 
adelante, ya se ven los bultos como pelotitas entre la plantación de sandías, las primeras 
habichuelas han comenzado a dar frutos, tenemos ciruelas, se acaban los nísperos y los 
albaricoques y ya mismo aparecerán las perillas sanjuaneras y las brevas. Como veis es 
una época maravillosa para la huerta, sobre todo por que puedes ir comiendo frutas por 
doquier como si fueras un mirlo criando tu prole, todo un lujo del que uno no es 
consciente hasta que ve como otras personas disfrutan increíblemente cuando les das la 
posibilidad de comerse una fruta, tomándola con sus  manos directamente del árbol, 
mientras pasean por la huerta. 



 
“Carta cuarentitrés, 11 de junio 
¡Qué encuentro más bonito tuve cogiendo naranjas días atrás! Me topé con un 
minúsculo nido de currucas capirotadas, que es un pajarillo insectívoro que eriza una 
pequeña cresta de plumas en la nuca, tiene un canto llamativo y precioso. Es un 
encantador ayudante de la huerta y un infalible insecticida. 
 
“Carta cuarenticuatro, 18 de junio 
Pues esto es igualmente aplicable en la agricultura, comienzas a levantarte más 
temprano para trabajar y te anochece mientras terminas, con lo cuál el día se  alarga una 
barbaridad. Esto tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Ayer mismo por la noche 
mientras regaba tuve la suerte de poder disfrutar del eclipse lunar en todas sus fases, 
mientras oyes cantar a un chotacabras o a una zorra "guarreando", y alertando a todos 
los perros de la zona que le ladraban para delatar su presencia. Claro está que la parte 
negativa, es la sensación de limitación y agobio que te produce le dependencia diaria de 
estas tareas, máxime ahora en verano cuando no puedes saltarte un día sin regar, ya que 
sería catastrófico. Pero he aquí una más de las ventajas pedagógicas de la agricultura (de 
estas cosas no hablan en los manuales de agricultura): que tienes que ver la parte buena 
y reestructurar tus pensamientos para disfrutar de lo que haces y ver la botella llena y no 
la vacía, y este ejercicio es fundamental  para afrontar las muchas durezas con las que te 
vas a encontrar en la vida, algo así como un entrenamiento psicológico preparatorio para 
mejorar tu actitud en la existencia. 
Algunos después de este párrafo diréis: ¡hay que ver lo que este muchacho le saca a la 
agricultura!, y yo que creía que solo producía tomates, patatas y pepinos... 
 
“Carta cuarenticinco, 26 de junio 
Y es que hace tan solo una hora, mientras terminábamos de regar los naranjos, un punto 
de luz verdosa fluorescente llamaba la atención en medio de la oscuridad a mi hermano 
Sebas y después a mí, cuando pasé por el mismo lugar de la huerta. 
Claro está, no podía ser otro cosa que una ¡LUCIÉRNAGA! Y diréis: tanta fiesta para 
un  bichito-lú (así es como lo llamábamos en nuestra infancia). Pero es que no puedo 
evitar ilusionarme cada vez que me las encuentro. Que todo sea dicho, cada vez son 
menos los encuentros. Desgraciadamente, es de los insectos más sensibles a los 
insecticidas y al resto de fitoquímicos, de hecho, creo, que en algunos estudios lo 
consideran un bioindicador de calidad. No deja de ser curioso, mágico y fascinante que 
un animalito tan pequeño pueda producir luz de noche, ¡con tanta tecnología de la que 
presumimos! Nuestras placas solares continúan teniendo ese hándicap,  por las noches 
no pueden producir energía.  
 
“Carta cuarentiséis, 3 de julio 
Pues, al hilo de la luciérnaga, o mejor, a la luz de la luciérnaga  os comento otro 
reencuentro que he tenido esta semana: las alúas. Y algunos os preguntaréis, ¿qué son 
las alúas? Pues se trata de las hormigas que en esta época del año, convertidas en 
sucesoras al trono real, y engalanadas con el lujo de tener alas, salen en un momento del 
día y vuelan con la idea de formar otra “monarquía hormiguera”, apartada de su 
materno hormiguero y de su regia madre. La suerte, es poder verlas justo en ese 
momento, cuando van saliendo aceleradas del agujero. Suben a una brizna de paja o a 
una planta cercana...., y en cuanto sopla la brisa abren sus alas y zuuuummm ¡a volar! A 
ellas no les pasa lo que a los hijos de hoy día, que no se van del lecho materno ni a 
empujones, aquí está todo cronometrado. Pues bueno, este instante era un espectáculo 



para los  niños, que corríamos a avisarnos unos a otros si encontraban un hormiguero en 
plena ebullición de “princesas voladoras”, y allá que nos dedicábamos a jugar con ellas. 
 
“Carta cincuenta, 7 de agosto 
¡Buenas noches!  
¡Uumh!, aunque sea bien tarde para escribiros tengo la ventaja de la noche y el verano 
como aliados, y es que ahora mismo en el silencio de la noche... por la ventana de la 
cocina me llega el fresquito y  el aroma de la dama de noche y, cómo no, el cántico 
incesante de un grillo instalado a la entrada de mi casa. Pero ya veremos por la mañana 
quién me levanta de la cama. 
 
“Carta cincuenta y cinco, 10 de septiembre 
Por las fincas es momento intenso de siembra : coles, lombardas, coliflores, brócolis, 
lechugas de todo tipo, zanahorias, remolachas, rabanillas, nabos, cebolletas, patatas, 
habichuelas, habas, rúculas ..., la lista es aún más larga, pero como el calor todavía 
combate, hay que estar muy pendientes de los riegos iniciales de apoyo hasta que las 
plantas ya agarran bien y pueden "tirar” ellas solas. Es época de uvas, mangos, melones, 
membrillos, almendras, algarrobas, higos secos y, ya mismo, comienzan las granadas y 
los caquis. De estos últimos ya he visto algunos madurando, pero los primeros como 
siempre son para los mirlos (“mirras” en coineño). Es el impuesto revolucionario que 
hay que pagarles hasta que estén bien hartos y haya caquis suficientes para todos.  
 
“Carta cincuentiocho, 2 de octubre de 2011 
¡Buenos días!  
¡Uhmm!, que fresquito más bueno hace por las mañanas, "acurrucaíto" con la sabanita y  
la colcha no apetece levantarse. Pero el campo me espera, las patatas me están 
susurrando que tienen mucha hierba y necesitan que las labre. ¡Arriba!, se acabó de 
tanto retozar en la cama. (…y al final concluye)  ¡!!Un gran beso, nos vemos...!!!” 
 
 
Y de la las cartas de esperanza y agradecimiento entresacamos estos dos textos, el 
primero de Federico y el segundo de Fuensanta: 
 
Federico: “En fin, aquel día y aquella noche fueron especiales y soy yo el que se siente 
agradecido a la gente de Coín que me acogió y que me ha vuelto a acoger varias veces 
más. Yo no sé de dónde ha salido esta gente pero sigo pensando que Cristóbal, Salvi, 
Bartolo y las familias respectivas, y muchas más personas de cuyos nombres no me 
acuerdo, son personas que han sido (y son) muy importantes en mi vida, son gente sabia 
y amorosa y yo, que iba a “enseñar”, aprendí que tengo mucho que aprender y que es un 
regalo de la vida encontrarse con estas personas tan poco normales. 
Y además me he quedado enganchado para siempre a esa maravilla que son las 
aceitunas  aloreñas.”  
 
Fuensanta: “Nos sentimos parte intrínseca de nuestra tierra, de nuestra cultura y nuestras 
tradiciones y sentimos el dolor hondo de cómo no se valoran en su justa medida ni se 
tiene el interés necesario para atesorarlos y transmitirlos (…) Gracias de nuevo 
Cristóbal, sigue así, no decaigas, somos muchos los que sentimos la vibración de la vida 
al igual que tú y nos sentimos reconfortados con tus sensaciones. Un abrazo.” 
 
 



Colofón 
 

 
Naturaleza viva: productos ecológicos de la huerta 

 
El libro concluye con unos calendarios de verduras y frutas de temporada, de variedades 
locales,  de siembra y transplante  y con un léxico campesino del lugar, de Coín. A 
modo de muestra, copiamos lo que se dice del término “papa” del citado léxico: 
“Papa: se llama “patata” en otras regiones, pero en Andalucía,  y en la mayor parte de 
los países Latinoamericanos,  se conserva el nombre original quechua “papa”. Unos 
dicen que al mezclarse este nombre primero con el de “batata” dio lugar a “patata”; 
otros afirman que el Papa de Roma no podía permitirse que lo confundieran con un 
tubérculo, por ello trató de cambiarle el nombre. Andalucía no se dejó.” 
 
El libro, en su propio colofón, nos informa que: 
 

El Diario Campesino de Familia se acabó de imprimir  
un día calmo y soleado de otoño del año 2011  

cuando las alúas revoloteaban 
sobre el partido de  

Huertas Viejas  
en Coín 

 
Nosotros concluiremos este repaso a un libro extraordinario, que recomendamos 
encarecidamente, con un lema que exhiben estos  campesinos de familia cuando asisten 
semanalmente a los mercadillos ecológicos  de proximidad. Es una leyenda grabada en 
un trozo de madera, esculturalmente cuidado, y que reza así: 
 

La familia Hevilla nos alimenta y nos da vidilla 
 

Que sigan así. 


