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Cuidar los campos de cultivo
como la fragilidad de tu propio cuerpo
Jorge Riechmann

En el libro que acaba de aparecer en ediciones del Genal, titulado Diario campesino de
familia, y cuyo autor es Cristobal Hevilla, el editor abre el texto con el siguiente
comentario: “Este libro que tienes en tus manos surge de una idea muy simple: la de
reunir en un texto todas las cartas que Cristobal Hevilla, hijo, nos enviaba cada semana
por correo electrénico a todos aquellos que visitdbamos los mercadillos ecolégicos de
proximidad del Guadalhorce (Madlaga), precisamente para anunciarnos el lugar, dia y
productos ecoldgicos que podriamos encontrar en ellos, en el puesto que atendia la
familia Hevilla. De camino se arrancaba por campesinerias’.

Este término si uno lo busca en cualquier diccionario general no aparece, es por ello un
neologismo. Tampoco aparece en un diccionario del flamenco, como sugiere la frase “se
arrancaba por campesinerias”. Es corriente decir en el lenguaje flamenco que alguien
“se arranca” cuando comienza a cantar o bailar sin poder remediarlo, como arrebatado
por el ambiente festivo. “Arrancarse por campesinerias” denota un lanzarse a hablar del
campo sin remedio, o aquello que tan bien expresaba el paisajista chino del siglo XVII,
Schitao, que adaptado al caso que nos ocupa diria que: para Cristobal escribir es el
resultado de la receptividad de la tierra; la tierra se abre a la mano; la mano se abre al
corazon... y asi salvamos las cosas del caos.
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Podemos decir, sin miedo a equivocarnos demasiado, que este libro es, ademds de un
tratado de antropologia campesina del siglo XXI en Occidente, el “Columela” de esta
época. Otro andaluz que cuenta sus trabajos en el campo con un manejo orginico y que
puede servir de repertorio, no exhaustivo, de buenas précticas agricolas. Si José Antonio
Muiioz Rojas, el ilustre escritor antequerano, cuenta “las cosas del campo” como un
poeta enamorado de la vida rustica, Cristobal Hevilla transforma su actividad artesana
en el campo en una poesia, en una obra de arte.



Como el libro surge, ademads, de los intentos de atraer a las gentes a los mercadillos
ecoldgicos de proximidad que se celebran en la provincia de Mdlaga, en los que retinen
unos treinta agricultores que venden directamente sus producciones de frutas y verduras
ecoldgicas y frescas y que estdn autoorganizados en una asociacion, que ademds difunde
en colegios y entre la poblacion la dignidad del trabajo campesino y la necesidad del
cultivo ecoldgico, estamos ante lo que hoy estd de moda en designar como
agroecologia.

Unas campesinerias de familia

fi

Isabel, diputada constituyente de Bolivia, con la familia Hevilla, en su visita a un mercadillo

Pero lo que Cristébal difunde es un saber antiguo, aprendido de muchas generaciones
que le precedieron, almacenadas en su padre que a sus 83 afos sigue ayudando en las
faenas del campo y de los mercadillos, a su modo. Hace unos dias, en una de esas
misivas semanales a que nos tiene acostumbrados, nos decia:

“Pero del que no paro de aprender es de mi padre. (...), lo observo y redescubro en él
cualidades que he aprendido y mamado sin darme cuenta, como ocurren muchas cosas
en el bagaje del aprendizaje familiar. Y es que mi padre se ilusiona y es mds sensible
cada dia con lo que ocurre alrededor, con la vida. Asi, lo ves de emocionarse o se le
saltan las lagrimillas ante cualquier suceso cotidiano: una noticia de injusticia social, de
una imagen de un niflo hambriento, de los desalojos de los pufieteros bancos...pero
también le ocurre lo mismo al ver a su nieta, a sus hijos llevando el campo palante, de
una lechuga que crece generosamente, del delicioso paladar de un mandarina o yo que
sé...de "hay que ver que las zanahorias viendo naciendo preciosas" y ;ZAS! aparece la
cara de puchero y las lagrimillas de emocién vienen detrds. (...) Ahora descubro que



con el paso de los afios, lo que a otros le endurece el alma, a €l se le ha ablandado maés si
cabe; solo se le ha endurecido la piel y veo que todo se debe a esa capacidad
maravillosa de sorprenderse de la vida. Espero aprenderla mejor ahora que soy mas
consciente y, ojald, que sepa transmitirselo a mis hijos de esta forma tan bella e
inadvertida. (Y eso que ellos no estudiaron pedagogia ni asistieron a las escuelas de
padres...!toma ya!)”

Los cuatro hijos de Cristébal, padre, todos con actividades campesinas a tiempo parcial,
escriben en este libro de sus experiencias familiares. En todos brota la ensefianza
familiar, el agradecimiento de lo que han recibido, los buenos y trabajosos afios de su
infancia entre el campo y los estudios y la presencia de su madre. Lo expresa muy bien
en su carta José Manuel, el hijo mayor de la familia, cuando dice: “jAna, esos tomates
son para semilla, te lo digo para que no los gastes! Esta frase la escuchaba todos los
veranos, a la llegada de mi padre al regreso del campo. Mi madre era la encargada de
abrir y detenidamente esculcar entre las tripas de los tomates, todas y cada una de esas
pequeiias semillas, para dejarlas en un plato”, para luego guardarlas y resembrarlas en
su momento.

58 cartas de amor al campo... y 2 cartas esperanzadas

\

La familia evilla cultivando la huerta

El grueso del texto de este libro discurre por las cuatro estaciones, de la mano de
Cristébal, en ese entreveramiento de actividad campestre, climatologia, sabores, duras
faenas, incertidumbres y alegrias que da la huerta y la vida silvestre.

Cristobal es esa esponja de vitalidad que tiene que explicar a sus lectores como es
posible con cerca de 50 grados de temperatura en verano se puede ser tan feliz y de
como con el estrés que produce llevar adelante dos tareas profesionales, la de enfermero
y la de agricultor, se estd tan exultante. He aqui una pequefia muestra del talante y del



talento de Cristobal, entresacada de sus 58 cartas de amor al campo, que cubren un ciclo
completo desde el fin de un verano (2010) a principios de otofio del siguiente afio:

“Carta tres, 14 Agosto de 2010

jBuenas noches!

O no sé si mds bien infernales noches, pues vaya nochecita de calor, esto ha batido los
marcas que yo recuerde, a las diez de la noche ain marcaba el termémetro los 38° C de
temperatura y ademds con un viento caliente que empeoraba mas si cabe la sensacion
tan horrorosa de calor. Esto parecia Cérdoba en vez de Mélaga.

“Carta cuatro, 21 de agosto

La semana pasada terminé la Feria de Agosto en Coin y el domingo, como os avisé,
llevamos a cabo la exposicion de verduras y frutas y el intercambio de semillas de
variedades locales. Aunque qued6 un poco humilde, los comentarios son todos muy
positivos.

“Carta ocho, 18 de septiembre

jBuenas noches!

Mientras escuchaba a los grillos con el fresquito de la noche, pensaba en lo que os iba a
escribir hoy en el mensaje y me ha venido a la memoria la tarde del pasado domingo, y
de ello os voy a hablar. Ese dia llevamos a cabo la tercera vendimia de la familia en la
huerta.

“Carta nueve, 26 de septiembre

Con esta imagen que acabo de describiros os he querido traer y llamar la atencion sobre
la cultura tan grande que existia, y existe ain, en los pueblos pero que se estd
destruyendo a pasos agigantados, en gran medida por que entre todos (unos mas que
otros) nos hemos encargado de despreciarla y abandonarla. Una cultura que desde hace
poco estamos viendo que va a ser vital para el futuro y que es ademds una cultura no
escrita, muy local, que puede desaparecer mas facilmente de lo que creemos.

“Carta once, 9 de octubre

Estamos muy contentos por la gran afluencia de publico a la feria, creemos que ha sido
un éxito y que la concienciaciéon de la gente hacia los productos ecoldgicos estd
aumentando de manera muy significativa. También queremos pediros perdon por los
errores o pequeiias faltas que hayamos cometido a la hora de atenderos.

“Carta doce, 16 de octubre

Os voy a contar brevemente una maravillosa costumbre de las gentes de campo, se le
llama un "turno peén", al menos asi le llamamos en Coin. Pero estd extendido con otros
nombres en cualquier zona rural del mundo. Se trata de cooperar y ayudarse entre los
vecinos cuando hay una tarea que necesita mdas mano de obra, por ejemplo: cuando
habia que sacar las patatas, varios vecinos se juntaban e iban rotando por las fincas de
cada uno hasta que las sacaban todas: hoy me toca a mi, mafiana a ti...Un gesto precioso
que nos hacia la vida mds humana y llevadera

“Carta dieciocho, 4 de diciembre

El cielo nos ha regalado unos magnificos dias de lluvia, ademds ha sido un ‘“‘agua
calma” que la tierra ha podido absorber tranquilamente, por lo que no solo ha venido
genial a los cultivos si no que seguro alimentard también a los acuiferos. Y a los que



seguro que les ha caido bien, han sido a los agricultores, que estamos encantados. No
hay mds que fijarse en mi padre, estos dias de lluvia, estd sonriente y feliz, canturreando
alegrias y fandangos a todas horas y cuando no, dormitando calentito en cualquier
sillén, aprovechando que no puede trabajar en el campo. Para que vedis que no a todos
les produce melancolia la lluvia.

“Carta veintitrés, 8 de enero de 2011

Perdonad el retraso, aunque hoy realmente he sido consciente de ello, pero la noche de
ayer fue dedicada en exclusiva a los nifios, ya sabéis: Cabalgata, preparar los regalos,
detalles, ilusiones..., conseguir que se duerman entre tanta emocion....Y esta mafiana, el
desbordamiento, jla gran sorpresa! Asi que hasta ahora mismo no he podido sacar
tiempo para enviaros el mensaje semanal del mercadillo.

“Carta veinticuatro, 15 de enero

Bueno os dejo, que me estoy poniendo muy critico. !Ah!, y mirar de vez en cuando al
cielo que han comenzado la migracién hacia Africa y no es raro observar grupos de
milanos, halcones abejeros, cigiiefias y otros muchas aves en direccion al Estrecho (de
Gibraltar)

“Carta veintisiete, 12 de febrero

Es admirable la energia y rapidez que emplean las plantas en esta funcién, cuando les
llega su momento. Las flores estdn “pintando” de color el paisaje, transformandolo dia
a dia, es como si se comunicaran entre si y dieran la voz de alarma: !Vamos, vamos
...florezcan ustedes! De hecho hay recientes investigaciones que asi lo admiten, que
confirman la capacidad de las plantas de comunicarse entre ellas por mensaje quimicos
que pueden afectar incluso a su propia composicion.

“Carta veintinueve, 27 de febrero

Eso si, el campo continua acicaldndose, cada dia mas bello, no solo en las huertas sino
también en la parte salvaje. Por poneros un ejemplo, las aulagas y romeros estan que “se
salen”

“Carta treinticuatro, 3 de abril

Para contrarrestar tantos buenos olores, nos hemos dedicado estos dias a repartir
estiércol de oveja y cabra para después arar la tierra y atajarla (hacer lomos) y preparar
las gomas de goteo; todo listo para plantar las verduras de verano y las sandias.

“Carta treintiséis, 16 de abril

Sin ir m4s lejos me comentaba mi hermano José, que conocia a una "mujer del campo"
que le cantaba a sus cebollas por que decia que las notaba més contentas y se ponian
mads bonitas; no sé si esto tiene algin fundamento cientifico como la musica y los fetos
o la musica y las gallinas ponedoras, o simplemente es que no tenia otro auditorio mejor
que la escuchara. Pero lo que siempre me ha resultado maravilloso es escuchar a la
gente cantar mientras trabaja; ya apenas ocurre y esto, seguro que debe ser sintomatico
de los malos tiempos que corren.

“Carta treintisiete, 24 de abril
Por cierto, si os gusta y tenéis tiempo es estos dias festivos, quedaros una tarde en el
campo y esperar que anochezca, que con un poco de suerte escucharéis al cuco, al



ruisefor, al chotacabras o al autillo; le dan un tono especial a los anocheceres de
primavera, son momentos Uinicos pues solo nos visitan y cantan en una época del afo.

“Carta treintinueve, 14 de mayo

Ahora los huertos van para arriba que vuelan: los calabacines se estrenardn esta semana
aunque solo sea alguna pieza; los pepinos lo hardn en un par de semanas mas; los
tomates ya se estdn amarrando a las cafias (aunque el mildiu con tanta humedad y las
patatas tan proximas me dan yuyu, crucemos los dedos...); las habichuelas de enrrame
ya “gatean” por las cafias y las de suelo ("las nanas") ya se les atisban las flores en los
cogollos; las berenjenas también muestran las primeras flores; las matas de sandias se
extienden por el suelo; y las patatas estan dando la cara "diciendo: estoy lista pa que me
saquéis". Y en los frutales, las ciruelas ya gordean colgando de las ramas; los
albaricoques estdn hinchones; y las naranjas se van apurando poco a poco. Las brevas
ya se distinguen en las higueras; las cerezas empiezan a blanquear (a ver si Fina, nuestra
amiga agricultora ecoldgica de Jubrique, no nos falla este afio, desde aqui un
arrechuchon con mucho carifio); las almendras tienen ya el tamafo maximo que
alcanzaran; y los olivos comienzan a limpiar la trama y en algunos se pueden intuir la
cosecha. En fin, como para no parar de mirar y echar fotos por doquier. Es un momento
culminante en la efervescencia de la primavera.

“Carta cuarenta, 21 de mayo

Pero a pesar de la humedad, el aio sigue su ciclo y eso se palpa en el paisaje, que ya ha
comenzado a perder verdor: los marrones y amarillos ganan la batalla a los verdes, los
colores de las flores en las praderas de hierbas son menos notorios, aunque todavia
amarillean con fuerza las flores de la retama en los bordes de camino y acequias, y
también se observan los anaranjados de los capullos florales de las chumberas. Y a los
sonidos de los pajarillos en celo, se le han sumado algunos nuevos de esta época, como
la oropéndola, las bandadas de abejarucos al atardecer y los chotacabras y autillos en la
noche. ! Qué suerte tengo de poder contaros esto y haberlo disfrutado antes! (perdén
pero me he dado cuenta conforme lo escribia). Pues vale por hoy que ya va tardeando...

“Carta cuarentiuna, 29 de mayo

Acabo de plantar unos mangos y de labrar y retirar hierbas a una tanda de zanahorias
pequeiiitas y, juf!, como se nota ya la calorcita. El sombrero de ala ancha se hace
imprescindible, con el pirulo de agua fresquita también cerca para ir reponiendo el
liquido elemento, que trabajando en el campo no veas cémo te fluye. Que uno estd
delgadito no solo por las verduritas y la fruta, que la actividad fisica cuenta, |y bastante!

“Carta cuarentidds, 5 de junio

Pues ahi andamos en las fincas sacando patatas, labrando hierba a las zanahorias
pequenas, plantando nuevas tandas de lechugas, pimientos, las berenjenas cuerno de
gacela (salchicheras) que tanto gustaron, etc. Y los cultivos veraniegos van para
adelante, ya se ven los bultos como pelotitas entre la plantacion de sandias, las primeras
habichuelas han comenzado a dar frutos, tenemos ciruelas, se acaban los nisperos y los
albaricoques y ya mismo apareceran las perillas sanjuaneras y las brevas. Como veis es
una época maravillosa para la huerta, sobre todo por que puedes ir comiendo frutas por
doquier como si fueras un mirlo criando tu prole, todo un lujo del que uno no es
consciente hasta que ve como otras personas disfrutan increiblemente cuando les das la
posibilidad de comerse una fruta, tomédndola con sus manos directamente del arbol,
mientras pasean por la huerta.



“Carta cuarentitrés, 11 de junio

iQué encuentro mds bonito tuve cogiendo naranjas dias atrds! Me topé con un
mindsculo nido de currucas capirotadas, que es un pajarillo insectivoro que eriza una
pequena cresta de plumas en la nuca, tiene un canto llamativo y precioso. Es un
encantador ayudante de la huerta y un infalible insecticida.

“Carta cuarenticuatro, 18 de junio

Pues esto es igualmente aplicable en la agricultura, comienzas a levantarte mas
temprano para trabajar y te anochece mientras terminas, con lo cudl el dia se alarga una
barbaridad. Esto tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Ayer mismo por la noche
mientras regaba tuve la suerte de poder disfrutar del eclipse lunar en todas sus fases,
mientras oyes cantar a un chotacabras o a una zorra "guarreando", y alertando a todos
los perros de la zona que le ladraban para delatar su presencia. Claro estd que la parte
negativa, es la sensacion de limitacion y agobio que te produce le dependencia diaria de
estas tareas, maxime ahora en verano cuando no puedes saltarte un dia sin regar, ya que
seria catastréfico. Pero he aqui una més de las ventajas pedagdgicas de la agricultura (de
estas cosas no hablan en los manuales de agricultura): que tienes que ver la parte buena
y reestructurar tus pensamientos para disfrutar de lo que haces y ver la botella llena y no
la vacia, y este ejercicio es fundamental para afrontar las muchas durezas con las que te
vas a encontrar en la vida, algo asi como un entrenamiento psicoldgico preparatorio para
mejorar tu actitud en la existencia.

Algunos después de este parrafo diréis: jhay que ver lo que este muchacho le saca a la
agricultura!, y yo que creia que solo producia tomates, patatas y pepinos...

“Carta cuarenticinco, 26 de junio

Y es que hace tan solo una hora, mientras termindbamos de regar los naranjos, un punto
de luz verdosa fluorescente llamaba la atencién en medio de la oscuridad a mi hermano
Sebas y después a mi, cuando pasé por el mismo lugar de la huerta.

Claro estd, no podia ser otro cosa que una {LUCIERNAGA! Y diréis: tanta fiesta para
un bichito-lii (asi es como lo llamdbamos en nuestra infancia). Pero es que no puedo
evitar ilusionarme cada vez que me las encuentro. Que todo sea dicho, cada vez son
menos los encuentros. Desgraciadamente, es de los insectos mds sensibles a los
insecticidas y al resto de fitoquimicos, de hecho, creo, que en algunos estudios lo
consideran un bioindicador de calidad. No deja de ser curioso, mégico y fascinante que
un animalito tan pequefio pueda producir luz de noche, jcon tanta tecnologia de la que
presumimos! Nuestras placas solares continian teniendo ese hdndicap, por las noches
no pueden producir energia.

“Carta cuarentiséis, 3 de julio

Pues, al hilo de la luciérnaga, o mejor, a la luz de la luciérnaga os comento otro
reencuentro que he tenido esta semana: las alitas. Y algunos os preguntaréis, ;qué son
las aliias? Pues se trata de las hormigas que en esta época del afio, convertidas en
sucesoras al trono real, y engalanadas con el lujo de tener alas, salen en un momento del
dia y vuelan con la idea de formar otra “monarquia hormiguera”, apartada de su
materno hormiguero y de su regia madre. La suerte, es poder verlas justo en ese
momento, cuando van saliendo aceleradas del agujero. Suben a una brizna de paja o a
una planta cercana...., y en cuanto sopla la brisa abren sus alas y zuuuummm ja volar! A
ellas no les pasa lo que a los hijos de hoy dia, que no se van del lecho materno ni a
empujones, aqui estd todo cronometrado. Pues bueno, este instante era un espectaculo



para los nifios, que corriamos a avisarnos unos a otros si encontraban un hormiguero en
plena ebullicién de “princesas voladoras”, y alld que nos dedicibamos a jugar con ellas.

“Carta cincuenta, 7 de agosto

jBuenas noches!

iUumh!, aunque sea bien tarde para escribiros tengo la ventaja de la noche y el verano
como aliados, y es que ahora mismo en el silencio de la noche... por la ventana de la
cocina me llega el fresquito y el aroma de la dama de noche y, cémo no, el cantico
incesante de un grillo instalado a la entrada de mi casa. Pero ya veremos por la mafiana
quién me levanta de la cama.

“Carta cincuenta y cinco, 10 de septiembre

Por las fincas es momento intenso de siembra : coles, lombardas, coliflores, brocolis,
lechugas de todo tipo, zanahorias, remolachas, rabanillas, nabos, cebolletas, patatas,
habichuelas, habas, rdculas ..., la lista es ain mads larga, pero como el calor todavia
combate, hay que estar muy pendientes de los riegos iniciales de apoyo hasta que las
plantas ya agarran bien y pueden "tirar” ellas solas. Es época de uvas, mangos, melones,
membrillos, almendras, algarrobas, higos secos y, ya mismo, comienzan las granadas y
los caquis. De estos ultimos ya he visto algunos madurando, pero los primeros como
siempre son para los mirlos (“mirras” en coinefio). Es el impuesto revolucionario que
hay que pagarles hasta que estén bien hartos y haya caquis suficientes para todos.

“Carta cincuentiocho, 2 de octubre de 2011

jBuenos dias!

jUhmm! fi ito mas b h 1 il " ito" la sabanit
iUhmm!, que fresquito mds bueno hace por las mafianas, "acurrucaito" con la sabanita y
la colcha no apetece levantarse. Pero el campo me espera, las patatas me estan
susurrando que tienen mucha hierba y necesitan que las labre. jArriba!, se acab6 de
tanto retozar en la cama. (...y al final concluye) ;!!Un gran beso, nos vemos...!!!”

Y de la las cartas de esperanza y agradecimiento entresacamos estos dos textos, el
primero de Federico y el segundo de Fuensanta:

Federico: “En fin, aquel dia y aquella noche fueron especiales y soy yo el que se siente
agradecido a la gente de Coin que me acogié y que me ha vuelto a acoger varias veces
mds. Yo no sé de donde ha salido esta gente pero sigo pensando que Cristdbal, Salvi,
Bartolo y las familias respectivas, y muchas mds personas de cuyos nombres no me
acuerdo, son personas que han sido (y son) muy importantes en mi vida, son gente sabia
y amorosa y yo, que iba a “ensefiar”’, aprendi que tengo mucho que aprender y que es un
regalo de la vida encontrarse con estas personas tan poco normales.

Y ademis me he quedado enganchado para siempre a esa maravilla que son las
aceitunas alorefias.”

Fuensanta: “Nos sentimos parte intrinseca de nuestra tierra, de nuestra cultura y nuestras
tradiciones y sentimos el dolor hondo de cémo no se valoran en su justa medida ni se
tiene el interés necesario para atesorarlos y transmitirlos (...) Gracias de nuevo
Cristébal, sigue asi, no decaigas, somos muchos los que sentimos la vibracion de la vida
al igual que td y nos sentimos reconfortados con tus sensaciones. Un abrazo.”



Colofon

Naturaleza viva: productos ecolégicos de la huerta

El libro concluye con unos calendarios de verduras y frutas de temporada, de variedades
locales, de siembra y transplante y con un léxico campesino del lugar, de Coin. A
modo de muestra, copiamos lo que se dice del término “papa” del citado 1éxico:

“Papa: se llama ‘“patata” en otras regiones, pero en Andalucia, y en la mayor parte de
los paises Latinoamericanos, se conserva el nombre original quechua “papa”. Unos
dicen que al mezclarse este nombre primero con el de “batata” dio lugar a “patata”;
otros afirman que el Papa de Roma no podia permitirse que lo confundieran con un
tubérculo, por ello traté de cambiarle el nombre. Andalucia no se dejo.”

El libro, en su propio colofén, nos informa que:

El Diario Campesino de Familia se acab6 de imprimir
un dia calmo y soleado de otofio del afio 2011
cuando las aliias revoloteaban
sobre el partido de
Huertas Viejas
en Coin

Nosotros concluiremos este repaso a un libro extraordinario, que recomendamos
encarecidamente, con un lema que exhiben estos campesinos de familia cuando asisten
semanalmente a los mercadillos ecolégicos de proximidad. Es una leyenda grabada en
un trozo de madera, esculturalmente cuidado, y que reza asi:

La familia Hevilla nos alimenta y nos da vidilla

Que sigan asi.



