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Para Gaby y Lupe como afirmacién y
celebracién de la vida y la memoria fuera del closet.

Opposition to material inequality is maligned as “class
warfare”, while race, gender or sexual inequalities are
dismissed as merely cultural, private, or trivial. This
rhetorical separation of the economic from the po-
litical and cultural arenas disguises the upwardly re-
distributing goals of neoliberalism —its concerted ef-
forts to concentrate power and resources in the hands
of tiny elites.

La oposicion a la desigualdad material se descalifica
como “lucha de clases”, mientras que la desigualdades
de raza, de género o de sexo se descartan como algo
meramente cultural, privado o trivial. Esta separacion
retorica de lo econdmico frente a los 4mbitos de lo po-
litico y de lo cultural disfraza los objetivos de redis-
tribucién ascendente del neoliberalismo —sus esfuerzos
concertados para concentrar el poder y los recursos en
las manos de las pequenas elites—.
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Sometimes in the dead of the night, when libidinal
fulfillments have their way, the ghost of the crypt comes
back to haunt the cemetery guard, giving him strange
and incomprehensible signals, making him perform bi-
zarre acts, or subjecting him to unexpected sensations.

A veces en mitad de la noche, cuando las satisfacciones
libidinosas hacen lo que quieren, el fantasma de la crip-
ta viene a atormentar al guarda del cementerio, dando-
le senales extrafas e incomprensibles, haciéndole llevar
a cabo actos extranos, o sometiéndole a sensaciones in-
esperadas.

Abraham and Torok. The Shell and the Kernel.

I. Introduccion

O ES EXAGERADO afirmar que el cine de Pedro Almo-
dévar se ha transformado de un tiempo a esta parte en
el objeto de deseo por excelencia del Hispanismo dentro y
fuera de las fronteras de la Peninsula Ibérica.! En la mds re-

' Paul Julian Smith, por ejemplo, describe asi el éxito del cine de
Almodévar entre los académicos britdnicos y norteamericanos: “For
academics in the US (and to a certain extent, the UK), Almodévar was
a dream director, equally exploitable for courses in gender, ethnic, or
lesbian and gay studies. Hispanists found a topic which finally, was
attractive to scholars and students in other areas; generalists could
flacter themselves that they were taking an interest in a ‘minority” area,
which proved more pleasurable than most” (“Para los académicos en
Estados Unidos [y hasta cierto punto, en el Reino Unido], Almodévar
era un director de ensueno, igualmente explotable en cursos sobre
género, etnia y estudios lesbianos y gays. Los hispanistas encontraron
un tema que por fin era atractivo a investigadores y estudiantes de otras
areas; los generalistas podian halagarse a si mismos pensando que se
habian interesado por un 4rea “minoritaria’, la cual demostraba ser mas

ciente coleccidon de ensayos sobre el cine de Almodévar, A//
about Almoddvar, Brad Epps y Despina Kakouddaki escri-

ben:

In the last thirty years, Almodévar has been, by turns, an experi-
mental voice of the Spanish Movida, a social and political provo-
cateur, a cultural iconoclast, an enfant terrible, a punk, a queer,
and a quirky genious whose appeal transcends national boundar-
ies and generic formation.

En los ultimos treinta anos, Almodévar ha sido, por turnos, una
voz experimental de la Movida espanola, un provocador social y
politico, un iconoclasta, un enfant terrible, un punk, un gueery
un genio extravagante cuya atraccion trasciende barreras nacio-

nales y formaciones genéricas. (2)

Es innegable, como afirman Epps, Kadoudaki y muchos
otros, que las peliculas de Almodévar han contribuido de-
cisivamente a deconstruir las nociones mds tradicionales de
género y sexualidad mediante la creacién de una caligrafia
visual que aborda los aspectos mas complejos de las politicas
del deseo en la Espana contemporinea. Mas complicado, sin
embargo, es estar de acuerdo con la conexién que establecen
estos criticos entre estos descentramientos epistemologicos y
el éxito de la transicion a la democracia en Espana, el triunfo
de las politicas culturales del Partido Socialista Obrero Espa-
ol y, en general, la celebracién de la democracia liberal y el
libre mercado como apoteosis de la modernidad espanola.
Esta triunfalista vision, de hecho, tiene mas que ver con
el éxito con que se ha integrado el cine de Pedro Almodévar
en los mercados transnacionales de la cultura, que con los

placentera que la mayoria de las otras™; 5).



conflictos y antagonismos que definen la relacién entre cul-
tura, historia y politica en la Espafia contemporanea. En este
sentido, es muy revelador el control que ha ejercido el propio
Pedro Almoddvar sobre la critica académica de cine como
instrumento de promocién de sus peliculas. En un articulo
publicado en el 2004, Marsha Kinder relata el modo en el
que El Deseo S.A. organizé una conferencia en la Universi-
dad de Castilla La Mancha (UCLM) que coincidia ademds
con el estreno de La Mala educacidn y que servia el doble
proposito de promocionar la pelicula y de producir la figura
del director manchego como Auteur de prestigio dentro del
mercado cinematografico global. Segin Kinder:

Film historians frequently find themselves becoming intellectual
publicists for the texts they describe. This is precisely what hap-
pened to all of us film scholars at the International Congress of
Almodévar [...] As a consequence, we all got a “good education”
on how auterism currently works in the global film market.

Los historiadores del cine frecuentemente se ven convertidos en
publicistas intelectuales de los textos que describen. Esto es pre-
cisamente lo que nos sucedié a los investigadores de cine en el
Congreso Internacional de Almodévar [...] Como consecuencia,
todos recibimos una “buena educacién” sobre cdmo funciona el
cine de autor en el mercado global del cine.” (“Reiventing” 11)

> Para una critica exhaustiva del concepto de cine de autor no puedo dejar
de recomendar efusivamente tanto el Manifiesto de Cine Sin Autor
como el blog de Gerardo Tuduri. En el manifiesto Tuduri define lo que
¢l llama el dispositivo autor como “aquel que por diversas circunstancias
llega a tener el poder de tomar las decisiones sobre el Capital y el Sis-
tema Filmico en sus diferentes momentos: produccién, distribucidn,
circulacién, exhibicién y conservacién de una pelicula y sobre sus bene-
ficios” (10) y sitda sus origenes en los anos cincuenta con la emergencia

Justin Crumbaugh va incluso un poco mis lejos y se
plantea la siguiente pregunta: “Do Almoddvar scholars
themselves, however unintentionally, not also benefit from
the star power and mystique of their object of inquiry, from
the fetishization of Almoddvar as an intellectual commod-
ity? If such arrangements between film authors and schol-
arly authors exist, are they not mutual?” (“; Acaso la critica
académica almodovariana, aunque sea sin querer, no se be-
neficia del poder estelar y del halo de misterio de su obje-
to de estudio, de la fetichizacion de Almoddvar como mer-
cancfa intelectual?”; 716). Si la respuesta a estas preguntas
es afirmativa, el substrato de una buena parte, si no la ma-
yoria, de la critica almodovariana seria esta circulacién trans-
nacional y biunivoca de un capital simbdlico que contribu-
ye tanto a la fetichizacidon y mercantilizacién de las peliculas
de Almodévar como a la produccion tedrica de sus criticos,
sin que, por supuesto, ni las peliculas ni la critica queden
completamente sobredeterminadas por dicho substrato de
produccién material y simbélica. En otras palabras, la cri-
tica académica almodovariana, consciente o inconsciente-
mente, habria contribuido, por un lado, a la producciéon de
un aura autorial —la radical originalidad, el estilo inimita-
ble, la singular caligrafia visual del cine almodovariano, el

e la Nouvel vague aniers ae Cinema aunque aclara —vy esto se aplica
de la Nowvel vague 'y Cabiers de C. q | y est |

directamente al cine y la ﬁgura de Almodévar como autor— que a lo lar-
go de las ultimas décadas las practicas capitalistas han convertido al cine
de autor “en una marca que funciona como escaparate de inversidn, una
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modalidad, que al tiempo que ofrece ciertas constantes técnicas, estéticas
y temadticas, se nos presenta como un estruendoso aparato comercial basa-

do en la rentabilidad de su taquilla” (11).



halo sagrado, en fin, con que Benjamin describe la obra de
arte antes de entrar en la era de la reproduccién mecanica—
y, por otro, habria servido para producir un valor simbdlico
agregado que aumentaria su capacidad de circulacién en los
circuitos globales de la cultura. De este modo, a la doble cir-
culaciéon de capital simbélico entre criticos y cineasta, se su-
perpone otra que se mueve entre el aura como valor supremo
del canon del hispanismo (el valor estético de sus peliculas
supuestamente al margen del mercado) y el valor que tienen
como mercancias las peliculas de Almodévar en el mercado
transnacional.

Para evitar suspicacias, debo reconocer inmediatamen-
te que mi escritura no esta al margen de esta contradiccién
entre estética (aura) y mercado (fetichizacién), pues ya se
sabe que incluso los libelos mds amargos y las criticas més
enconadas son una forma de reconocimiento. Sé6lo estoy su-
giriendo que tal vez haya llegado la hora de perforar el aura
que rodea las peliculas de Almodévar, que tal vez sea el mo-
mento de intentar hacer una interpretaciéon que no quede
inmediatamente inscrita en la circulacién y acumulacion de
capital simbdlico o de capital fout court. Por eso, el objeto de
este trabajo es abrir la interpretacion de las peliculas del di-
rector manchego a ciertas zonas de tensién que no han sido
abordadas previamente por la critica o que han sido aborda-
das s6lo de manera marginal o insatisfactoria. En concreto,
propongo centrarme en tres problemas interrelacionados:
La ley del padre, el retorno de la memoria y la identificacion
de Almodévar con el ideario politico liberal de la social-
democracia espanola. La interrelacion e interpretacion de es-
tas zonas de tension se proyectard, en general, sobre el pris-
ma de las versiones mds criticas de los estudios gueer (i.c. la

critica queer de color) y, en particular, sobre la emergencia
del concepto de homonormatividad como herramienta te6-
rica para pensar la heterogeneidad y los antagonismos que
atraviesan la nocién misma de gueerness en sus relaciones asi-
métricas con otras formas de opresion y explotacién. Como
resulta imposible e improductivo abordar estos temas en
toda la cinematografia almodovariana, centraré mis reflexio-
nes sobre todo en dos de sus peliculas més recientes —La
flor de mi secreto (1995) y Volver (2006)— sin prejuicio de
que algunas de estas observaciones puedan también extrapo-
larse a otras producciones filmicas del director manchego.

Si empezamos por desentranar la relacién que hay entre
historia y memoria en el cine de Almodévar, lo primero que
cabe decir es que tanto en sus primeras peliculas como en la
mayoria de las entrevistas que concedié en los anos ochen-
ta hay un calculado desdén por la historia mas reciente de la
dictadura y la guerra civil y una afirmacién concomitante del
placer como el lugar por excelencia de las politicas emanci-
patorias. En este sentido, son ya casi miticas las declaracio-
nes de Almodévar a Frédéric Strauss en las que afirma:

La transgresion y la ley estan tan ligadas que intento negar hasta
la existencia de esta ultima y lucho para que no aparezca en mis
peliculas (...). Mi objetivo no es transgredir, pues la transgresion
implica un respeto y una consideracién hacia la ley que yo no
tengo. Por eso mis peliculas nunca han sido anti-franquistas, por-
que no reconozco en ellas la existencia de Franco. Es, en cierto
modo, mi venganza contra el franquismo, quiero que no quede
ni el recuerdo, ni la sombra. (30)

Esta borradura de la ley del padre le permite a Almodévar
pensar su cine como una linea de fuga, un dispositivo rizo-



matico, para utilizar los conceptos de Deleuze y Guattari,
desde el que plasmar en imagenes una politica del deseo al
margen de la dialéctica de prohibicién y trasgresion. Este
gesto sin duda tuvo una potencia politica inicial que sirvié
para desatar de un modo radical la concepcidn heterosexista
del pecado y el placer sobre la que se asentaba la gobernanza
del régimen franquista. Sin embargo, al tratar de que no
quede “ni el recuerdo ni la sombra” del dictador, paraddji-
camente, se va a efectuar una espectralizaciéon de la misma
ley del padre que se trataba de anular.’ Ya se sabe que lo pro-
pio de un fantasma, de un muerto mal enterrado, es volver;
todo fantasma produce su hauntology, esa mezcla de retorno
y acoso incesante. Por eso, a medida que pasen los afios, la
sombra y el recuerdo espectral de ese pasado ominoso de la
dictadura y la guerra civil se van a acabar colando no sélo en
las peliculas que tratan ese pasado explicitamente sino inclu-
so en las que se pretenden del todo separadas de esa historia.

Como veremos mds adelante, este retorno espectral de
la historia no estd en modo alguno desligado de las recien-
tes discusiones sobre la recuperacion de la memoria histérica
en Espana. En los ultimos afios, por ejemplo, Almodévar ha
comprado los derechos de la biografia del poeta comunista

> Mutatis mutands, estas mismas reflexiones de Cristina Moreiras-Menor
sobre otro film mitico de la Transicién, E/ Desencanto, se pueden aplicar
al gesto parricida de Almodévar: “La muerte del padre, esa figura que esta
fuera de la ley, ha desaparecido, pero no asi su estado de excepcidn, su ley.
Los hijos de ese padre no han sabido, ni mucho menos, provocar esa re-
volucién capaz de producir una transformacién radical de la temporali-
dad lineal del progreso (nuestra historia) y, en consecuencia, permanecen
atrapados en una historia cuya herencia sigue sin asumirse, sin leerse y,
por tanto, sin abrirse a su razén justa.” (146)

Marcos Ana. El preso politico que pasé més anos en las car-
celes del franquismo ha sido el encargado de leer, junto a Al-
mudena Grandes, el manifiesto en defensa del juez Garzén
en la Puerta del Sol después de una masiva manifestacién y
ha prestado su imagen y su voz para un video en el que se re-
cupera la historia de Virgilio Leret Ruiz, primer militar eje-
cutado y desaparecido por negarse a unirse a la sublevacién
franquista.*

En las paginas que siguen trataré de mostrar que este
nuevo imperativo categérico de recordar es incomprensible
si no se pone en relacioén su cine con las figuras paternas y
con la historia reciente de la socialdemocracia en Espana.
Insistir en el lugar del padre en el cine de Almodévar puede
parecer un contrasentido, pues es ya un lugar comun afirmar
que Almodévar es un director de mujeres, que su cine pone
a la mujer en primer plano, que sus peliculas, como sus pro-
pios titulos indican, son, sobre todo, sobre su madre, sobre
la identificacién homosexual con su madre (Smith, 2; Bersa-
ni and Dutoit, 243). Habria que sospechar, aunque s6lo fue-
ra por pura intuicién psicoanalitica, que lo que un director
dice estar haciendo conscientemente, lo que senala obsesi-
vamente en mostrar como origen y razén de ser de su cine
nunca coincide plenamente con las obsesiones politicas y
estéticas que subyacen a su produccién cinematografica. En
este sentido, es sumamente interesante el silencio ensordece-
dor que rodea la figura del padre ausente en la vida y en el
cine de Almoddvar, aunque, por supuesto, al referirnos a la

4 El video puede consultarse en <http://video.publico.es/vi-
deos/0/66885/1/recent>. Curiosamente, el objetivo es darle voz y cuerpo
a un desaparecido, a un fantasma.
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ley del padre no lo hagamos pensando en la historia especifi-
ca de Almodévar con su padre bioldgico.

La ley del padre —siguiendo las teorias de Lacan y del
feminismo lacaniano— designa una funcién simbdlica, es el
tercer término que viene a romper la unidad imaginaria de la
madre con el/la bebé para introducir al sujeto en el lenguaje
y las estructuras del deseo. Lacan “calls this third term
Name-of-the-father or the father’s name, but by formalizing
its action in the form of the paternal metaphor or function,
he makes it clear that it is not inescapably tied to either bio-
logical or de facto fathers, or, for that matter, to their proper
names” (“llama a este tercer término el Nombre-del-padre,
pero al formalizar su accién en forma de funcién o metéifo-
ra paterna, deja claro que no esta inexorablemente ligado al
padre bioldgico o al padre de hecho, o, lo que es mas, a sus
nombres propios”; Fink 56). El nombre del padre se refiere,
entonces, a una sucesion de metaforas diseminadas a lo lar-
go de cualquier estructura social —la familia, la nacién, una
comunidad dada— cuya funcién es introducir un tercer tér-
mino que regula y, a la vez, hace posible, la relacién entre
deseo, lenguaje y ley. Por eso Lacan habla del No del padre
y del nombre del padre (/e non/nom du pére) como una mis-
ma cosa, porque es en relacién a la prohibicion y a la amena-
za de castracion que el sujeto puede constituirse dentro del
lenguaje. Esta estructura de poder social queda, por ello,
definida por el valor simbdlico del falo como significante
del deseo y de una autoridad patriarcal, cuya causa permane-
ce, sin embargo, siempre ausente o en falta.

Las mejores interpretaciones feministas del psicoanali-
sis lacaniano nos han ayudado a entender que tanto el falo
(significante por excelencia de la autoridad paterna), como

el tridngulo edipico (escenario donde se constituyen tanto el
deseo como la ley del padre) no son en si mismos la garantia
del orden patriarcal, sino la condicién de posibilidad de su
deconstruccién, puesto que para Lacan este escenario no tie-
ne ningun sustento bioldgico ni social, es una fantasia meta-
forizada. Jacqueline Rose, por ejemplo, lo explica asi:

The father is a function and refers to a law, the place outside the
imaginary dyad and against which it breaks. To make him a ref-
erent is to fall into an ideological trap: the prejudice which falsi-
fies the Oedipus complex from the start, by making it define as
natural, rather than normative, the predominance of the pater-
nal figure. There is, therefore, no assumption about the ways in
which the place comes to be fulfilled (it is the very assumption
which is questioned).

El padre es una funcién y refiere a una ley, el lugar externo a la
diada imaginaria y contra la cual se rompe. Convertirlo en un re-
ferente es caer en una trampa ideoldgica: el prejuicio que falsi-
fica el complejo edipico desde el comienzo, al definir como na-
tural, en lugar de normativo, el predominio de la figura paterna.
No hay, por tanto, ningun supuesto sobre las formas en que el lu-
gar llega a satisfacerse (es el supuesto mismo lo que se cuestiona).

(63)

Muy en sintonia con estos presupuestos psicoanaliticos, bue-
na parte de la produccion cinematografica del director man-
chego se esfuerza por desligar la paternidad de cualquier
determinacién bioldgica y por ende sus peliculas tratan de
excluir, enmascarar, matar o espectralizar este tercer teérmi-
no, la ley del padre —de ahi, entre otras razones, la insisten-
cia en la identificaciéon con las mujeres—. Por eso, si bien
el deseo en las peliculas de Almodévar no responde a la es-
tructura heteronormativa del tridngulo edipico freudiano, la



autoridad simbdlica del padre, el nombre del padre como
objeto de deseo, identificacién y amenaza de muerte esta por
todas partes como causa ausente de la narracién filmica. Por
ejemplo, Tina, el personaje de Carmen Maura en La ley del
deseo (1987), es una transexual que cambia de sexo para ha-
cerse una mujer y complacer asi a su padre, que es también
su amante, y que, tras la operacién de cambio de sexo, la
abandona. Esteban (Eloy Azorin), el hijo de Manuela (Ce-
cilia Roth) en Todo sobre mi madre (1999) estd, segun Ber-
sani y Dutoit, codificado como un adolescente estereotipica-
mente gay que se identifica con su madre y vive obsesionado
con la busqueda de un padre cuya identidad la madre le ha
ocultado y que, en realidad, es un transexual machista, Lola
(Tony Cantd) (Bersani y Dutoit 243). En ;Qué he hecho yo
para merecer esto? (1984). Miguel (Miguel Angel Herranz),
uno de los hijos de Gloria (Carmen Maura) vive de chapero
hasta que su madre lo da en adopcién a un dentista pederas-
ta (Javier Gurruchaga). Al final de la pelicula Miguel aban-
dona al dentista, “porque es muy joven para comprometerse
en una relacién formal” y retorna para salvar a Gloria del sui-
cidio después de que ésta asesinara a su padre. El retorno del
hijo prédigo gay es aqui también el retorno de la autoridad
del padre, pues como él mismo afirma vuelve porque en casa
“hace falta un hombre”.

La fluidez y la movilidad con que Almodévar desliga la
paternidad de sus determinaciones bioldgicas, genéricas o
sexuales es una de las razones por las que sus propuestas ci-
nematograficas son consideradas transgresivas y sintomadticas
de una Espana en buena medida liberada de las construc-
ciones mas tradicionales y opresivas del género y la sexuali-

dad durante la dictadura. Sobre esto cabe decir, en primer
lugar, que la desconexién de los conceptos de paternidad de
sus potenciales determinaciones bioldgicas —el hecho de
que la funcién paterna pueda ser desarrollada por un tran-
sexual 0 una mujer— no se separa sustancialmente, aunque
no sea poco, del concepto psicoanalitico del nombre del pa-
dre. Por otro lado, el papel simbélico del padre en el cine
de Almodévar no deberia ser entendido o valorado abstrac-
tamente, sino que tendria que ser historizado. Esta opera-
cién hermenéutica implica, ente otras cosas, examinar tanto
los intentos infructuosos de matar y enterrar al padre autori-
tario franquista, como sus intentos de sustituirlo por el po-
der patriarcal benévolo de la socialdemocracia espanola que
el cine de Almodévar casi siempre identifica como factor de
progreso y liberacion.

En este sentido, sorprende, después de tantas paginas de-
dicadas al cine de Almodévar, que sus estrechas conexiones
con el ideario de la socialdemocracia espanola no ocupen un
lugar mds central en los analisis de la filmografia del director
manchego. En general, cuando se discute la ideologia de Al-
modovar se hace para caracterizarlo como un director pro-
gresista, contrario a las politicas mds conservadoras del Par-
tido Popular, pero no necesariamente ligado a las politicas
culturales del Partido Socialista Obrero Espanol (PSOE).
Sin embargo, Almodévar ha recibido no sélo financiacién
para sus primeras peliculas a través del Ministerio de Cul-
tura socialista dirigido por Pilar Miré en los anos ochenta,
sino que ha pedido en repetidas ocasiones el voto para los
candidatos del PSOE. La dltima vez, durante las elecciones
del 2008, como miembro activo de la Plataforma en Apoyo



a Zapatero (PAZ).> Con esto, quiero aclarar, no trato de re-
ducir a Almoddvar a la categoria de intelectual orgdnico del
PSOE o sugerir que sus peliculas son un simple epifenéme-
no del ideario socialdemdcrata, sino mds bien argumentar
que estas conexiones no se pueden simplemente glosar por
encima colocando a Almodévar en la categoria abstracta de
director de cine “progresista” o “de izquierdas™®

I1. La flor de mi secreto y el padre benévolo socialista.

Tras el relativo fracaso de publico y critica que supuso Kika
(1993), La flor de mi secreto (1995) representa, segun la opi-
nion de la mayoria de los criticos, la consagracion de un di-
rector de cine que ha pasado de ser el enfant terrible del cine
espafiol a convertirse en un realizador maduro, duefo de
una caligraffa visual Unica e intransferible (Colmeiro 126).
Ademas de senalar la llegada a la madurez del cine de Almo-

> <http://www.elpais.com/articulo/espana/Intelectuales/artistas/crean/

plataforma/apoyo/Zapatero/elpepuesp/20080209elpepinac_15/Tes>

¢ El propio Almodévar no esconde ni su oposicién al PP ni su apoyo al
PSOE, véase, por ejemplo, la siguiente anécdota que relata Brad Epps al
respecto: “In an open conversation with the public held at Harvard, Al-
modoévar joked’ that since the Socialists had returned to power after win-
ning general elections in March 2004 (just days after an attack by Islamic
terrorists left 191 people dead in Madrid) he was ready to try his hand
at a lighter fare” (“En una conversacion abierta al publico que se llevé a
cabo en Harvard, Almodévar dijo ‘en broma’ que ya que los socialistas
habian regresado al poder tras ganar las elecciones generales en marzo de
2004 [tan solo unos dias después de que un ataque llevado a cabo por te-
rroristas islimicos dejara a 191 personas muertas en Mardrid] ya estaba
listo para intentar hacer algo més ligero”; 30)

dévar, La flor de mi secreto es frecuentemente considerada la
primera pelicula abiertamente critica con el gobierno de Fe-
lipe Gonzadlez y la primera que presta una especial atencién
a la minoria gitana en Espana. Marsha Kinder, por ejemplo,
afirma que La flor representa el “canto del cisne” al gobier-
no de Felipe Gonzalez y el final del contrato cultural que el
director manchego tenia con el gobierno socialista (“Refigu-
ring” 13). Por su parte, Colmeiro escribe que La flor de mi
secreto es la pelicula mas politica del director manchego has-
ta la fecha, porque en ella rompe “el pacto de silencio con el
gobierno socialista que habia financiado varias de sus pelicu-
las en los anos 80. Se coloca en una situacién de oposicién
claramente enfrentada a los socialistas, particularmente en la
escena de los estudiantes manifestindose y coreando gritos
de protesta contra Felipe Gonzéilez”. (127)

Otros criticos como Marsha Kinder (“Refiguring” 13 y
Marvin D’lugo (91) coinciden con la interpretacién de esta
escena de los estudiantes manifestindose que hace Colmei-
ro. Sin embargo, la escena es mucho mas ambigua de lo que
pretenden estos criticos. La secuencia comienza justo des-
pués del intento fallido de suicidio de Leo (Marisa Paredes),
la protagonista de la pelicula, cuando descubre que no hay
ninguna posibilidad de arreglar su relacién con su marido,
Paco (Imanol Arias). La escena comienza con un primer
plano de una television en la que se esta retransmitiendo un
concurso de gritos en un pueblo de la provincia de Madrid,
la television esta colocada frente a una fotogratia de un pai-
saje tropical. A peticién de Leo, el camarero cambia el canal
de la television y aparece Chavela Vargas en la television in-
terpretando “En el dltimo trago” de José Alfredo Jiménez.
La cdmara alterna entre los primeros planos de la televisiéon
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con Chavela Vargas y los contraplanos de Leo que viste un
abrigo azul y un gorro rojo. Un traveling lateral sigue a Leo
mientras choca con unos estudiantes de medicina que en-
tran en el bar. En la clase, un plano medio desenfocado al
principio muestra a un grupo de estudiantes de medicina
saltando y cantando “ahora la gripe la va a curar Felipe”, del
cielo siguen cayendo los panfletos que tiran los estudian-
tes, la cdmara sigue a Leo con primeros planos pegados a su
cara en los que el azul contrasta con el blanco de las batas de
los estudiantes. Un plano medio muestra el reencuentro, el
choque, de Leo (vestida de azul) con Angel (Juan Echano-
ve) (vestido de rojo), un periodista de E/ Pais que la ha es-
tado ayudando. Finalmente, un plano picado desde arriba
muestra el contraste entre los estudiantes bailando en blan-
co rodeando a Angel y Leo, la cimara panea de arriba abajo,
mientras siguen cayendo papeles sobre el cielo azul y empie-
za a sonar el tema “Ay amor” de Bola de Nieve.

Es evidente, mirando la escena con atencién, que la ban-
da sonora, los colores y los movimientos de cdmara estan
pensados mas para recrear el desgarro interior de Leo por
la pérdida de su marido que para representar visualmente
el descontento de la poblacién espafiola con el tltimo go-
bierno de Felipe Gonzélez. La banda sonora —Ila musica
de Chavela Vargas y Bola de Nieve— senala la soledad y el
abandono de Leo por contraste con los sonidos pre-verbales
del concurso de gritos y las consignas desarticuladas de los
estudiantes. Los colores también cumplen la funcién de se-
parar a Angel y Leo de la masa de batas blancas y, finalmen-
te, la cdmara. Por lo tanto, el lugar desde el que se nos pide
como espectadores que hagamos empatia sigue de manera
obsesiva a Leo.

El propio Almoddvar parece confirmar esta interpreta-
cién de la escena, pues cuando le preguntaron por la critica
implicita al gobierno de Felipe Gonzalez en la escena contes-
t6 lo siguiente:

La manifestaciéon de estudiantes sitta la pelicula en un contexto
histérico, en un momento concreto de la realidad espanola, y to-
dos los esléganes tan agresivos contra Felipe Gonzélez, la insatis-
faccién de los espanoles frente al gobierno de la época. Eso le da
mucha fuerza a la escena, pero no es sino un efecto secundario,
imprevisto; mis motivaciones profundas eran mucho mis frivo-
las, 0 mejor dicho, mds artisticas. (Strauss 137)

Cabe recordar que en el momento del rodaje de La Flor de
mi secreto ya se han desvelado los escandalos de corrupcion
de Juan Guerra, FILESA, la creacién de los GAL, el “en este
pais no hay cojones para negarme a mi una television” de Je-
sus de Polanco,” y Luis Roldén, ex-director de la Guardia Ci-
vil ya habia sido detenido en Bangkok tomando daiquiris y
dindole argumentos a Vazquez Montalban para escribir otra
novela policial de la serie Carvalho. Parece, por tanto, exa-
gerado atribuirle a esta escena una intencidn critica que no
solamente no tiene, sino que podria interpretarse justamen-
te al revés, como una defensa implicita del gobierno de Fe-
lipe Gonzalez frente a los esléganes agresivos y pre-verbales
de los estudiantes de medicina. De hecho, en una entrevista
concedida a Paul Julian Smith con motivo del estreno de La
flor de mi secreto en Londrés, Almodévar afirma:

7 <http://www.elconfidencial.com/cache/2007/07/22/8 _hombre_liber-

tad_negocio.html>
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The country is very tense. It can’t stand the Socialist Govern-
ment and it blames Felipe Gonzilez for not resigning. But when
the socialists go the [extreme right] People’s Party will get in.
Young people have no memory of political activism; they don’t
even know what it means to have a political position. They may
say they’re on the right but they don’t realize the right will stop
them the way they live now.

El pais estd muy tenso. No puede aguantar al gobierno socialista
y culpa a Felipe Gonzalez por no dimitir. Pero cuando los socia-
listas se vayan entrar el Partido Popular [de extrema derecha].La
gente joven no tiene memoria del activismo politico; ni siquiera
sabe lo que significa tener una posicién politica. Puede que di-
gan que son de derechas pero no se dan cuenta de que la derecha
pondrd fin al modo en que ahora viven. (178)

Habria que recordarle a Almodévar, entre otras cosas, que
en Espana hay, al menos nominalmente, mas de dos parti-
dos politicos y que los dos partidos hegeménicos —el PP y
el PSOE— han defendido politicas fiscales y econémicas si-
milares; de hecho, los gobiernos socialistas han sido mucho
mads agresivos con las privatizaciones de empresas publicas o
con la aplicaciéon de reformas laborales claramente daninas
para las clases populares y para esos jévenes supuestamente
apoliticos. En 1987, en pleno gobierno de Felipe Gonzalez,
el grupo punk La Polla Records explicaba en una de sus can-
ciones mds famosas, “No somos nada” la posicién de miles
de jovenes que ya en esa época no se identificaban con nin-
guno de los partidos politicos mayoritarios:

Somos los nietos de los obreros que nunca pudisteis matar,
por eso nunca, nunca votamos para la Alianza Popular,

ni al PSOE ni a sus traidores ni a ninguno de los demis,
somos los nietos de los que perdieron la Guerra Civil,

iNo somos nada!

Mas recientemente el “Movimiento 15-M” ha dejado meri-
dianamente clara la diferencia entre apartidismo y apoliti-
cismo. En este sentido es necesario entender que los mani-
festantes no ignoran nuestro pasado mds reciente, no son
victimas del final de las ideologias y de la historia, “no odian
las urnas, odian a los bancos y a sus politicos serviles y tienen
no sélo soluciones sino un lenguaje propio que toca y llena
las plazas con una gramatica de la libertad: ‘Si no nos dejais
sofar, no os dejaremos dormir, ‘No somos antisistema, el sis-
tema es antinosotros, ‘Sin curro, sin dinero y sin miedo; ‘No
somos un partido politico, los que tienen que reflexionar son
ellos” (Martin-Cabrera, “15-M: el lenguaje”).

Pero ni siquiera hace falta recurrir a argumentos extra-
diegéticos, entrevistas, canciones punk o consignas revolu-
cionarias para probar que la secuencia de la huelga de es-
tudiantes no tiene nada de critica al gobierno de Felipe
Gonzalez, porque esta escena conecta con otra posterior
que le da sentido a través de una referencia intertextual a la
pelicula Casablanca. Hacia el final de la pelicula, Angel y
Leo pasean por las calles vacias de Madrid hasta llegar a
una desierta Plaza Mayor. En la plaza, Angel le pregunta a
Leo si recuerda la es-cena en la que Ingrid Bergman entra
por primera vez en el café de Rick y le pregunta a Bogart si
se acuerda de la dltima vez que se vieron. Bogart responde
que nunca olvidard ese dia porque fue el dia en que los ale-
manes ocuparon Paris, ella vestia de azul y los alemanes iban
de gris. Angel entonces le dice a Leo: “de azul vestias tua el
dia que huyendo de tu vida te chocaste con la mia” De este
modo, la secuencia de los estudiantes protestando contra el
gobierno de Felipe Gonzalez adquiere su significado tltimo
a través de la referencia a la escena de Bogart y Bergman en



Paris. Los estudiantes de blanco entran, siguiendo esta 16-
gica, en una relacién metonimica con los soldados nazis de
gris; lo que no se puede decir de manera directa se dice a tra-
vés del desplazamiento entre escenas y referencias filmicas,
de manera “mds frivola y artistica™ los estudiantes que pro-
testan contra el gobierno de Felipe Gonzilez no son mas que
unos nazis y ni siquiera lo saben.

Esta conclusiéon puede parecer apresurada o basada en
un par de escenas, pero si se analiza la funcién paterna que
representan las dos figuras masculinas —Angel y Paco— se
vera que estas conclusiones politicas son inherentes a la na-
rracién filmica de la pelicula y no simplemente aspectos
marginales. Mi argumento aqui es que Angel y Paco no son
simplemente los objetos de deseo de Leo y, por lo tanto, el
sustento argumental del melodrama, sino que representan
funciones paternales prescriptivas y modos de autoridad pa-
triarcal cargados de historia. Paco, empezando por el nom-
bre mismo, puede ser leido como una referencia alegérica a
Francisco Franco y representa, por tanto, la autoridad del pa-
dre tirdnico, la continuacién de su poder por otros medios y
en otras circunstancias histdricas.

La primera referencia que la pelicula da de Paco son
unos botines que Leo, su mujer, no consigue sacarse. En una
de las primeras escenas de la pelicula, Leo aparece escribién-
dole una carta a Paco y contdndole que los botines son como
su recuerdo, que le aprieta el corazén hasta impedirle respi-
rar. Acto seguido trata infructuosamente de sacdrselos y no
es capaz de hacerlo; en ese momento trata de llamar a Blanca
(Manuela Vargas), su asistenta gitana, para que le ayude a sa-
carselos, pero ésta no contesta el teléfono porque esta bailan-
do. Sale a la calle y contrata a un yonky para que le ayude a

sacarse los botines, pero éste tampoco es capaz. Finalmente,
Leo acude a ver a su amiga Betty (Carme Elias), que mantie-
ne en secreto un affaire con Paco, y ella consigue sacarle los
botines.

Todas estas referencias claramente indican que los boti-
nes funcionan como un significante félico que referencia la
autoridad patriarcal y opresiva de Paco, los botines son como
Paco, una fuente de opresion. En este sentido, los botines
adelantan y simbolizan el papel autoritario que Paco desem-
pefard en la pelicula. Paco representa la europeizacién de la
autoridad paternal franquista, es un militar que trabaja para
la “fuerza de paz” de la OTAN en Bosnia, pero al mismo
tiempo mantiene todos los manierismos y formas de auto-
ridad del padre tiranico franquista. Es, literalmente, la con-
tinuacién del franquismo por otros medios, enquistada y
oculta tras la fachada de modernidad de la sociedad espano-
la, y como los botines, la fuente y el objeto de una forma de
deseo que esclaviza y destruye, Paco es pura pulsiéon de muer-
te.

Angel, como su propio nombre indica alegdricamente,
es la encarnacién del padre tolerante, comprensivo y benévo-
lo. Tanto su mirada beatifica como su codificaciéon femeni-
na representan punto por punto un modelo antagénico a la
autoridad del padre tirdnico franquista que representa Paco.
En este sentido, tiene razén Colmeiro cuando escribe que
“en La flor de mi secreto Almoddvar trastoca y subvierte
las categorias construidas alrededor de los conceptos de gé-
nero literario y género sexual” (117). Esto es asi, argumen-
ta Colmeiro, porque Leo, que escribe bajo el pseudénimo
de Amanda Gris, no es capaz de seguir escribiendo nove-
las rosa (un género literario tradicionalmente femenino),




porque le salen todas negras (un género literario tradicional-
mente masculino) y tiene que ser Angel el que termine de
escribir las novelas rosa que Leo estaba obligada a terminar
contractualmente, firmandolas con el pseudénimo femenino
de Paqui Derma.

Es innegable que hay un descentramiento importante de
géneros, nombres e identidades. El problema es que esta in-
version potencialmente subversiva se identifica con una for-
ma de autoridad paterna simplemente enmascarada, aunque
no es poco, en una identidad femenina. Paqui es el apelati-
vo de Francisca, el femenino de Francisco, Paco, el marido
de Leo y, por extension, Francisco Franco, el dictador. Pero
ademads de esta circulacion e inversién de nombres y géneros,
el padre benévolo y feminizado esta claramente identificado
con la posicidn politica de la socialdemocracia espanola.

La primera vez que Angel aparece en la pelicula vie-
ne precedido de un plano picado hacia arriba de la antigua
sede de E/ Pais en José¢ Miguel Yuste. Después entra Leo
en este plano que tiene por objeto transmitir visualmen-
te la grandiosidad del edificio y la empresa. Mas tarde la ca-
mara muestra un primer plano de los rotativos con los pe-
riédicos circulando hasta que la cdmara panea hacia abajo,
enfocandose, en un plano picado desde arriba, en Angel,
que le estd diciendo a un companero de trabajo: “Este es el
sitio que mas me gusta de todo el peridédico’, a lo que éste
responde, “a mi me encanta, es como el corazén y las arte-
rias”. A esto Angel anade, “Si esto no funciona E/ Pais [el
pais] no funciona’. Esta deliberada confusién entre homéni-
mos —El Pais como periédico y el pais Espana— es clara-
mente prescriptiva. £/ Pais y el pais son una y la misma cosa,
de manera que lo que es bueno para El Pais (valga decir para

PRISA es bueno para Espana y para Leo, pues a la postre
serd Angel quién la salve del suicidio y le ayude tanto a fina-
lizar su contrato con la editorial como a encontrar su estabi-
lidad emocional.

A esta altura del argumento podria objetarse que ni
Angel ni Paco son figuras paternas para Leo, sino que mas
bien son objetos de deseo. Ya senialamos en la introduccién
que la ley del padre no corresponde con el padre bioldgico,
sino que mas bien se trata de una funcién, una metifora que
viene a ocupar el lugar de las prohibiciones y la regulacién
del deseo. Pero ademads es la propia narracién filmica la que
marca a Leo como una mujer histérica, incapaz de articu-
larse como sujeto deseante auténomo, sujeta al nombre y la
autoridad del padre, marcada por los limites simbdlicos del
poder filico que Paco le impone violentamente. Esta posi-
cién es ademds transmitida culturalmente de madres a hijas
como un destino bioldgico inamovible. Cuando Leo decide
volver al pueblo para superar su desengano amoroso —una
vuelta a la naturaleza, por cierto, también estereotipicamen-
te “femenina”®— su madre (Chus Lampreave) le explica que
las mujeres sin un hombre se vuelven locas; son como vacas
sin cencerro.” En palabras de la madre:

Yo también estoy como vaca sin cencerro, pero a mi edad es mas
normal. Por eso quiero vivir aqui en el pueblo. Cuando a las mu-
jeres nos deja el marido, porque se ha muerto o se ha ido con

8 Le debo esta importante observacion a Eva Calieri, una estudiante
de mi seminario sobre el cine de Pedro Almodovar.

? Ademas, segin Marvin D’Lugo, el guién original de la pelicula se
llamaba “Una vaca sin cencerro” (89).



otra, que para el caso es igual, nosotras debemos volver al lugar
donde nacimos, visitar la ermita del santo, tomar el fresco con las
vecinas, rezar la novena con ellas, aunque no seas creyente, por-
que si no nos perdemos por ahi, como vacas sin cencerro.

Efectivamente, al final de la pelicula y tras un periodo de
cura en el campo, Leo vuelve a Madrid para reunirse con
Angel, una nueva autoridad paterna benévola y codificada
de manera femenina que promete ser menos opresiva que la
de Paco, el viejo padre franquista aggiornado; vuelve para no
volve se loca, para no quedarse “como vaca sin cencerro” La
pelicula termina con una referencia a la pelicula Ricas y fa-
mosas (1981) de George Cuckor. Al final de Ricas y Famo-
sas, Liz (Jacqueline Bisset) y Merry (Candice Bergen) estin
sentadas pladcidamente frente a la chimenea con una copa de
vino compartiendo y contemplando lo que han sido sus tu-
multuosas vidas. Como ez Ricas y famosas, al final de La flor,
Angel y Leo estdn también sentados frente a una chimenea
con una copa de vino, como dos buenas amigas que final-
mente han encontrado paz en sus vidas. La escena en ambas
peliculas puede leerse de manera homosocial y homoeréti-
ca. En el caso de La flor de mi secreto hay ademas un anadi-
do transgresivo, puesto que uno de los personajes femeninos,
Angel, es biolégicamente un hombre.

Sin embargo, en ambas peliculas esta placidez homoso-
cial se levanta sobre la discriminacién explicita de las mino-
rias de color en la pelicula. En el caso de Ricas y famosas, Me-
rry se lamenta en el taxi de haber tenido que compartir un
premio literario con una escritora afroamericana cuya novela
no tiene mas merito que el haber sido escrita por una mujer
de color. De manera un poco mas sutil, pero no menos pro-

blematica, en La flor, Leo se retine con Angel sélo después
de haber rechazado los avances de Antonio (Joaquin Cor-
tés), el hijo gitano de la sirvienta de Leo, que le ofrece sus
servicios sexuales para lavar su culpa por haberle robado el
manuscrito de una de sus novelas con el fin de financiar su
espectaculo flamenco. Representar a los personajes gitanos
como ladrones hipersexualizados, mas pasionales que racio-
nales, no es la mejor manera de romper con los centenarios
estereotipos racistas que pesan sobre la poblaciéon romani en
Europa.'® Por eso, la insercidn de este pequeno episodio an-
tes de la reunificacidon final con Angel, parece sugerir, cons-
ciente o inconscientemente, que la placidez de los escritores
frente a la chimenea requiere de la exclusiéon de las minorias
raciales y de la aceptacion de la autoridad paterna benévola
de la socialdemocracia.

Llegados a este punto cabe concluir que La flor de mi se-
creto reproduce consciente o inconscientemente una agenda
homonormativa. El término “homonormatividad” fue intro-

19 Jos¢ Manuel del Pino es el tinico critico que analiza, en toda su com-
plejidad, las relaciones de género, raza y sexualidad que definen la esce-
na. “Antonio y Leo —escribe del Pino— son conscientes de las barreras
que los separan (es significativo que Leo no deje a Antonio pasar de la
cocina)” (270), pero después sorprendentemente afirma que “...estamos
ante una pelicula de Almodévar en donde en cuestiones sexuales y de pa-
sién todo juicio de tipo ético debe quedar en suspenso” y concluye con la
siguiente afirmacidn, la cual acaba por reproducir ciertos motivos biolé-
gicos del pensamiento racioldgico: “Se podria afirmar, usando una meta-
fora geopolitica, que el cuerpo colonizado del Gitano macho intenta me-
diante su sexualidad convertirse en colonizador del cuerpo de la hembra
burguesa blanca, con lo cual se invertirian las relaciones de poder entre
ambos personajes” (271).



ducido en los estudios gueer por Lisa Duggan, no como el
reverso conmensurable de la heteronormatividad, pues, se-
gun Duggan, no hay ninguna estructura en la vida gay, por
conservadora o normalizadora que sea, que pueda aseme-
jarse al poder que tienen las instituciones que promueven y
normalizan la heterosexualidad y las ideologias reproducti-
vistas (94), pero si nombra la emergencia de formas de des-
igualdad y exclusién al interior mismo de la cultura y de las
politicas gueers."! Segin Lisa Duggan, esta nueva homonor-
matividad “is a politics that does not contest dominant hete-
ronormative assumptions and institutions, but upholds and
sustain them, while promising the possibility of a demobili-
zed gay constituency and a privatized, depoliticized gay cul-
ture anchored in domestic consumption” (“es una politica

' Esta divisién entre quienes aceptan y promueven las politicas neolibe-
rales dentro del movimiento gay y quienes las combaten, estd plenamente
presente en los colectivos que organizan la multitudinaria fiesta del or-
gullo gay en Madrid. Asociaciones como la Federacién Estatal de Les-
bianas, Gays, Transexuales y Bisexuales (FELGTB), su filial en Madrid,
COGAM, y la Asociacién de Empresarios Gays y Lesbianas (AEGAL)
tienen estrechas colaboraciones tanto con el PSOE como con el PP y de-
fienden la integracién de las comunidades gueer a la nacién por medio
del consumo. La periodista de Diagonal Izaskun Montoya cita a Isidra Q.,
portavoz del colectivo Acera del Frente, afirmando que “la exhibicién de
publicidad comercial es incompatible con una manifestacion, es una ca-
balgata empresarial. Nadie concebiria un 1 de Mayo o el Dia de la Mujer
con marcas comerciales. Es un peligroso precedente de mercantilizacién
y, por tanto, de descafeinizacién de las reivindicaciones politicas™ AE-
GAL ademis ha sido duramente criticada por asociaciones de inmigran-
tes y asociaciones como Acera de Enfrente por el amedrentamiento que
ejercen sobre los vendedores ambulantes. Izaskun Montoya. “PSOE y PP
apuestan por un Orgullo empresarial” <http://www.diagonalperiodico.

net/PSOE-y-PP-apuestan-por-un-Orgullo.html>

que no cuestiona las instituciones y los presupuestos domi-
nantes heteronormativos, sino que los defiende y sustenta,
a la vez que promete la posibilidad de electores potenciales
gays y una cultura gay despolitizada y privatizada anclada
en el consumo doméstico”; 50). La homonormatividad fun-
ciona, entonces, reduciendo la cultura gueer a la cultura de
los hombres blancos gays y asumiendo ticitamente todas las
otras formas de exclusion y opresion (clasismo, racismo, mi-
soginia, etc.) que generan las politicas neoliberales son irre-
levantes, naturales o divisivas.'?

III. Volver, el banquete totémico y el entierro imposible

del padre

Sin embargo, esta paz conseguida sobre la exclusion de las
minorias raciales y la aceptacion del modelo econdémico
neoliberal se va a quebrar en las sucesivas producciones ci-
nematograficas de Almodévar en general y en Volver (2006)
en particular. En Jolver, como el mismo titulo de la pelicula
indica, el pasado ominoso de la dictadura y el poder del pa-
dre franquista van a retornar otra vez al presente para cues-
tionar la apacible normalidad con la que concluia La flor de
mi secreto. De hecho, aunque no se mencione directamen-

12 A propdsito de la identificacién neoliberal con la homosexualidad
masculina, Christian Gunderman escribe: “La ecuacién pareceria ser la
siguiente: la economia neoliberal, absorbida en la pura especulacién bur-
satil sin sustento en una productividad industrial, se quiere liberada de la
“suciedad” de las luchas de clase por el proceso de produccién; la homo-
sexualidad (sobre todo masculina), a su vez, es la sexualidad liberada de
la materialidad de un cuerpo ligado a la reproduccién y se transforma en
simbolo de un deseo que existe y se propaga por si mismo” (170).



te nunca, Volver es la pelicula que reflexiona de manera més
profunda sobre la memoria de la dictadura franquista, la
imposibilidad de hacer el duelo por un pasado que sigue es-
tando presente y el retorno espectral de la autoridad paterna
franquista.

En este sentido, Volver es dificilmente comprensible si
no se tiene en cuenta la apertura de la fosa en Prianza del
Bierzo en el afno 2000 y la subsiguiente formacién de un po-
tente movimiento social para la recuperacién de la memoria
histérica que ha trabajado incesantemente en la exhumacién
de las fosas comunes, ha presionado al primer gobierno de
José Luis Rodriguez para la aprobacién de La ley de memo-
ria histdrica del 2007 y ha luchado contra la perpetuacién
de la impunidad antes y después del enjuiciamiento del juez
Baltasar Garzén por la apertura de una causa contra los cri-
menes del franquismo."?

Desde la primera escena, la presencia ausente de los
muertos y la imposibilidad de cerrar el duelo se imponen
como realidades inevitables. La pelicula se abre con un plano
medio de un cementerio en el que un montdn de viudas, la
mayoria vestidas de negro, limpian afanosamente las tumbas
de sus seres queridos. La cdmara panea de izquierda a dere-
cha en un traveling lateral, mientras suena una de las cancio-

13 Stephanie R. Golob hace esta conexién al principio de un articulo so-
bre la justicia transicional en Espafia “Volver: the Return of/to Transitio-
nal Politics in Spain” (127), mientras que Steven Marsh lo menciona en
la tltima nota de un ensayo, por lo demas muy interesante, “Syncopated
rhythm and Subterranean Subjects in the Spectral Economy of Volver”.
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nes de la popular zarzuela La Rosa del azafrin. La escena ter-
mina cuando la cdmara se detiene en una lipida de granito
sobre la que se inscribe el titulo de la pelicula, Volver, para
significar que el objetivo de la pelicula es mostrar el retorno
de los muertos al presente y, por lo tanto, la imposibilidad de
suturar el trabajo del duelo.

Esta escena, como el resto de la pelicula, no debe enten-
derse simplemente como una curiosidad antropoldgica de
los pueblos de La Mancha, sino como un comentario social
y politico mas amplio sobre las politicas de la memoria en
Espana y, muy especialmente, sobre la imposibilidad de ente-
rrar a un padre franquista que sigue encriptado en el corazén
de la sociedad espafiola —literalmente en el Valle de los Cai-
dos— y que por lo tanto sigue volviendo, junto con sus otros
muertos, al presente de la sociedad espanola.

De hecho, en el camino de vuelta a Madrid, Almodé-
var muestra escenas de los nuevos molinos de energia e6li-
ca que decoran el paisaje de La Mancha y los combina mis
tarde con primeros planos de Raimunda (Penélope Cruz)
reflejada en la puerta de una lavadora gigantesca o junto a
una manguera de incendios enrollada en circulo. Todos estos
significantes visuales contribuyen a articular una estructura
temporal que, lejos de avanzar dentro de la légica del tiem-
po homogéneo y vacio del progreso, responde a la repeticién
inmévil de un pasado que sigue volviendo al presente. Este
pasado que vuelve, como se ve inmediatamente en la pelicu-
la, requiere, una vez mas, de la puesta en escena del asesinato
metaférico del padre franquista.

Raimunda estd casada con Paco (Antonio de la Torre),
un obrero que acaba de perder su trabajo y que estd en casa



bebiendo cervezas y mirando partidos de futbol. A pesar de
ser un obrero desempleado sin ningun poder fuera de casa,
Paco estd marcado por todos los rasgos del padre tiranico y
abusivo del franquismo (su nombre también es Paco). El es-
pacio doméstico que habita estd marcado por relaciones de
dominacién tradicionalmente patriarcales, Raimunda es la
que se encarga del trabajo doméstico —friega, limpia, coci-
na— mientras Paco mira el fatbol; su mirada ademds es la
mirada dominadora del padre de la horda que se cree con de-
recho a gozar de todas las mujeres del clan: trata de forzar
a Raimunda para que tenga relaciones sexuales con ¢l a pe-
sar del cansancio de ésta y mira con creciente lascivia a Paula
(Yohana Cobos) que, aunque no es hija bioldgica suya, esta
bajo su autoridad paternal.

Al final, Paco, aprovechando la ausencia de Raimunda,
trata de violar a Paula. Sin embargo, este intento de viola-
cién se salda con la propia muerte de Paco, ya que Paula se
defiende ante sus agresivos avances y lo asesina con un cuchi-
llo en la cocina, el mismo espacio de dominacién patriarcal
que Paco demandaba como su privilegio. Este asesinato del
padre no es el Gnico ni el primero que se refiere en la peli-
cula. Mds tarde en la diégesis, se aclara que el padre de Rai-
munda abusaba de ella y que Paula es su hija pero también
su hermana. De este modo la escena del asesinato de Paco se
conecta con otro asesinato del padre, con otra agresion ha-
cia las mujeres y con otro tiempo histérico. El padre de Rai-
munda abusaba de ella y la dejé embarazada sin que la madre
supiera nada de la situacion. La distancia entre Raimunda y
la madre va creciendo hasta que un dia la madre se entera de
los abusos y sale en busca del padre que estaba con una de
sus amantes, la vecina de al lado, y le prende fuego a la casi-

lla en la que ambos estaban manteniendo relaciones sexuales.
En el pueblo todo el mundo asume que los cuerpos calcina-
dos son los del matrimonio y que la vecina ha desaparecido
sin dejar rastro. De este modo, la pelicula instala en el origen
una doble repeticién: la violencia del padre tiranico y su ase-
sinato.

Este argumento puede interpretarse como una relectura
radical e invertida del mito del banquete totémico freudia-
no. En Totem y Tabi, la mitica historia de Freud, los hijos
varones sentian miedo y fascinacién por un padre de la hor-
da violento, celoso y tirdnico que les expulsaba del clan tan
pronto como se hacian adultos para poder seguir siendo el
Gnico que gozaba de todas las mujeres de la horda. Esta ex-
pulsién de la horda genera en los hijos un vinculo afectivo
homosocial (y también homosexual) que les permite unirse
y hacer juntos lo que ninguno de ellos tenia valor para hacer
individualmente: matar al padre y después devorar juntos su
caddver. Este acto canibalistico tiene un doble sentido, re-
partir la responsabilidad por el crimen, pero también incor-
porar la identificacién con un padre admirado y odiado a la
vez. Al devorar al padre, los hijos no sélo celebran su muer-
te, sino que también internalizan su ley, la ley del padre, que
a partir de entonces, entre otras cosas, prohibe el incesto y
las relaciones enddgenas como condicién de posibilidad de
la culturay la civilizacion.

En el caso de Volver, lo verdaderamente fascinante es que
son las madres, las hijas y las hermanas las que se unen para
matar al padre y acabar con la repeticién de sus abusos y con
el privilegio sexual que ¢jercia sobre ellas de manera despé-
tica. Cuando Raimunda se entera de que Paula ha asesinado
a Paco, su marido, para defenderse de la violacién, no sélo




no denuncia a Paula o llama a la policia sino que le ayuda a
ocultar su crimen. En lugar de devorar al padre e identificar-
se con ¢l, las mujeres limpian —con agua y fuego— los ras-
tros del poder patriarcal.

Tras la muerte del padre, Raimunda esconde con ayuda
de Paula el cadéver en la camara frigorifica del restaurante de
un vecino que le ha dado las llaves para que lo traspase. A
raiz de este incidente, Raimunda empieza a explotar el res-
taurante con ayuda de unas vecinas y empieza a servir comi-
das a un equipo de cine que estd rodando en los alrededo-
res del barrio. El banquete totémico tiene lugar en la pelicula
cuando Raimunda y sus colaboradoras deciden aceptar un
encargo para celebrar una fiesta en honor de las personas que
han participado en el rodaje de la pelicula. Este banquete,
que se celebra con el cadaver del padre en la cdmara frigori-
fica, es el momento en el que se consagra la unién entre las
hermanas —Raimunda, Sole (Lola Duenas) y Paula, que es
hija y hermana a la vez— vy su alianza con las otras mujeres
del barrio.

En este caso, la prohibiciéon que se expresa aqui es no
solo el asesinato del padre, sino la formacién de una utopia
homosocial de mujeres libres e independientes de la auto-
ridad del padre. Por eso, el banquete totémico en este caso,
mds que celebrar la muerte del padre, es una celebracion, li-
teralmente, del retorno de la madre muerta y espectraliza-
da. El momento culminante de la escena tiene lugar cuan-
do Raimunda comienza a cantar en el patio del restaurante
“Volver”, el tango de Carlos Gardel interpretado por Estrella
Morente. La madre (Carmen Maura) estd todavia escondida
en el coche de Sole, la hermana, observando a la hija desde
fuera. Mientras se desgranan las estrofas de la cancién, la ci-

mara alterna plano y contraplano de la imagen en trance de
Raimunda con la imagen de la madre emocionada. La letra
del tango aqui queda completamente resignificada. Ya no se
trata del reencuentro nostilgico de dos amantes en la ma-
durez, sino més bien de la recuperacién del lenguaje de la
madre, puesto que “Volver” es la cancién que la madre le
ensefid a Raimunda cuando era nifa para participar en un
concurso infantil de canto. Por tanto, no vuelve el amante
con la frente marchita y las nieves del tiempo, sino la madre,
igualmente ajada por el tiempo, pero cargada de un lenguaje
y una memoria propias que reivindican a la hija frente a la
agresion del padre, una madre que no permanecié indiferen-
te frente al dolor de la hija, sino que la vengé y se hizo cargo
de la agresion.

Puede decirse, tal vez forzando un poco la interpreta-
cién alegérica, que el retorno espectral de la madre equivale
al retorno también fantasmatico de la Republica, tantas ve-
ces simbolizada por una figura de mujer. De hecho, la propia
Carmen Maura encarné el papel de reptblica en ; Ay Carme-
la! (1990), la adaptacién cinematogrifica que hizo Carlos
Saura de la obra de teatro homénima de José Sanchis Sinis-
terra. Una vez que la madre vuelve, se restaura un lenguaje,
una memoria y una ley nuevas, la ley de la madre. Esta ley de
la madre rige simbdlicamente todas las acciones no sélo de
Raimunda y sus hermanas, sino de todas las mujeres que for-
man la comunidad homosocial de la pelicula, las vecinas, las
clientas de la peluqueria, todas las mujeres que se apoyan y
se ayudan al margen del universo social de los hombres y de
la ley del padre (ninguna de ellas tiene relaciones con otros
hombres). Estamos en presencia aqui de lo que Judith Hal-
berstam ha llamado tiempo y espacio gueer, una nocién que



no mantiene una relacién esencialista con sujetos identifica-
dos como gays y lesbianas, pero que se articula al margen y
en oposicidn a la normatividad implicita tanto en el “tiempo
de la reproduccién” como el “tiempo de la herencia” (6). En
sus propias palabras:

“Queer time” is a term for those specific models of temporality
that emerge within postmodernism once one leaves the tempo-
ral frames of bourgeois reproduction and family, longevity, risk/
safety, and inheritance. “Queer space” refers to the place-making
practices within postmodernism in which queer people engage
and it also describes the new understandings of space enabled by
the production of queer counterpublics.

El “tiempo gueer” es un término para aquellos modelos especi-
ficos de la temporalidad que emergen dentro del posmodernis-
mo una vez que uno deja los marcos temporales de la reproduc-
cién burguesa y la familia, la longevidad, el riesgo/la seguridad
y la herencia. El “espacio gueer” refiere a las pricticas de crea-
cién de espacio dentro del posmodernismo en las que partici-
pan las personas gueer a la vez que también describe las nuevas
formas de entender el espacio que posibilita la produccién de
contrapublicos gueer. (6)

El bar del que se apropia Raimunda deviene, de este modo,
un espacio queer, alrededor del cual se tejen toda una serie
de interacciones, tiempos y trayectorias de y entre mujeres
al margen del “tiempo de la herencia” (Raimunda nunca in-
forma al dueno del bar de que lo estd usando). Los hombres
estin conspicuamente ausentes; solo desarrollan un papel
marginal. La anica ley que rige es la de la solidaridad entre
mujeres presidida por el tiempo espectral de la madre, un
tiempo definitivamente al margen de la reproduccién del
presente y la acumulacién de capital de la sociedad burguesa

(Raimunda nunca paga la comida que toma prestada de las
otras mujeres; la ayuda no estd sometida al imperio del valor
de cambio, pasa por otros circuitos afectivos, politicos y ho-
mosociales).

Este cronotopo queer se enfrenta, sin embargo, al cada-
ver del padre. Aunque el retorno de la madre restaura una
nueva ley y rige desde entonces las relaciones entre las muje-
res de la pelicula, éstas todavia tienen que hacerse cargo del
cuerpo del padre, que no ha sido enterrado propiamente, si-
gue siendo una presencia ausente desde la tumba-cidmara fri-
gorifica. Por eso, Raimunda le pide ayuda a las vecinas para
sacar la camara frigorifica del restaurante y contrata a una de
ellas, Inés (Neus Sanz), una inmigrante caribefa que e¢jerce
ocasionalmente la prostitucion, para enterrar la cdmara fri-
gorifica a orillas del rio Jucar. Cuando Raimunda se acerca a
Inés, ésta piensa que quiere contratar sus servicios sexuales y
al final acaba aceptando el encargo, porque Raimunda nunca
le explica del todo que el trabajo consiste en enterrar al pa-
dre muerto y cerrar el duelo sin hacer preguntas. De hecho,
cuando Inés se entera en la camioneta de la verdadera natu-
raleza del encargo, responde: “Mira, Mundita, yo te agradez-
co la confianza, pero mi vida ya estd bastante complicada,
cofo yo no tengo trabajo, no tengo papeles, tengo que hacer
la calle pa poder sobrevivir, cono vieja me podrias haber pre-
guntado”.

La escena funciona, entonces, como una especie de rito
inicidtico de pasaje. Pertenecer a la comunidad nacional es-
pafnola significa participar en el entierro de un padre tirni-
co que no acaba nunca de morir y de ser velado. De hecho,
es Inés quien cava la fosa para enterrar a Paco. A cambio
de participar en este rito funebre y, sobre todo, a cambio



de su silencio y de su trabajo, Inés se queda con la clientela
del bar para poner copas por la noche durante un mes. De
este modo, el cronotopo gueer tormado alrededor del bar y
de la comunidad de mujeres y tiempos que lo atraviesan se
ve de pronto socavado por la irrupcién siniestra de una 16-
gica homonormativa que embrida el potencial politico de
la comunidad femenina sometiéndola a parametros labora-
les neoliberales y a concepciones nacionalistas jerarquicas.
Por un lado, se reproduce una divisién del trabajo que rei-
fica la posicion abyecta y no remunerada del trabajo domés-
tico (son ellas, en silencio y a oscuras, las encargadas de lim-
piar la sangre y enterrar al padre que nadie quiere enterrar)
y, por otro, se subordina la inclusién de las mujeres de color
inmigrantes a su participacion en un rito funebre (homo)
nacionalista del que claramente no sélo no son responsables,
sino que son incluso victimas (el mismo padre que deben en-
terrar para “integrarse’ y conseguir el trabajo precario en el
bar no es ajeno a la repeticion de la violencia colonial que las
ha desplazado). La escena del entierro nos sittia de lleno den-
tro de la légica y del tiempo capitalista que continuamente
se apoya en nociones de feminidad y etnicidad para justificar
el trabajo doméstico y el cuidado como connatural a la mu-
jer, especialmente las mujeres de color como Inés en las que
ademas el capitalismo inscribe constantemente su condicién
de sujetos (post)coloniales para seguir “racionalizando” su
explotacién.

14 A este respecto ver la excelente exposicién del problema que hace Silvia
Federicci en su Caliban and the Witch. Women, the Body and Primitive
Accumulation.

Por otro lado, esta concepcién homonormativa del due-
lo como trabajo invisible entronca perfectamente con ciertas
politicas de la memoria impulsadas desde el Estado. El deseo
de enterrar de una vez por todas al padre franquista y hacer-
se cargo del pasado traumatico de la Guerra Civil y la dicta-
dura, coincide con el consenso de algunos sectores de la so-
cialdemocracia que aspiran a desenterrar los muertos de las
fosas comunes para enterrar para siempre el pasado franquis-
ta. De hecho, las nuevas politicas institucionales consagra-
das en la llamada “Ley de Memoria histérica” (2007) conci-
ben el duelo, igual que en la pelicula, como un asunto que
debe dirimirse de forma privada para no interrumpir la nor-
malidad democritica constituida durante la Transicidn. Por
eso, el Estado no participa directamente en la exhumacién
de las fosas sino que, en el mejor de los casos, subcontra-
ta a las asociaciones de memoria para que lleven a cabo este
trabajo de manera desinteresada y sin que se establezcan en
ningun caso responsabilidades penales.

El problema con esta interpretacién del duelo y de la
muerte del padre es que estd condenado a repetirse indefi-
nidamente porque, paraddjicamente, contribuye a proteger
el secreto abierto, la herencia y la autoridad del padre fran-
quista que siguen enquistados en el corazén de la sociedad
espanola. ¢De qué sirve seguir matando y enterrando al pa-
dre cuando es un secreto a voces que el padre estd encriptado
y protegido de estos y otros gestos de impugnacion y agre-
sidon? El secreto a voces, el elefante en la habitacién, la metd-
fora hipervisible es El Valle de los Caidos, Cuelgamuros, el
antiguo campo de concentracion franquista y su monumen-
tal cripta excavada en las entranas de granito de la sierra de
Guadarrama. Mientras los cadaveres de Franco y José Anto-



nio sigan enterrados alli seguiremos incorporando al padre
tirdnico y seremos incapaces de matarlo de una vez por to-
das.

En este sentido, Nicolas Abraham y Maria Torok distin-
guen dos mecanismos de duelo diferenciados: introyeccion e
incorporacion. La introyeccidn tiene por objeto internalizar
una pérdida, hacerse cargo de ella a nivel intra-psiquico para
poderla velar y poder reestablecer asi la dialética objetual del
deseo. La incorporacidn, el contraste, tiene como funcién
preservar el objeto de la pérdida, impedir que el trabajo del
duelo concluya y que la estructura del deseo se restablezca.
En Espana lo que ha sucedido desde la Transicién en ade-
lante es justamente que se ha interpelado a la sociedad civil
para que incorpore el cadaver y la memoria del dictador. En
esos casos especiales —afirman Abraham y Torok— la im-
posibilidad de la introyeccién es tan profunda que incluso
estd prohibido darle un lenguaje a nuestro rechazo de hacer
el duelo. Las palabras no pueden ser pronunciadas, las esce-
nas no se pueden recordar, las ligrimas no acaban de verter-
se —todo serd engullido, junto con el trauma que llevé a la
pérdida—. El duelo inexpresable erige una tumba secreta
dentro del sujeto (130).

Este proceso de incorporacién es, de alguna manera, un
duelo patolégico que adquiere dimensiones perversas cuan-
do el objeto de la pérdida es el padre franquista. El tnico
lenguaje capaz de metaforizar la pérdida es el lenguaje de
la madre —el tiempo y el espacio gueer que ella convoca—
pero ésta, como el pasado espectral de la Republica, regresa
solo en silencio, s6lo en privado, sélo de puertas para aden-
tro. Al final de la pelicula, Irene, la madre, decide irse a cui-
dar a Agustina (Blanca Portillo) (otra vez el cuidado como

trabajo femenino no remunerado), una de sus vecinas que
estd enferma de cincer y que es, a la sazdn, la hija de la aman-
te de su esposo. Cuando Agustina le dice “tenemos que ha-
blar”, Irene le contesta: “De todo lo que ti quieras, pero no
le digas a nadie que he vuelto” Mientras Irene mira la tele-
visién, Raimunda, su hija, se presenta en casa de Agustina
para contarle lo que pas6 con Paco y para decirle que no sabe
c6mo ha podido vivir todos estos anos sin ella, a lo cual Ire-
ne responde: “No me digas eso que me pongo a llorar y los
fantasmas no lloran”. La dltima escena es un primer plano
de Irene cerrandole la puerta a su hija, seguida de un plano
largo caminando por el interior de la casa y finalmente des-
apareciendo por la escalera. El fantasma sélo puede vivir de
puertas para dentro, su trabajo es invisible, su memoria es un
secreto.

Esta estructura de encriptamiento es muy similar a la es-
tructura de invisibilidad y negacién social del closet, vivir en
el closet es, entre otras cosas, privatizar el deseo, reducirlo a
la esfera doméstica, negarle la dimensién publica y la visibi-
lidad a una forma de vida y una sexualidad que no coincide
con la normatividad hegemonica y las ideologias reproduc-
tivas dominantes. El encriptamiento del padre, su duelo en
privado, sus entierros a escondidas, el confinamiento del es-
pectro materno a la esfera doméstica, reproducen una logica
del closet invertida: en lugar de esconder el deseo, se esconde
la memoria de la muerte que fue el padre franquista y con
clla la capacidad de matarlo para siempre, de resistir desde
Otro tiempo y otro espacio.




IV. Coda

El objetivo de estas paginas no es necesariamente demonizar
la produccién cinematogrifica de Almodédvar, sino, como
dije al principio, abrir un debate sobre sus propuestas estéti-
cas y politicas que vaya més alld de la glorificacion de su cine
como vehiculo de promocién del dispositivo autorial y de las
teorizaciones que éste genera. Al final, espero haber mostra-
do que el cine de Almodévar, més que ser un cine transgresi-
vo, es, sobre todo, un cine paraddjico: sus peliculas desligan
la paternidad de cualquier determinacién bioldgica, pero
a la vez reproducen las estructuras jerarquicas del tridngu-
lo edipico y condenan a las mujeres a un papel de subordi-
naciéon “natural”’; reconocen el deseo homosexual, levantan
estructuras temporales y espaciales signadas por lo gueer,
pero a la vez reproducen un pensamiento homonormati-
vo que subordina la aceptacién del deseo homosexual a las
politicas neoliberales de exclusién y privatizacion; los inmi-
grantes y las minorias raciales reciben una visibilidad que no
tienen en otras producciones cinematograficas, pero son hi-
persexualizados, reducidos a estereotipos o encajados dentro
de un imaginario (homo)nacional; su cine es cine de autor,
propuestas estéticas al margen del mercado, pero, a la vez,
transforman el cine de autor en un vehiculo de promocién
comercial; sus filmes reconocen la violencia del padre, pero
la sustituyen por nuevas autoridades patriarcales benévolas
(socialdemdcratas); reconocen la importancia de enterrar al
padre franquista, pero le asignan el trabajo del duelo invisi-
ble a las mujeres (especialmente a las mujeres de color); re-
cuperan la memoria insurgente de la Republica, pero la pri-
vatizan y la encierran en un closet que sigue perpetuando el

encriptamiento abyecto del franquismo y su repeticion en el
presente.

Inevitablemente algunas y algunos veran el vaso medio
lleno y otros medio vacio, para todas y todos es importan-
te recordar que otra de las marcas de la homonormatividad
es su capacidad de establecer un doble discurso, un didlogo
imaginario entre el pablico gay y las audiencias espectacula-
rizadas que construye el neoliberalismo y las ideologias re-
productivistas que lo sostienen (Duggan 50). ;A quién se di-
rigen las peliculas de Pedro Almodévar?
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