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Opposition to material inequality is maligned as “class 
warfare”, while race, gender or sexual inequalities are 
dismissed as merely cultural, private, or trivial. !is 
rhetorical separation of the economic from the po-
litical and cultural arenas disguises the upwardly re-
distributing goals of neoliberalism —its concerted ef-
forts to concentrate power and resources in the hands  
of tiny elites.

La oposición a la desigualdad material se descali"ca 
como “lucha de clases”, mientras que la desigualdades 
de raza, de género o de sexo se descartan como algo 
meramente cultural, privado o trivial. Esta separación 
retórica de lo económico frente a los ámbitos de lo po-
lítico y de lo cultural disfraza los objetivos de redis-
tribución ascendente del neoliberalismo —sus esfuerzos  
concertados para concentrar el poder y los recursos en 
las manos de las pequeñas elites—.

Lisa Duggan, !e Twilight of Equality?

Luis Martín-Cabrera | University of California, San Diego

La memoria en el closet: duelo, 
homonormatividad y herencia paterna 
en el último cine de Pedro Almodóvar

Para Gaby y Lupe como a"rmación y 
celebración de la vida y la memoria fuera del closet.
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Sometimes in the dead of the night, when libidinal 
ful"llments have their way, the ghost of the crypt comes 
back to haunt the cemetery guard, giving him strange 
and incomprehensible signals, making him perform bi-
zarre acts, or subjecting him to unexpected sensations.

A veces en mitad de la noche, cuando las satisfacciones 
libidinosas hacen lo que quieren, el fantasma de la crip-
ta viene a atormentar al guarda del cementerio, dándo-
le señales extrañas e incomprensibles, haciéndole llevar 
a cabo actos extraños, o sometiéndole a sensaciones in-
esperadas.

Abraham and Torok. !e Shell and the Kernel.

I. Introducción

No es exagerado a"rmar que el cine de Pedro Almo-
dóvar se ha transformado de un tiempo a esta parte en 

el objeto de deseo por excelencia del Hispanismo dentro y 
fuera de las fronteras de la Península Ibérica.1 En la más re-

1 Paul Julian Smith, por ejemplo, describe así el éxito del cine de 
Almodóvar entre los académicos británicos y norteamericanos: “For 
academics in the US (and to a certain extent, the UK), Almodóvar was 
a dream director, equally exploitable for courses in gender, ethnic, or 
lesbian and gay stud ies. Hispanists found a topic which "nally, was 
attractive to scholars and students in other areas; generalists could 
+atter themselves that they were taking an interest in a ‘minority’ area, 
which proved more pleasurable than most” (“Para los académicos en 
Estados Unidos [y hasta cierto punto, en el Reino Unido], Almodóvar 
era un director de ensueño, igualmente explotable en cursos sobre 
género, etnia y estudios lesbianos y gays. Los hispanistas encontraron 
un tema que por "n era atractivo a investigadores y estudiantes de otras 
áreas; los generalistas podían halagarse a sí mismos pensando que se 
habían interesado por un área “minoritaria”, la cual demostraba ser más 

ciente colección de ensayos sobre el cine de Almodóvar, All 
about Almodóvar, Brad Epps y Despina Kakouddaki escri-
ben:

In the last thirty years, Almodóvar has been, by turns, an experi-
mental voice of the Spanish Movida, a social and political provo-
cateur, a cultural iconoclast, an enfant terrible, a punk, a queer, 
and a quirky genious whose appeal transcends national boundar-
ies and generic formation. 

En los últimos treinta años, Almodóvar ha sido, por turnos, una 
voz experimental de la Movida española, un provocador social y 
político, un iconoclasta, un enfant terrible, un punk, un queer y  
un genio extravagante cuya atracción trasciende barreras nacio-
nales y formaciones genéricas. (2)

Es innegable, como a"rman Epps, Kadoudaki y muchos 
o tros, que las películas de Almodóvar han contribuido de-
cisivamente a deconstruir las nociones más tradicionales de 
género y sexualidad mediante la creación de una caligrafía 
visual que aborda los aspectos más complejos de las políticas 
del deseo en la España contemporánea. Más complicado, sin 
embargo, es estar de acuerdo con la conexión que establecen 
estos críticos entre estos descentramientos epistemológicos y 
el éxito de la transición a la democracia en España, el triunfo 
de las políticas culturales del Partido Socialista Obrero Espa-
ñol y, en general, la celebración de la democracia liberal y el 
libre mercado como apoteosis de la modernidad española. 

Esta triunfalista visión, de hecho, tiene más que ver con 
el éxito con que se ha integrado el cine de Pedro Almodóvar 
en los mercados transnacionales de la cultura, que con los 

placentera que la mayoría de las otras”; 5).
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con+ictos y antagonismos que de"nen la relación entre cul-
tura, historia y política en la España contemporánea. En este 
sentido, es muy revelador el control que ha ejercido el propio 
Pedro Almodóvar sobre la crítica académica de cine como 
instrumento de promoción de sus películas. En un artículo 
publicado en el 2004, Marsha Kinder relata el modo en el 
que El Deseo S.A. organizó una conferencia en la Universi-
dad de Castilla La Mancha (UCLM) que coincidía además 
con el estreno de La Mala educación y que servía el doble 
propósito de promocionar la película y de producir la "gura 
del director manchego como Auteur de prestigio dentro del 
mercado cinematográ"co global. Según Kinder:

Film historians frequently "nd themselves becoming intellectual 
publicists for the texts they describe. !is is precisely what hap-
pened to all of us "lm scholars at the International Congress of 
Almodóvar […] As a consequence, we all got a “good education” 
on how auterism currently works in the global "lm market. 

Los historiadores del cine frecuentemente se ven convertidos en 
publicistas intelectuales de los textos que describen. Esto es pre-
cisamente lo que nos sucedió a los investigadores de cine en el 
Congreso Internacional de Almodóvar […] Como consecuencia, 
todos recibimos una “buena educación” sobre cómo funciona el 
cine de autor en el mercado global del cine.2 (“Reiventing” 11)

2 Para una crítica exhaustiva del concepto de cine de autor no puedo dejar  
de recomendar efusivamente tanto el Mani"esto de Cine Sin Autor 
como el blog de Gerardo Tuduri. En el mani"esto Tuduri de"ne lo que 
él llama el dispositivo autor como “aquel que por diversas circunstancias  
llega a tener el poder de tomar las decisiones sobre el Capital y el Sis-
tema Fílmico en sus diferentes momentos: producción, distribución,  
circulación, exhibición y conservación de una película y sobre sus bene-
"cios” (10) y sitúa sus orígenes en los años cincuenta con la emergencia 

Justin Crumbaugh va incluso un poco más lejos y se 
plantea la siguiente pregunta: “Do Almodóvar scholars 
themselves, however unintentionally, not also bene"t from 
the star power and mystique of their object of inquiry, from 
the fetishization of Almodóvar as an intellectual commod-
ity? If such arrangements between "lm authors and schol-
arly authors exist, are they not mutual?” (“¿Acaso la crítica 
académica almodovariana, aunque sea sin querer, no se be-
ne"cia del poder estelar y del halo de misterio de su obje-
to de estudio, de la fetichización de Almodóvar como mer-
cancía intelectual?”; 716). Si la respuesta a estas preguntas 
es a"rmativa, el substrato de una buena parte, si no la ma-
yoría, de la crítica almodovariana sería esta circulación trans-
nacional y biunívoca de un capital simbólico que contribu-
ye tanto a la fetichización y mercantilización de las películas 
de Almodóvar como a la producción teórica de sus críticos, 
sin que, por supuesto, ni las películas ni la crítica queden 
completamente sobredeterminadas por dicho substrato de 
producción material y simbólica. En otras palabras, la crí-
tica académica almodovariana, consciente o inconsciente-
mente, habría contribuido, por un lado, a la producción de 
un aura autorial —la radical originalidad, el estilo inimita-
ble, la singular caligrafía visual del cine almodovariano, el 

de la Nouvel vague y Cahiers de Cinema aunque aclara —y esto se aplica 
directamente al cine y la "gura de Almodóvar como autor— que a lo lar-
go de las últimas décadas las prácticas capitalistas han convertido al cine 
de autor “en una marca que funciona como escaparate de inversión, una 
modalidad, que al tiempo que ofrece ciertas constantes técnicas, estéticas 
y temáticas, se nos presenta como un estruendoso aparato comercial basa-
do en la rentabilidad de su taquilla” (11). 
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halo sagrado, en "n, con que Benjamin describe la obra de 
arte antes de entrar en la era de la reproducción mecánica— 
y, por otro, habría servido para producir un valor simbólico 
agrega do que aumentaría su capacidad de circulación en los 
circuitos globales de la cultura. De este modo, a la doble cir-
culación de capital simbólico entre críticos y cineasta, se su-
perpone otra que se mueve entre el aura como valor supremo 
del canon del hispanismo (el valor estético de sus películas 
supuestamente al margen del mercado) y el valor que tienen 
como mercancías las películas de Almodóvar en el mercado 
transnacional.

Para evitar suspicacias, debo reconocer inmediatamen-
te que mi escritura no está al margen de esta contradicción 
entre estética (aura) y mercado (fetichización), pues ya se 
sabe que incluso los libelos más amargos y las críticas más 
enconadas son una forma de reconocimiento. Sólo estoy su-
giriendo que tal vez haya llegado la hora de perforar el aura 
que rodea las películas de Almodóvar, que tal vez sea el mo-
mento de intentar hacer una interpretación que no quede 
inmediatamente inscrita en la circulación y acumulación de 
capital simbólico o de capital tout court. Por eso, el objeto de 
este trabajo es abrir la interpretación de las películas del di-
rector manchego a ciertas zonas de tensión que no han sido 
abordadas previamente por la crítica o que han sido aborda-
das sólo de manera marginal o insatisfactoria. En concreto, 
propongo centrarme en tres problemas interrelacionados: 
La ley del padre, el retorno de la memoria y la identi"cación 
de Almodóvar con el ideario político liberal de la social-
democracia española. La interrelación e interpretación de es-
tas zonas de tensión se proyectará, en general, sobre el pris-
ma de las versiones más críticas de los estudios queer (i.e. la 

crítica queer de color) y, en particular, sobre la emergencia 
del concepto de homonormatividad como herramienta teó-
rica para pensar la heterogeneidad y los antagonismos que 
atraviesan la noción misma de queerness en sus relaciones asi-
métricas con otras formas de opresión y explotación. Como 
resulta imposible e improductivo abordar estos temas en 
toda la cinematografía almodovariana, centraré mis re+exio-
nes sobre todo en dos de sus películas más recientes —La 
#or de mi secreto (1995) y Volver (2006)— sin prejuicio de 
que algunas de estas observaciones puedan también extrapo-
larse a otras producciones fílmicas del director manchego.

Si empezamos por desentrañar la relación que hay entre 
historia y memoria en el cine de Almodóvar, lo primero que 
cabe decir es que tanto en sus primeras películas como en la 
mayoría de las entrevistas que concedió en los años ochen-
ta hay un calculado desdén por la historia más reciente de la 
dictadura y la guerra civil y una a"rmación concomitante del 
placer como el lugar por excelencia de las políticas emanci-
patorias. En este sentido, son ya casi míticas las declaracio-
nes de Almodóvar a Frédéric Strauss en las que a"rma:

La transgresión y la ley están tan ligadas que intento negar hasta 
la existencia de esta última y lucho para que no aparezca en mis 
películas (…). Mi objetivo no es transgredir, pues la transgresión 
implica un respeto y una consideración hacia la ley que yo no 
tengo. Por eso mis películas nunca han sido anti-franquistas, por-
que no reconozco en ellas la existencia de Franco. Es, en cierto 
modo, mi venganza contra el franquismo, quiero que no quede 
ni el recuerdo, ni la sombra. (30)

Esta borradura de la ley del padre le permite a Almodóvar 
pensar su cine como una línea de fuga, un dispositivo rizo-
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mático, para utilizar los conceptos de Deleuze y Guattari, 
desde el que plasmar en imágenes una política del deseo al 
margen de la dialéctica de prohibición y trasgresión. Este 
gesto sin duda tuvo una potencia política inicial que sirvió 
para desatar de un modo radical la concepción heterosexista 
del pecado y el placer sobre la que se asentaba la gobernanza  
del régimen franquista. Sin embargo, al tratar de que no 
quede “ni el recuerdo ni la sombra” del dictador, paradóji-
camente, se va a efectuar una espectralización de la misma 
ley del padre que se trataba de anular.3 Ya se sabe que lo pro-
pio de un fantasma, de un muerto mal enterrado, es volver; 
todo fantasma produce su hauntology, esa mezcla de retorno 
y acoso incesante. Por eso, a medida que pasen los años, la 
sombra y el recuerdo espectral de ese pasado ominoso de la 
dictadura y la guerra civil se van a acabar colando no sólo en 
las películas que tratan ese pasado explícitamente sino inclu-
so en las que se pretenden del todo separadas de esa historia. 

Como veremos más adelante, este retorno espectral de 
la historia no está en modo alguno desligado de las recien-
tes discusiones sobre la recuperación de la memoria histórica 
en España. En los últimos años, por ejemplo, Almodóvar ha 
comprado los derechos de la biografía del poeta comunista 

3 Mutatis mutandi, estas mismas re+exiones de Cristina Moreiras-Menor 
sobre otro "lm mítico de la Transición, El Desencanto, se pueden aplicar 
al gesto parricida de Almodóvar: “La muerte del padre, esa "gura que está 
fuera de la ley, ha desaparecido, pero no así su estado de excepción, su ley. 
Los hijos de ese padre no han sabido, ni mucho menos, provocar esa re-
volución capaz de producir una transformación radical de la temporali-
dad lineal del progreso (nuestra historia) y, en consecuencia, permanecen 
atrapados en una historia cuya herencia sigue sin asumirse, sin leerse y, 
por tanto, sin abrirse a su razón justa.” (146)

Marcos Ana. El preso político que pasó más años en las cár-
celes del franquismo ha sido el encargado de leer, junto a Al-
mudena Grandes, el mani"esto en defensa del juez Garzón 
en la Puerta del Sol después de una masiva manifestación y 
ha prestado su imagen y su voz para un vídeo en el que se re-
cupera la historia de Virgilio Leret Ruiz, primer militar eje-
cutado y desaparecido por negarse a unirse a la sublevación  
franquista.4

En las páginas que siguen trataré de mostrar que este 
nuevo imperativo categórico de recordar es incomprensible 
si no se pone en relación su cine con las "guras paternas y 
con la historia reciente de la socialdemocracia en España. 
Insistir en el lugar del padre en el cine de Almodóvar puede 
parecer un contrasentido, pues es ya un lugar común a"rmar 
que Almodóvar es un director de mujeres, que su cine pone 
a la mujer en primer plano, que sus películas, como sus pro-
pios títulos indican, son, sobre todo, sobre su madre, sobre 
la identi"cación homosexual con su madre (Smith, 2; Bersa-
ni and Dutoit, 243). Habría que sospechar, aunque sólo fue-
ra por pura intuición psicoanalítica, que lo que un director 
dice estar haciendo conscientemente, lo que señala obsesi-
vamente en mostrar como origen y razón de ser de su cine 
nunca coincide plenamente con las obsesiones políticas y 
estéticas que subyacen a su producción cinematográ"ca. En 
este sentido, es sumamente interesante el silencio ensordece-
dor que rodea la "gura del padre ausente en la vida y en el 
cine de Almodóvar, aunque, por supuesto, al referirnos a la 

4 El video puede consultarse en <http://video.publico.es/vi-
deos/0/66885/1/recent>. Curiosamente, el objetivo es darle voz y cuerpo 
a un desaparecido, a un fantasma.

http://video.publico.es/videos/0/66885/1/recent
http://video.publico.es/videos/0/66885/1/recent
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ley del padre no lo hagamos pensando en la historia especí"-
ca de Almodóvar con su padre biológico.

La ley del padre —siguiendo las teorías de Lacan y del 
feminismo lacaniano— designa una función simbólica, es el 
tercer término que viene a romper la unidad imaginaria de la 
madre con el/la bebé para introducir al sujeto en el lenguaje  
y las estructuras del deseo. Lacan “calls this third term 
Name-of-the-father or the father’s name, but by formalizing 
its action in the form of the paternal metaphor or function, 
he makes it clear that it is not inescapably tied to either bio-
logical or de facto fathers, or, for that matter, to their proper 
names” (“llama a este tercer término el Nombre-del-padre, 
pero al formalizar su acción en forma de función o metáfo-
ra paterna, deja claro que no está inexorablemente ligado al 
padre biológico o al padre de hecho, o, lo que es más, a sus 
nombres propios”; Fink 56). El nombre del padre se re"ere, 
entonces, a una sucesión de metáforas diseminadas a lo lar-
go de cualquier estructura social —la familia, la nación, una 
comunidad dada— cuya función es introducir un tercer tér-
mino que regula y, a la vez, hace posible, la relación entre 
deseo, lenguaje y ley. Por eso Lacan habla del No del padre  
y del nombre del padre (le non/nom du pére) como una mis-
ma cosa, porque es en relación a la prohibición y a la amena-
za de castración que el sujeto puede constituirse dentro del  
lenguaje. Esta estructura de poder social queda, por ello, 
de"nida por el valor simbólico del falo como signi"cante  
del deseo y de una autoridad patriarcal, cuya causa permane-
ce, sin embargo, siempre ausente o en falta. 

Las mejores interpretaciones feministas del psicoanáli-
sis lacaniano nos han ayudado a entender que tanto el falo 
(signi"cante por excelencia de la autoridad paterna), como 

el triángulo edípico (escenario donde se constituyen tanto el 
deseo como la ley del padre) no son en sí mismos la garantía 
del orden patriarcal, sino la condición de posibilidad de su 
deconstrucción, puesto que para Lacan este escenario no tie-
ne ningún sustento biológico ni social, es una fantasía meta-
forizada. Jacqueline Rose, por ejemplo, lo explica así:

!e father is a function and refers to a law, the place outside the 
imaginary dyad and against which it breaks. To make him a ref-
erent is to fall into an ideological trap: the prejudice which falsi-
"es the Oedipus complex from the start, by making it de"ne as 
natural, rather than normative, the predominance of the pater-
nal "gure. !ere is, therefore, no assumption about the ways in 
which the place comes to be ful"lled (it is the very assumption 
which is questioned). 

El padre es una función y re"ere a una ley, el lugar externo a la 
díada imaginaria y contra la cual se rompe. Convertirlo en un re-
ferente es caer en una trampa ideológica: el prejuicio que falsi-
"ca el complejo edípico desde el comienzo, al de"nir como na-
tural, en lugar de normativo, el predominio de la "gura paterna. 
No hay, por tanto, ningún supuesto sobre las formas en que el lu-
gar llega a satisfacerse (es el supuesto mismo lo que se cuestiona). 
(63)

 
Muy en sintonía con estos presupuestos psicoanalíticos, bue-
na parte de la producción cinematográ"ca del director man-
chego se esfuerza por desligar la paternidad de cualquier 
determinación biológica y por ende sus películas tratan de 
excluir, enmascarar, matar o espectralizar este tercer térmi-
no, la ley del padre —de ahí, entre otras razones, la insisten-
cia en la identi"cación con las mujeres—. Por eso, si bien 
el deseo en las películas de Almodóvar no responde a la es-
tructura heteronormativa del triángulo edípico freudiano, la  
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autoridad simbólica del padre, el nombre del padre como  
objeto de deseo, identi"cación y amenaza de muerte está por 
todas partes como causa ausente de la narración fílmica. Por 
ejemplo, Tina, el personaje de Carmen Maura en La ley del 
deseo (1987), es una transexual que cambia de sexo para ha-
cerse una mujer y complacer así a su padre, que es también 
su amante, y que, tras la operación de cambio de sexo, la 
abandona. Esteban (Eloy Azorín), el hijo de Manuela (Ce-
cilia Roth) en Todo sobre mi madre (1999) está, según Ber-
sani y Dutoit, codi"cado como un adolescente estereotípica-
mente gay que se identi"ca con su madre y vive obsesionado 
con la búsqueda de un padre cuya identidad la madre le ha 
ocultado y que, en realidad, es un transexual machista, Lola 
(Tony Cantó) (Bersani y Dutoit 243). En ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto? (1984). Miguel (Miguel Ángel Herranz), 
uno de los hijos de Gloria (Carmen Maura) vive de chapero 
hasta que su madre lo da en adopción a un dentista pederas-
ta ( Javier Gurruchaga). Al "nal de la película Miguel aban-
dona al dentista, “porque es muy joven para comprometerse 
en una relación formal” y retorna para salvar a Gloria del sui-
cidio después de que ésta asesinara a su padre. El retorno del 
hijo pródigo gay es aquí también el retorno de la autoridad 
del padre, pues como él mismo a"rma vuelve porque en casa 
“hace falta un hombre”. 

La +uidez y la movilidad con que Almodóvar desliga la 
paternidad de sus determinaciones biológicas, genéricas o 
sexuales es una de las razones por las que sus propuestas ci-
nematográ"cas son consideradas transgresivas y sin to má ticas 
de una España en buena medida liberada de las cons truc-
ciones más tradicionales y opresivas del género y la sexuali -

dad durante la dictadura. Sobre esto cabe decir, en primer 
lugar, que la desconexión de los conceptos de paternidad de 
sus potenciales determinaciones biológicas —el hecho de 
que la función paterna pueda ser desarrollada por un tran-
sexual o una mujer— no se separa sustancialmente, aunque 
no sea poco, del concepto psicoanalítico del nombre del pa-
dre. Por otro lado, el papel simbólico del padre en el cine 
de Almodóvar no debería ser entendido o valorado abstrac-
tamente, sino que tendría que ser historizado. Esta opera-
ción hermenéutica implica, ente otras cosas, examinar tanto 
los intentos infructuosos de matar y enterrar al padre autori-
tario franquista, como sus intentos de sustituirlo por el po-
der patriarcal benévolo de la socialdemocracia española que 
el cine de Almodóvar casi siempre identi"ca como factor de 
progreso y liberación.

En este sentido, sorprende, después de tantas páginas de-
dicadas al cine de Almodóvar, que sus estrechas conexio nes 
con el ideario de la socialdemocracia española no ocupen un 
lugar más central en los análisis de la "lmografía del director 
manchego. En general, cuando se discute la ideología de Al-
modóvar se hace para caracterizarlo como un director pro-
gresista, contrario a las políticas más conservadoras del Par-
tido Popular, pero no necesariamente ligado a las políticas 
culturales del Partido Socialista Obrero Español (PSOE).  
Sin embargo, Almodóvar ha recibido no sólo "nanciación  
para sus primeras películas a través del Ministerio de Cul-
tura socialista dirigido por Pilar Miró en los años ochenta, 
sino que ha pedido en repetidas ocasiones el voto para los 
candidatos del PSOE. La última vez, durante las elecciones 
del 2008, como miembro activo de la Plataforma en Apo yo 
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a Zapatero (PAZ).5 Con esto, quiero aclarar, no trato de re-
ducir a Almodóvar a la categoría de intelectual or gá ni co del 
PSOE o sugerir que sus películas son un simple epifenóme-
no del ideario socialdemócrata, sino más bien argumentar 
que estas conexiones no se pueden simplemente glosar por 
encima colocando a  Almodóvar en la ca te goría abstracta de 
director de cine “progresista” o “de iz quier das”.6

II. La !or de mi secreto y el padre benévolo socialista. 

Tras el relativo fracaso de público y crítica que supuso Kika 
(1993), La #or de mi secreto (1995) representa, según la opi-
nión de la mayoría de los críticos, la consagración de un di-
rector de cine que ha pasado de ser el enfant terrible del cine 
español a convertirse en un realizador maduro, dueño de 
una caligrafía visual única e intransferible (Colmeiro 126). 
Además de señalar la llegada a la madurez del cine de Almo-

5 <http://www.elpais.com/articulo/espana/Intelectuales/artistas/crean/
plataforma/apoyo/Zapatero/elpepuesp/20080209elpepinac_15/Tes>

6 El propio Almodóvar no esconde ni su oposición al PP ni su apoyo al 
PSOE, véase, por ejemplo, la siguiente anécdota que relata Brad Epps al 
respecto: “In an open conversation with the public held at Harvard, Al-
modóvar ‘joked’ that since the Socialists had returned to power a,er win-
ning general elections in March 2004 (just days a,er an attack by Islamic 
terrorists le, 191 people dead in Madrid) he was ready to try his hand 
at a lighter fare” (“En una conversación abierta al público que se llevó a 
cabo en Harvard, Almodóvar dijo ‘en broma’ que ya que los socialistas 
habían regresado al poder tras ganar las elecciones generales en marzo de 
2004 [tan solo unos días después de que un ataque llevado a cabo por te-
rroristas islámicos dejara a 191 personas muertas en Mardrid] ya estaba 
listo para intentar hacer algo más ligero”; 30)

dóvar, La #or de mi secreto es frecuentemente considerada la 
primera película abiertamente crítica con el gobierno de Fe-
lipe González y la primera que presta una especial atención 
a la minoría gitana en España. Marsha Kinder, por ejemplo, 
a"rma que La #or representa el “canto del cisne” al gobier-
no de Felipe González y el "nal del contrato cultural que el 
director manchego tenía con el gobierno socialista (“Re"gu-
ring” 13). Por su parte, Colmeiro escribe que La #or de mi 
secreto es la película más política del director manchego has-
ta la fecha, porque en ella rompe “el pacto de silencio con el 
gobierno socialista que había "nanciado varias de sus pelícu-
las en los años 80. Se coloca en una situación de oposición 
claramente enfrentada a los socialistas, particularmente en la 
escena de los estudiantes manifestándose y coreando gritos 
de protesta contra Felipe González”. (127)

Otros críticos como Marsha Kinder (“Re"guring” 13 y 
Marvin D’lugo (91) coinciden con la interpretación de esta 
escena de los estudiantes manifestándose que hace Colmei-
ro. Sin embargo, la escena es mucho más ambigua de lo que 
pretenden estos críticos. La secuencia comienza justo des-
pués del intento fallido de suicidio de Leo (Marisa Paredes), 
la protagonista de la película, cuando descubre que no hay 
ninguna posibilidad de arreglar su relación con su marido, 
Paco (Imanol Arias). La escena comienza con un primer 
plano de una televisión en la que se está retransmitiendo un  
concurso de gritos en un pueblo de la provincia de Madrid, 
la televisión está colocada frente a una fotografía de un pai-
saje tropical. A petición de Leo, el camarero cambia el canal 
de la televisión y aparece Chavela Vargas en la televisión in-
terpretando “En el último trago” de José Alfredo Jiménez. 
La cámara alterna entre los primeros planos de la televisión  

http://www.elpais.com/articulo/espana/Intelectuales/artistas/crean/plataforma/apoyo/Zapatero/elpepuesp/20080209elpepinac_15/Tes
http://www.elpais.com/articulo/espana/Intelectuales/artistas/crean/plataforma/apoyo/Zapatero/elpepuesp/20080209elpepinac_15/Tes
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con Chavela Vargas y los contraplanos de Leo que viste un  
abrigo azul y un gorro rojo. Un traveling lateral sigue a Leo 
mientras choca con unos estudiantes de medicina que en-
tran en el bar. En la clase, un plano medio desenfocado al 
principio muestra a un grupo de estudiantes de medi  ci  na 
saltando y cantando “ahora la gripe la va a curar Felipe”, del 
cielo siguen cayendo los pan+etos que tiran los estudian-
tes, la cámara si gue a Leo con primeros planos pegados a su 
cara en los que el azul contrasta con el blanco de las batas de 
los estudiantes. Un plano medio muestra el reencuentro, el 
choque, de Leo (vestida de azul) con Ángel ( Juan Echano-
ve) (vestido de rojo), un periodista de El País que la ha es-
tado ayudando. Finalmente, un plano picado desde arriba 
muestra el contraste entre los estudiantes bailando en blan-
co rodeando a Ángel y Leo, la cámara panea de arriba abajo, 
mientras siguen cayendo papeles sobre el cielo azul y empie-
za a sonar el tema “Ay amor” de Bola de Nieve.

Es evidente, mirando la escena con atención, que la ban-
da sonora, los colores y los movimientos de cámara están 
pensados más para recrear el desgarro interior de Leo por 
la pérdida de su marido que para representar visualmente 
el descontento de la población española con el último go-
bierno de Felipe González. La banda sonora —la música 
de Chavela Vargas y Bola de Nieve— señala la soledad y el 
abandono de Leo por contraste con los sonidos pre-verbales 
del concurso de gritos y las consignas desarticuladas de los 
estudiantes. Los colores también cumplen la función de se-
parar a Ángel y Leo de la masa de batas blancas y, "nalmen-
te, la cámara. Por lo tanto, el lugar desde el que se nos pide 
como espectadores que hagamos empatía sigue de manera 
obsesiva a Leo.

El propio Almodóvar parece con"rmar esta interpreta-
ción de la escena, pues cuando le preguntaron por la crítica 
implícita al gobierno de Felipe González en la escena contes-
tó lo siguiente: 

La manifestación de estudiantes sitúa la película en un contexto 
histórico, en un momento concreto de la realidad española, y to-
dos los eslóganes tan agresivos contra Felipe González, la insatis-
facción de los españoles frente al gobierno de la época. Eso le da 
mucha fuerza a la escena, pero no es sino un efecto secundario, 
imprevisto; mis motivaciones profundas eran mucho más frívo-
las, o mejor dicho, más artísticas. (Strauss 137)

Cabe recordar que en el momento del rodaje de La Flor de 
mi secreto ya se han desvelado los escándalos de corrupción 
de Juan Guerra, FILESA, la creación de los GAL, el “en este 
país no hay cojones para negarme a mí una televisión” de Je-
sús de Polanco,7 y Luis Roldán, ex-director de la Guardia Ci-
vil ya había sido detenido en Bangkok tomando daiquiris y 
dándole argumentos a Vázquez Montalbán para escribir otra 
novela policial de la serie Carvalho. Parece, por tanto, exa-
gerado atribuirle a esta escena una intención crítica que no 
solamente no tiene, sino que podría interpretarse justamen-
te al revés, como una defensa implícita del gobierno de Fe-
lipe González frente a los eslóganes agresivos y pre-verbales 
de los estudiantes de medicina. De hecho, en una entrevista 
concedida a Paul Julian Smith con motivo del estreno de La 
#or de mi secreto en Londrés, Almodóvar a"rma:

7 <http://www.elcon!dencial.com/cache/2007/07/22/8_hombre_liber-
tad_negocio.html>

http://www.elconfidencial.com/cache/2007/07/22/8_hombre_libertad_negocio.html
http://www.elconfidencial.com/cache/2007/07/22/8_hombre_libertad_negocio.html
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!e country is very tense. It can’t stand the Socialist Govern-
ment and it blames Felipe González for not resigning. But when 
the socialists go the [extreme right] People’s Party will get in. 
Young people have no memory of political activism; they don’t 
even know what it means to have a political position. !ey may 
say they’re on the right but they don’t realize the right will stop 
them the way they live now. 

El país está muy tenso. No puede aguantar al gobierno socialista 
y culpa a Felipe González por no dimitir. Pero cuando los socia-
listas se vayan entrará el Partido Popular [de extrema derecha].La 
gente joven no tiene memoria del activismo político; ni siquiera 
sabe lo que signi"ca tener una posición política. Puede que di-
gan que son de derechas pero no se dan cuenta de que la derecha 
pondrá "n al modo en que ahora viven. (178)

Habría que recordarle a Almodóvar, entre otras cosas, que 
en España hay, al menos nominalmente, más de dos parti-
dos políticos y que los dos partidos hegemónicos —el PP y 
el PSOE— han defendido políticas "scales y económicas si-
milares; de hecho, los gobiernos socialistas han sido mucho 
más agresivos con las privatizaciones de empresas públicas o 
con la aplicación de reformas laborales claramente dañinas 
para las clases populares y para esos jóvenes supuestamente 
apolíticos. En 1987, en pleno gobierno de Felipe González, 
el grupo punk La Polla Records explicaba en una de sus can-
ciones más famosas, “No somos nada” la posición de miles 
de jóvenes que ya en esa época no se identi"caban con nin-
guno de los partidos políticos mayoritarios:  

Somos los nietos de los obreros que nunca pudisteis matar, 
por eso nunca, nunca votamos para la Alianza Popular, 
ni al PSOE ni a sus traidores ni a ninguno de los demás, 
somos los nietos de los que perdieron la Guerra Civil, 
¡No somos nada!

Más recientemente el “Movimiento 15-M” ha dejado meri-
dianamente clara la diferencia entre apartidismo y apoliti-
cismo. En este sentido es necesario entender que los mani-
festantes no ignoran nuestro pasado más reciente, no son 
víctimas del "nal de las ideologías y de la historia, “no odian 
las urnas, odian a los bancos y a sus políticos serviles y tienen 
no sólo soluciones sino un lenguaje propio que toca y llena 
las plazas con una gramática de la libertad: ‘Si no nos dejáis 
soñar, no os dejaremos dormir’, ‘No somos antisistema, el sis-
tema es antinosotros’, ‘Sin curro, sin dinero y sin miedo’, ‘No 
somos un partido político, los que tienen que re+exionar son 
ellos’” (Martín-Cabrera, “15-M: el lenguaje”). 

Pero ni siquiera hace falta recurrir a argumentos extra-
diegéticos, entrevistas, canciones punk o consignas revolu-
cionarias para probar que la secuencia de la huelga de es-
tudiantes no tiene nada de crítica al gobierno de Felipe 
González, porque esta escena conecta con otra posterior 
que le da sentido a través de una referencia intertextual a la  
pe lí cula Casablanca. Hacia el "nal de la película, Ángel y 
Leo pasean por las calles vacías de Madrid hasta llegar a 
una desierta Plaza Mayor. En la plaza, Ángel le pregunta a 
Leo si recuerda la es-cena en la que Ingrid Bergman entra 
por primera vez en el café de Rick y le pregunta a Bogart si 
se acuerda de la última vez que se vieron. Bogart responde 
que nunca olvidará ese día porque fue el día en que los ale-
manes ocuparon París, ella vestía de azul y los alemanes iban 
de gris. Ángel entonces le dice a Leo: “de azul vestías tú el 
día que huyendo de tu vida te chocaste con la mía”. De este 
modo, la secuencia de los estudiantes protestando contra el 
gobierno de Felipe González adquiere su signi"cado último 
a través de la referencia a la escena de Bogart y Bergman en 
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París. Los estudiantes de blanco entran, siguiendo está ló-
gi ca, en una relación metonímica con los soldados nazis de 
gris; lo que no se puede decir de manera directa se dice a tra-
vés del desplazamiento entre escenas y referencias fílmicas, 
de manera “más frívola y artística”: los estudiantes que pro-
testan contra el gobierno de Felipe González no son más que 
unos nazis y ni siquiera lo saben. 

Esta conclusión puede parecer apresurada o basada en 
un par de escenas, pero si se analiza la función paterna que 
representan las dos "guras masculinas —Ángel y Paco— se 
verá que estas conclusiones políticas son inherentes a la na-
rración fílmica de la película y no simplemente aspectos 
marginales. Mi argumento aquí es que Ángel y Paco no son 
simplemente los objetos de deseo de Leo y, por lo tanto, el 
sustento argumental del melodrama, sino que representan 
funciones paternales prescriptivas y modos de autoridad pa-
triarcal cargados de historia. Paco, empezando por el nom-
bre mismo, puede ser leído como una referencia alegórica a 
Francisco Franco y representa, por tanto, la autoridad del pa-
dre tiránico, la continuación de su poder por otros medios y 
en otras circunstancias históricas. 

La primera referencia que la película da de Paco son 
unos botines que Leo, su mujer, no consigue sacarse. En una 
de las primeras escenas de la película, Leo aparece escribién-
dole una carta a Paco y contándole que los botines son como 
su recuerdo, que le aprieta el corazón hasta impedirle respi-
rar. Acto seguido trata infructuosamente de sacárselos y no 
es capaz de hacerlo; en ese momento trata de llamar a Blanca 
(Manuela Vargas), su asistenta gitana, para que le ayude a sa-
cárselos, pero ésta no contesta el teléfono porque está bailan-
do. Sale a la calle y contrata a un yonky para que le ayude a 

sacarse los botines, pero éste tampoco es capaz. Finalmente, 
Leo acude a ver a su amiga Betty (Carme Elías), que mantie-
ne en secreto un a-aire con Paco, y ella consigue sacarle los 
botines. 

Todas estas referencias claramente indican que los boti-
nes funcionan como un signi"cante fálico que referencia la 
autoridad patriarcal y opresiva de Paco, los botines son como 
Paco, una fuente de opresión. En este sentido, los botines 
adelantan y simbolizan el papel autoritario que Paco desem-
peñará en la película. Paco representa la europeización de la 
autoridad paternal franquista, es un militar que trabaja para 
la “fuerza de paz” de la OTAN en Bosnia, pero al mismo 
tiempo mantiene todos los manierismos y formas de auto-
ridad del padre tiránico franquista. Es, literalmente, la con-
tinuación del franquismo por otros medios, enquistada y 
oculta tras la fachada de modernidad de la sociedad españo-
la, y como los botines, la fuente y el objeto de una forma de  
deseo que esclaviza y destruye, Paco es pura pulsión de muer-
te. 

Ángel, como su propio nombre indica alegóricamente, 
es la encarnación del padre tolerante, comprensivo y benévo-
lo. Tanto su mirada beatí"ca como su codi"cación femeni-
na representan punto por punto un modelo antagónico a la 
autoridad del padre tiránico franquista que representa Paco.  
En este sentido, tiene razón Colmeiro cuando escribe que 
“en La +or de mi secreto Almodóvar trastoca y subvierte 
las categorías construidas alrededor de los conceptos de gé-
nero literario y género sexual” (117). Esto es así, argumen-
ta Colmeiro, porque Leo, que escribe bajo el pseudónimo 
de Amanda Gris, no es capaz de seguir escribiendo nove- 
las rosa (un género literario tradicionalmente femenino), 
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porque le salen todas negras (un género literario tradicional-
mente masculino) y tiene que ser Ángel el que termine de 
escribir las novelas rosa que Leo estaba obligada a terminar 
contractualmente, "rmándolas con el pseudónimo femenino 
de Paqui Derma. 

Es innegable que hay un descentramiento importante de 
géneros, nombres e identidades. El problema es que esta in-
versión potencialmente subversiva se identi"ca con una for-
ma de autoridad paterna simplemente enmascarada, aunque 
no es poco, en una identidad femenina. Paqui es el apelati-
vo de Francisca, el femenino de Francisco, Paco, el marido 
de Leo y, por extensión, Francisco Franco, el dictador. Pero 
además de esta circulación e inversión de nombres y géneros, 
el padre benévolo y feminizado está claramente identi"cado 
con la posición política de la socialdemocracia española. 

La primera vez que Ángel aparece en la película vie-
ne precedido de un plano picado hacia arriba de la antigua 
sede de El País en José Miguel Yuste. Después entra Leo 
en este plano que tiene por objeto transmitir visualmen-
te la grandiosidad del edi"cio y la empresa. Más tarde la cá-
mara muestra un primer plano de los rotativos con los pe-
riódicos circulando hasta que la cámara panea hacia abajo, 
enfocándose, en un plano picado desde arriba, en Ángel, 
que le está diciendo a un compañero de trabajo: “Este es el 
sitio que más me gusta de todo el periódico”, a lo que éste  
responde, “a mí me encanta, es cómo el corazón y las arte-
rias”. A esto Ángel añade, “Si esto no funciona El País [el 
país] no funciona”. Esta deliberada confusión entre homóni-
mos —El País como periódico y el país España— es clara-
mente pres criptiva. El País y el país son una y la misma cosa, 
de manera que lo que es bueno para El País (valga decir para 

PRISA es bueno para España y para Leo, pues a la postre 
será Ángel quién la salve del suicidio y le ayude tanto a "na-
lizar su contrato con la editorial como a encontrar su estabi-
lidad emo cional. 

A esta altura del argumento podría objetarse que ni 
Ángel ni Paco son "guras paternas para Leo, sino que más 
bien son objetos de deseo. Ya señalamos en la introducción 
que la ley del padre no corresponde con el padre biológico, 
sino que más bien se trata de una función, una metáfora que 
viene a ocupar el lugar de las prohibiciones y la regulación 
del deseo. Pero además es la propia narración fílmica la que 
marca a Leo como una mujer histérica, incapaz de articu-
larse como sujeto deseante autónomo, sujeta al nombre y la 
autoridad del padre, marcada por los límites simbólicos del 
poder fálico que Paco le impone violentamente. Esta posi-
ción es además transmitida culturalmente de madres a hijas 
como un destino biológico inamovible. Cuando Leo decide 
volver al pueblo para superar su desengaño amoroso —una 
vuelta a la naturaleza, por cierto, también estereotípicamen-
te “femenina”8— su madre (Chus Lampreave) le explica que 
las mujeres sin un hombre se vuelven locas; son como vacas 
sin cencerro.9 En palabras de la madre:

Yo también estoy como vaca sin cencerro, pero a mi edad es más 
normal. Por eso quiero vivir aquí en el pueblo. Cuando a las mu-
jeres nos deja el marido, porque se ha muerto o se ha ido con 

8  Le  debo  esta  importante  observación  a  Eva  Calieri,  una  estudiante  
de  mi  seminario  sobre  el  cine  de  Pedro  Almodóvar.

9  Además,  según  Marvin  D’Lugo,  el  guión  original  de  la  película  se  
llamaba  “Una  vaca  sin  cencerro”  (89).
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otra, que para el caso es igual, nosotras debemos volver al lugar 
donde nacimos, visitar la ermita del santo, tomar el fresco con las 
vecinas, rezar la novena con ellas, aunque no seas creyente, por-
que si no nos perdemos por ahí, como vacas sin cencerro. 

Efectivamente, al "nal de la película y tras un período de 
cura en el campo, Leo vuelve a Madrid para reunirse con 
Ángel, una nueva autoridad paterna benévola y codi"cada 
de manera femenina que promete ser menos opresiva que la 
de Paco, el viejo padre franquista aggiornado; vuelve para no 
volve se loca, para no quedarse “como vaca sin cencerro”. La 
película termina con una referencia a la película Ricas y fa-
mosas (1981) de George Cuckor. Al "nal de Ricas y Famo-
sas, Liz ( Jacqueline Bisset) y Merry (Candice Bergen) están 
sentadas plácidamente frente a la chimenea con una copa de 
vino compartiendo y contemplando lo que han sido sus tu-
multuosas vidas. Como en Ricas y famosas, al "nal de La #or, 
Ángel y Leo están también sentados frente a una chimenea 
con una copa de vino, como dos buenas amigas que "nal-
mente han encontrado paz en sus vidas. La escena en ambas 
películas puede leerse de manera homosocial y homoeróti-
ca. En el caso de La #or de mi secreto hay además un añadi-
do transgresivo, puesto que uno de los personajes femeninos, 
Ángel, es biológicamente un hombre. 

Sin embargo, en ambas películas esta placidez homoso-
cial se levanta sobre la discriminación explícita de las mino-
rías de color en la película. En el caso de Ricas y famosas, Me-
rry se lamenta en el taxi de haber tenido que compartir un 
premio literario con una escritora afroamericana cuya novela 
no tiene más merito que el haber sido escrita por una mujer 
de color. De manera un poco más sutil, pero no menos pro-

blemática, en La #or, Leo se reúne con Ángel sólo después 
de haber rechazado los avances de Antonio ( Joaquín Cor-
tés), el hijo gitano de la sirvienta de Leo, que le ofrece sus 
servicios sexuales para lavar su culpa por haberle robado el 
manuscrito de una de sus novelas con el "n de "nanciar su 
espectáculo +amenco. Representar a los personajes gitanos 
como ladrones hipersexualizados, más pasionales que racio-
nales, no es la mejor manera de romper con los centenarios 
estereotipos racistas que pesan sobre la población romaní en 
Europa.10 Por eso, la inserción de este pequeño episodio an-
tes de la reuni"cación "nal con Ángel, parece sugerir, cons-
ciente o inconscientemente, que la placidez de los escritores 
frente a la chimenea requiere de la exclusión de las minorías 
raciales y de la aceptación de la autoridad paterna benévola 
de la socialdemocracia.

Llegados a este punto cabe concluir que La #or de mi se-
creto reproduce consciente o inconscientemente una agenda 
homonormativa. El término “homonormatividad” fue intro-

10 José Manuel del Pino es el único crítico que analiza, en toda su com-
plejidad, las relaciones de género, raza y sexualidad que de"nen la esce-
na. “Antonio y Leo —escribe del Pino— son conscientes de las barreras 
que los separan (es signi"cativo que Leo no deje a Antonio pasar de la 
cocina)” (270), pero después sorprendentemente a"rma que “…estamos 
ante una película de Almodóvar en donde en cuestiones sexuales y de pa-
sión todo juicio de tipo ético debe quedar en suspenso” y concluye con la 
siguiente a"rmación, la cual acaba por reproducir ciertos motivos bioló-
gicos del pensamiento raciológico: “Se podría a"rmar, usando una metá-
fora geopolítica, que el cuerpo colonizado del Gitano macho intenta me-
diante su sexualidad convertirse en colonizador del cuerpo de la hembra 
burguesa blanca, con lo cual se invertirían las relaciones de poder entre 
ambos personajes” (271).
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ducido en los estudios queer por Lisa Duggan, no como el 
reverso conmensurable de la heteronormatividad, pues, se-
gún Duggan, no hay ninguna estructura en la vida gay, por 
conservadora o normalizadora que sea, que pueda aseme-
jarse al poder que tienen las instituciones que promueven y 
normalizan la heterosexualidad y las ideologías reproducti-
vistas (94), pero sí nombra la emergencia de formas de des-
igualdad y exclusión al interior mismo de la cultura y de las 
políticas queers.11 Según Lisa Duggan, esta nueva homonor-
matividad “is a politics that does not contest dominant hete-
ronormative assumptions and institutions, but upholds and 
sustain them, while promising the possibility of a demobili-
zed gay constituency and a privatized, depoliticized gay cul-
ture anchored in domestic consumption” (“es una po lí tica 

11 Esta división entre quienes aceptan y promueven las políticas neolibe-
rales dentro del movimiento gay y quienes las combaten, está plenamente 
presente en los colectivos que organizan la multitudinaria "esta del or-
gullo gay en Madrid. Asociaciones como la Federación Estatal de Les-
bianas, Gays, Transexuales y Bisexuales (FELGTB), su "lial en Madrid, 
COGAM, y la Asociación de Empresarios Gays y Lesbianas (AEGAL) 
tienen estrechas colaboraciones tanto con el PSOE como con el PP y de-
"enden la integración de las comunidades queer a la nación por medio 
del consumo. La periodista de Diagonal Izaskun Montoya cita a Isidra Q., 
portavoz del colectivo Acera del Frente, a"rmando que “la exhibición de 
publicidad comercial es incompatible con una manifestación, es una ca-
balgata empresarial. Nadie concebiría un 1 de Mayo o el Día de la Mujer 
con marcas comerciales. Es un peligroso precedente de mercantilización 
y, por tanto, de descafeinización de las reivindicaciones políticas”. AE-
GAL además ha sido duramente criticada por asociaciones de inmigran-
tes y asociaciones como Acera de Enfrente por el amedrentamiento que 
ejercen sobre los vendedores ambulantes. Izaskun Montoya. “PSOE y PP 
apuestan por un Orgullo empresarial” <http://www.diagonalperiodico.
net/PSOE-y-PP-apuestan-por-un-Orgullo.html>

que no cuestiona las instituciones y los presupuestos domi-
nantes heteronormativos, sino que los de"ende y sus tenta, 
a la vez que promete la posibilidad de electores po tenciales 
gays y una cultura gay despolitizada y priva ti za da anclada 
en el consumo doméstico”; 50). La homonormati vidad fun-
ciona, entonces, reduciendo la cultura queer a la cultura de 
los hombres blancos gays y asumiendo tácitamente todas las 
otras formas de exclusión y opresión (clasismo, racismo, mi-
soginia, etc.) que generan las políticas neolibe rales son irre-
levantes, naturales o divisivas.12

 
III. Volver, el banquete totémico y el entierro imposible 
del padre

Sin embargo, esta paz conseguida sobre la exclusión de las 
minorías raciales y la aceptación del modelo económico 
neoliberal se va a quebrar en las sucesivas producciones ci-
nematográ"cas de Almodóvar en general y en Volver (2006) 
en particular. En Volver, como el mismo título de la película 
indica, el pasado ominoso de la dictadura y el poder del pa-
dre franquista van a retornar otra vez al presente para cues-
tionar la apacible normalidad con la que concluía La #or de 
mi secreto. De hecho, aunque no se mencione directamen-

12 A propósito de la identi"cación neoliberal con la homosexualidad 
masculina, Christian Gunderman escribe: “La ecuación parecería ser la 
siguiente: la economía neoliberal, absorbida en la pura especulación bur-
sátil sin sustento en una productividad industrial, se quiere liberada de la 
“suciedad” de las luchas de clase por el proceso de producción; la homo-
sexualidad (sobre todo masculina), a su vez, es la sexualidad liberada de 
la materialidad de un cuerpo ligado a la reproducción y se transforma en 
símbolo de un deseo que existe y se propaga por sí mismo” (170).
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te nunca, Volver es la película que re+exiona de manera más 
profunda sobre la memoria de la dictadura franquista, la 
imposibilidad de hacer el duelo por un pasado que sigue es-
tando presente y el retorno espectral de la autoridad paterna 
franquista.

En este sentido, Volver es difícilmente comprensible si 
no se tiene en cuenta la apertura de la fosa en Prianza del 
Bierzo en el año 2000 y la subsiguiente formación de un po-
tente movimiento social para la recuperación de la memoria 
histórica que ha trabajado incesantemente en la exhumación 
de las fosas comunes, ha presionado al primer gobierno de 
José Luis Rodríguez para la aprobación de La ley de memo-
ria histórica del 2007 y ha luchado contra la perpetuación 
de la impunidad antes y después del enjuiciamiento del juez 
Baltasar Garzón por la apertura de una causa contra los crí-
menes del franquismo.13

Desde la primera escena, la presencia ausente de los 
muertos y la imposibilidad de cerrar el duelo se imponen 
como realidades inevitables. La película se abre con un plano 
medio de un cementerio en el que un montón de viudas, la 
mayoría vestidas de negro, limpian afanosamente las tumbas 
de sus seres queridos. La cámara panea de izquierda a dere-
cha en un traveling lateral, mientras suena una de las cancio-

13 Stephanie R. Golob hace esta conexión al principio de un artículo so-
bre la justicia transicional en España “Volver: the Return of/to Transitio-
nal Politics in Spain” (127), mientras que Steven Marsh lo menciona en 
la última nota de un ensayo, por lo demás muy interesante, “Syncopated 
rhythm and Subterranean Subjects in the Spectral Economy of Volver”. 
(356)

nes de la popular zarzuela La Rosa del aza$án. La escena ter-
mina cuando la cámara se detiene en una lápida de granito 
sobre la que se inscribe el título de la película, Volver, para 
signi"car que el objetivo de la película es mostrar el retorno 
de los muertos al presente y, por lo tanto, la imposibilidad de 
suturar el trabajo del duelo.

Esta escena, como el resto de la película, no debe enten-
derse simplemente como una curiosidad antropológica de 
los pueblos de La Mancha, sino como un comentario social 
y político más amplio sobre las políticas de la memoria en 
España y, muy especialmente, sobre la imposibilidad de ente-
rrar a un padre franquista que sigue encriptado en el corazón 
de la sociedad española —literalmente en el Valle de los Caí-
dos— y que por lo tanto sigue volviendo, junto con sus otros 
muertos, al presente de la sociedad española. 

De hecho, en el camino de vuelta a Madrid, Almodó-
var muestra escenas de los nuevos molinos de energía eóli-
ca que decoran el paisaje de La Mancha y los combina más 
tarde con primeros planos de Raimunda (Penélope Cruz) 
re+ejada en la puerta de una lavadora gigantesca o junto a 
una manguera de incendios enrollada en círculo. Todos estos 
signi"cantes visuales contribuyen a articular una estructura 
temporal que, lejos de avanzar dentro de la lógica del tiem-
po homogéneo y vacío del progreso, responde a la repetición 
inmóvil de un pasado que sigue volviendo al presente. Este 
pasado que vuelve, como se ve inmediatamente en la pelícu-
la, requiere, una vez más, de la puesta en escena del asesinato 
metafórico del padre franquista. 

Raimunda está casada con Paco (Antonio de la Torre), 
un obrero que acaba de perder su trabajo y que está en casa 
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bebiendo cervezas y mirando partidos de fútbol. A pesar de 
ser un obrero desempleado sin ningún poder fuera de casa, 
Paco está marcado por todos los rasgos del padre tiránico y 
abusivo del franquismo (su nombre también es Paco). El es-
pacio doméstico que habita está marcado por relaciones de 
dominación tradicionalmente patriarcales, Raimunda es la 
que se encarga del trabajo doméstico —friega, limpia, coci-
na— mientras Paco mira el fútbol; su mirada además es la 
mirada dominadora del padre de la horda que se cree con de-
recho a gozar de todas las mujeres del clan: trata de forzar 
a Raimunda para que tenga relaciones sexuales con él a pe-
sar del cansancio de ésta y mira con creciente lascivia a Paula 
(Yohana Cobos) que, aunque no es hija biológica suya, está 
bajo su autoridad paternal.

Al "nal, Paco, aprovechando la ausencia de Raimunda, 
trata de violar a Paula. Sin embargo, este intento de viola-
ción se salda con la propia muerte de Paco, ya que Paula se 
de"ende ante sus agresivos avances y lo asesina con un cuchi-
llo en la cocina, el mismo espacio de dominación patriarcal 
que Paco demandaba como su privilegio. Este asesinato del 
padre no es el único ni el primero que se re"ere en la pelí-
cula. Más tarde en la diégesis, se aclara que el padre de Rai-
munda abusaba de ella y que Paula es su hija pero también 
su hermana. De este modo la escena del asesinato de Paco se 
conecta con otro asesinato del padre, con otra agresión ha-
cia las mujeres y con otro tiempo histórico. El padre de Rai-
munda abusaba de ella y la dejó embarazada sin que la madre 
supiera nada de la situación. La distancia entre Raimunda y 
la madre va creciendo hasta que un día la madre se entera de 
los abusos y sale en busca del padre que estaba con una de 
sus amantes, la vecina de al lado, y le prende fuego a la casi-

lla en la que ambos estaban manteniendo relaciones sexuales. 
En el pueblo todo el mundo asume que los cuerpos calcina-
dos son los del matrimonio y que la vecina ha desaparecido 
sin dejar rastro. De este modo, la película instala en el origen 
una doble repetición: la violencia del padre tiránico y su ase-
sinato.

Este argumento puede interpretarse como una relectura 
radical e invertida del mito del banquete totémico freudia-
no. En Tótem y Tabú, la mítica historia de Freud, los hijos 
varones sentían miedo y fascinación por un padre de la hor-
da violento, celoso y tiránico que les expulsaba del clan tan 
pronto como se hacían adultos para poder seguir siendo el 
único que gozaba de todas las mujeres de la horda. Esta ex-
pulsión de la horda genera en los hijos un vínculo afectivo 
homosocial (y también homosexual) que les permite unirse 
y hacer juntos lo que ninguno de ellos tenía valor para hacer 
individualmente: matar al padre y después devorar juntos su 
cadáver. Este acto canibalístico tiene un doble sentido, re-
partir la responsabilidad por el crimen, pero también incor-
porar la identi"cación con un padre admirado y odiado a la 
vez. Al devorar al padre, los hijos no sólo celebran su muer-
te, sino que también internalizan su ley, la ley del padre, que 
a partir de entonces, entre otras cosas, prohíbe el incesto y 
las relaciones endógenas como condición de posibilidad de 
la cultura y la civilización. 

En el caso de Volver, lo verdaderamente fascinante es que 
son las madres, las hijas y las hermanas las que se unen para 
matar al padre y acabar con la repetición de sus abusos y con 
el privilegio sexual que ejercía sobre ellas de manera despó-
tica. Cuando Raimunda se entera de que Paula ha asesinado 
a Paco, su marido, para defenderse de la violación, no sólo 
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no denuncia a Paula o llama a la policía sino que le ayuda a 
ocultar su crimen. En lugar de devorar al padre e identi"car-
se con él, las mujeres limpian —con agua y fuego— los ras-
tros del poder patriarcal. 

Tras la muerte del padre, Raimunda esconde con ayuda 
de Paula el cadáver en la cámara frigorí"ca del restaurante de 
un vecino que le ha dado las llaves para que lo traspase. A 
raíz de este incidente, Raimunda empieza a explotar el res-
taurante con ayuda de unas vecinas y empieza a servir comi-
das a un equipo de cine que está rodando en los alrededo-
res del barrio. El banquete totémico tiene lugar en la película 
cuando Raimunda y sus colaboradoras deciden aceptar un 
encargo para celebrar una "esta en honor de las personas que 
han participado en el rodaje de la película. Este banquete, 
que se celebra con el cadáver del padre en la cámara frigorí-
"ca, es el momento en el que se consagra la unión entre las 
hermanas —Raimunda, Sole (Lola Dueñas) y Paula, que es 
hija y hermana a la vez— y su alianza con las otras mujeres 
del barrio.

En este caso, la prohibición que se expresa aquí es no 
sólo el asesinato del padre, sino la formación de una utopía 
homosocial de mujeres libres e independientes de la auto-
ridad del padre. Por eso, el banquete totémico en este caso, 
más que celebrar la muerte del padre, es una celebración, li-
teralmente, del retorno de la madre muerta y espectraliza-
da. El momento culminante de la escena tiene lugar cuan-
do Raimunda comienza a cantar en el patio del restaurante 
“Volver”, el tango de Carlos Gardel interpretado por Estrella 
Morente. La madre (Carmen Maura) está todavía escondida 
en el coche de Sole, la hermana, observando a la hija desde 
fuera. Mientras se desgranan las estrofas de la canción, la cá-

mara alterna plano y contraplano de la imagen en trance de 
Raimunda con la imagen de la madre emocionada. La letra  
del tango aquí queda completamente resigni"cada. Ya no se 
trata del reencuentro nostálgico de dos amantes en la ma-
durez, sino más bien de la recuperación del lenguaje de la 
madre, puesto que “Volver” es la canción que la madre le 
enseñó a Raimunda cuando era niña para participar en un 
concurso infantil de canto. Por tanto, no vuelve el amante 
con la frente marchita y las nieves del tiempo, sino la madre, 
igualmente ajada por el tiempo, pero cargada de un lenguaje 
y una memoria propias que reivindican a la hija frente a la 
agresión del padre, una madre que no permaneció indiferen-
te frente al dolor de la hija, sino que la vengó y se hizo cargo 
de la agresión.

Puede decirse, tal vez forzando un poco la interpreta-
ción alegórica, que el retorno espectral de la madre equivale 
al retorno también fantasmático de la República, tantas ve-
ces simbolizada por una "gura de mujer. De hecho, la propia 
Carmen Maura encarnó el papel de república en ¡Ay Carme-
la! (1990), la adaptación cinematográ"ca que hizo Carlos 
Saura de la obra de teatro homónima de José Sanchis Sinis-
terra. Una vez que la madre vuelve, se restaura un lenguaje, 
una memoria y una ley nuevas, la ley de la madre. Esta ley de 
la madre rige simbólicamente todas las acciones no sólo de 
Raimunda y sus hermanas, sino de todas las mujeres que for-
man la comunidad homosocial de la película, las vecinas, las 
clientas de la peluquería, todas las mujeres que se apoyan y 
se ayudan al margen del universo social de los hombres y de 
la ley del padre (ninguna de ellas tiene relaciones con otros 
hombres). Estamos en presencia aquí de lo que Judith Hal-
berstam ha llamado tiempo y espacio queer, una noción que 
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no mantiene una relación esencialista con sujetos identi"ca-
dos como gays y lesbianas, pero que se articula al margen y 
en oposición a la normatividad implícita tanto en el “tiempo 
de la reproducción” como el “tiempo de la herencia” (6). En 
sus propias palabras: 

“Queer time” is a term for those speci"c models of temporality 
that emerge within postmodernism once one leaves the tempo-
ral frames of bourgeois reproduction and family, longevity, risk/
safety, and inheritance. “Queer space” refers to the place-making 
practices within postmodernism in which queer people engage 
and it also describes the new understandings of space enabled by 
the production of queer counterpublics.

El “tiempo queer” es un término para aquellos modelos especí-
"cos de la temporalidad que emergen dentro del posmodernis-
mo una vez que uno deja los marcos temporales de la reproduc-
ción burguesa y la familia, la longevidad, el riesgo/la seguridad 
y la herencia. El “espacio queer” re"ere a las prácticas de crea-
ción de espacio dentro del posmodernismo en las que partici-
pan las  personas queer a la vez que también describe las nuevas 
formas de entender el espacio que posibilita la producción de  
contrapúblicos queer. (6)

El bar del que se apropia Raimunda deviene, de este modo, 
un espacio queer, alrededor del cual se tejen toda una serie 
de interacciones, tiempos y trayectorias de y entre mujeres 
al margen del “tiempo de la herencia” (Raimunda nunca in-
forma al dueño del bar de que lo está usando). Los hombres 
están conspicuamente ausentes; sólo desarrollan un papel 
marginal. La única ley que rige es la de la solidaridad entre 
mujeres presidida por el tiempo espectral de la madre, un 
tiempo de"nitivamente al margen de la reproducción del 
presente y la acumulación de capital de la sociedad burguesa 

(Raimunda nunca paga la comida que toma prestada de las 
otras mujeres; la ayuda no está sometida al imperio del valor 
de cambio, pasa por otros circuitos afectivos, políticos y ho-
mosociales). 

Este cronotopo queer se enfrenta, sin embargo, al cadá-
ver del padre. Aunque el retorno de la madre restaura una 
nueva ley y rige desde entonces las relaciones entre las muje-
res de la película, éstas todavía tienen que hacerse cargo del 
cuerpo del padre, que no ha sido enterrado propiamente, si-
gue siendo una presencia ausente desde la tumba-cámara fri-
gorí"ca. Por eso, Raimunda le pide ayuda a las vecinas para 
sacar la cámara frigorí"ca del restaurante y contrata a una de 
ellas, Inés (Neus Sanz), una inmigrante caribeña que ejerce 
ocasionalmente la prostitución, para enterrar la cámara fri-
gorí"ca a orillas del río Júcar. Cuando Raimunda se acerca a 
Inés, ésta piensa que quiere contratar sus servicios sexuales y 
al "nal acaba aceptando el encargo, porque Raimunda nunca 
le explica del todo que el trabajo consiste en enterrar al pa-
dre muerto y cerrar el duelo sin hacer preguntas. De hecho, 
cuando Inés se entera en la camioneta de la verdadera natu-
raleza del encargo, responde: “Mira, Mundita, yo te agradez-
co la con"anza, pero mi vida ya está bastante complicada, 
coño yo no tengo trabajo, no tengo papeles, tengo que hacer 
la calle pa poder sobrevivir, coño vieja me podrías haber pre-
guntado”.

La escena funciona, entonces, como una especie de rito 
iniciático de pasaje. Pertenecer a la comunidad nacional es-
pañola signi"ca participar en el entierro de un padre tiráni-
co que no acaba nunca de morir y de ser velado. De hecho, 
es Inés quien cava la fosa para enterrar a Paco. A cambio 
de participar en este rito fúnebre y, sobre todo, a cambio  
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de su silencio y de su trabajo, Inés se queda con la clientela 
del bar para poner copas por la noche durante un mes. De 
este modo, el cronotopo queer formado alrededor del bar y 
de la comunidad de mujeres y tiempos que lo atraviesan se 
ve de pronto socavado por la irrupción siniestra de una ló-
gica homonormativa que embrida el potencial político de 
la comunidad femenina sometiéndola a parámetros labora-
les neoliberales y a concepciones nacionalistas jerárquicas. 
Por un lado, se reproduce una división del trabajo que rei-
"ca la posición abyecta y no remunerada del trabajo domés-
tico (son ellas, en silencio y a oscuras, las encargadas de lim-
piar la sangre y enterrar al padre que nadie quiere enterrar) 
y, por otro, se subordina la inclusión de las mujeres de color 
inmigrantes a su participación en un rito fúnebre (homo)
nacionalista del que claramente no sólo no son responsables, 
sino que son incluso víctimas (el mismo padre que deben en-
terrar para “integrarse” y conseguir el trabajo precario en el 
bar no es ajeno a la repetición de la violencia colonial que las 
ha desplazado). La escena del entierro nos sitúa de lleno den-
tro de la lógica y del tiempo capitalista que continuamente 
se apoya en nociones de feminidad y etnicidad para justi"car 
el trabajo doméstico y el cuidado como connatural a la mu-
jer, especialmente las mujeres de color como Inés en las que 
además el capitalismo inscribe constantemente su condición 
de sujetos (post)coloniales para seguir “racionalizando” su 
explotación.14 

14 A este respecto ver la excelente exposición del problema que hace Silvia 
Federicci en su Caliban and the Witch. Women, the Body and Primitive 
Accumulation. 

Por otro lado, esta concepción homonormativa del due-
lo como trabajo invisible entronca perfectamente con ciertas 
políticas de la memoria impulsadas desde el Estado. El deseo 
de enterrar de una vez por todas al padre franquista y hacer-
se cargo del pasado traumático de la Guerra Civil y la dicta-
dura, coincide con el consenso de algunos sectores de la so-
cialdemocracia que aspiran a desenterrar los muertos de las 
fosas comunes para enterrar para siempre el pasado franquis-
ta. De hecho, las nuevas políticas institucionales consagra-
das en la llamada “Ley de Memoria histórica” (2007) conci-
ben el duelo, igual que en la película, como un asunto que 
debe dirimirse de forma privada para no interrumpir la nor-
malidad democrática constituida durante la Transición. Por 
eso, el Estado no participa directamente en la exhumación 
de las fosas sino que, en el mejor de los casos, subcontra-
ta a las asociaciones de memoria para que lleven a cabo este  
trabajo de manera desinteresada y sin que se establezcan en 
ningún caso responsabilidades penales. 

El problema con esta interpretación del duelo y de la  
muerte del padre es que está condenado a repetirse inde"-
nidamente porque, paradójicamente, contribuye a proteger 
el secreto abierto, la herencia y la autoridad del padre fran-
quista que siguen enquistados en el corazón de la sociedad 
española. ¿De qué sirve seguir matando y enterrando al pa-
dre cuando es un secreto a voces que el padre está encriptado 
y protegido de estos y otros gestos de impugnación y agre-
sión? El secreto a voces, el elefante en la habitación, la metá-
fora hipervisible es El Valle de los Caídos, Cuelgamuros, el 
antiguo campo de concentración franquista y su monumen-
tal cripta excavada en las entrañas de granito de la sierra de 
Guadarrama. Mientras los cadáveres de Franco y José Anto-
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nio sigan enterrados allí seguiremos incorporando al padre 
tiránico y seremos incapaces de matarlo de una vez por to-
das. 

En este sentido, Nicolas Abraham y María Torok distin-
guen dos mecanismos de duelo diferenciados: introyección e 
incorporación. La introyección tiene por objeto internalizar 
una pérdida, hacerse cargo de ella a nivel intra-psíquico para 
poderla velar y poder reestablecer así la dialética objetual del 
deseo. La incorporación, el contraste, tiene como función 
preservar el objeto de la pérdida, impedir que el trabajo del 
duelo concluya y que la estructura del deseo se restablezca. 
En España lo que ha sucedido desde la Transición en ade-
lante es justamente que se ha interpelado a la sociedad civil 
para que incorpore el cadáver y la memoria del dictador. En 
esos casos especiales —a"rman Abraham y Torok— la im-
posibilidad de la introyección es tan profunda que incluso 
está prohibido darle un lenguaje a nuestro rechazo de hacer  
el duelo. Las palabras no pueden ser pronunciadas, las esce-
nas no se pueden recordar, las lágrimas no acaban de verter-
se —todo será engullido, junto con el trauma que llevó a la  
pérdida—. El duelo inexpresable erige una tumba secreta  
dentro  del  sujeto  (130).

Este proceso de incorporación es, de alguna manera, un 
duelo patológico que adquiere dimensiones perversas cuan-
do el objeto de la pérdida es el padre franquista. El único 
lenguaje capaz de metaforizar la pérdida es el lenguaje de 
la madre —el tiempo y el espacio queer que ella convoca— 
pero ésta, como el pasado espectral de la República, regresa 
sólo en silencio, sólo en privado, sólo de puertas para aden-
tro. Al "nal de la película, Irene, la madre, decide irse a cui-
dar a Agustina (Blanca Portillo) (otra vez el cuidado como 

trabajo femenino no remunerado), una de sus vecinas que 
está enferma de cáncer y que es, a la sazón, la hija de la aman-
te de su esposo. Cuando Agustina le dice “tenemos que ha-
blar”, Irene le contesta: “De todo lo que tú quieras, pero no 
le digas a nadie que he vuelto”. Mientras Irene mira la tele-
visión, Raimunda, su hija, se presenta en casa de Agustina 
para contarle lo que pasó con Paco y para decirle que no sabe 
cómo ha podido vivir todos estos años sin ella, a lo cual Ire-
ne responde: “No me digas eso que me pongo a llorar y los 
fantasmas no lloran”. La última escena es un primer plano 
de Irene cerrándole la puerta a su hija, seguida de un plano 
largo caminando por el interior de la casa y "nalmente des-
apareciendo por la escalera. El fantasma sólo puede vivir de 
puertas para dentro, su trabajo es invisible, su memoria es un 
secreto.

Esta estructura de encriptamiento es muy similar a la es-
tructura de invisibilidad y negación social del closet, vivir en 
el closet es, entre otras cosas, privatizar el deseo, reducirlo a 
la esfera doméstica, negarle la dimensión pública y la visibi-
lidad a una forma de vida y una sexualidad que no coincide 
con la normatividad hegemónica y las ideologías reproduc-
tivas dominantes. El encriptamiento del padre, su duelo en 
privado, sus entierros a escondidas, el con"namiento del es-
pectro materno a la esfera doméstica, reproducen una lógica 
del closet invertida: en lugar de esconder el deseo, se esconde 
la memoria de la muerte que fue el padre franquista y con 
ella la capacidad de matarlo para siempre, de resistir desde 
otro tiempo y otro espacio.
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IV. Coda

El objetivo de estas páginas no es necesariamente demonizar 
la producción cinematográ"ca de Almodóvar, sino, como 
dije al principio, abrir un debate sobre sus propuestas estéti-
cas y políticas que vaya más allá de la glori"cación de su cine 
como vehiculo de promoción del dispositivo autorial y de las 
teorizaciones que éste genera. Al "nal, espero haber mostra-
do que el cine de Almodóvar, más que ser un cine transgresi-
vo, es, sobre todo, un cine paradójico: sus películas desligan 
la paternidad de cualquier determinación biológica, pero 
a la vez reproducen las estructuras jerárquicas del triángu-
lo edípico y condenan a las mujeres a un papel de subordi-
nación “natural”; reconocen el deseo homosexual, levantan 
estructuras temporales y espaciales signadas por lo queer, 
pero a la vez reproducen un pensamiento homonormati-
vo que subordina la aceptación del deseo homosexual a las 
políticas neoliberales de exclusión y privatización; los inmi-
grantes y las minorías raciales reciben una visibilidad que no 
tienen en otras producciones cinematográ"cas, pero son hi-
persexualizados, reducidos a estereotipos o encajados dentro 
de un imaginario (homo)nacional; su cine es cine de autor, 
propuestas estéticas al margen del mercado, pero, a la vez, 
transforman el cine de autor en un vehículo de promoción 
comercial; sus "lmes reconocen la violencia del padre, pero 
la sustituyen por nuevas autoridades patriarcales benévolas 
(socialdemócratas); reconocen la importancia de enterrar al 
padre franquista, pero le asignan el trabajo del duelo invisi-
ble a las mujeres (especialmente a las mujeres de color); re-
cuperan la memoria insurgente de la República, pero la pri-
vatizan y la encierran en un closet que sigue perpetuando el 

encriptamiento abyecto del franquismo y su repetición en el  
presente.

Inevitablemente algunas y algunos verán el vaso medio 
lleno y otros medio vacío, para todas y todos es importan-
te recordar que otra de las marcas de la homonormatividad 
es su capacidad de establecer un doble discurso, un diálogo 
imaginario entre el público gay y las audiencias espectacula-
rizadas que construye el neoliberalismo y las ideologías re-
productivistas que lo sostienen (Duggan 50). ¿A quién se di-
rigen las películas de Pedro Almodóvar?
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